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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出版
文学作品十余部，小说与散文作品发表、转载于
《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》
《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花文学奖、
泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物 山河故人

小说世情

人们都以为海是自己的。在海的前面，一厢
情愿地放上定语或副词：我家窗外的海；17岁的
海；中年之海；母亲海；一杯沧海；镶着银箔的海；
游子梦中的海。人们又都以为自己属于海。在海
的后面，满怀赤诚地做着海的女儿，海之子，海的
情人，海的小伙伴。

人们始终忘记了，对于海来说，谁也不过是一
颗随时都会消失的水珠——奇怪的是，即便人们
愿意承认自己是宇宙里的一粒尘埃，却不肯接受

“水珠之说”。人们密切着自己与大海的关系，祖祖
辈辈莫不如此。一旦远离大海，人们就会发疯，幻
听幻觉里都是海潮声与海腥味。人们哭了起来。

这片海位于北纬35度到37度之间。人们不
介意。纬度何干？从生下来到死去，这片海分明就
编织在自己的生命里，在心里，在爱里，在恨里，
在无解里，独一无二。国家地理将这片海界定在
黄海中部、胶东半岛南岸，半封闭型，近似喇叭，
因古时属胶州所辖，故得名胶州湾。可是，如你所
知的那样，人们只在乎自己的界定和称谓，前海
沿儿，后海涯子，八仙湾，老海，幼海……

在地方史爱好者的心中，属于这片海的最美
名字莫过于“少海”。水通大海，绕岛而行，有少年
长成奔赴未来之意。对于汪汪大洋来说，这片湾，
不是少，又是什么呢？地方史爱好者发现，“少海”
古已有之。《山海经·东山经》里有：“南望幼海。”
晋人郭璞注：“即少海也。”《韩非子》有：“乔景公
游少海。”《淮南子》云：“东方曰大渚，曰少海。”

有海就有岛。岛是半岛，海环三方，另一方与
大陆相连。一百多年前，殖民者修了港口，又修了
铁路，从此车来船往，将这里带往远方，又将远方
带到这里，岛便兴盛起来，成了一座气息现代的
城——岛城。岛城之摩登，与申城有一拼，与津门
有一拼，与上京有一拼；大到码头贸易、纺织工
业，小到电影院、西餐厅、美发店，都是同步调的。
当年清朝遗老们所诟病的“马尿”，那金黄的液
体，现今已是岛城连动世界的标志性饮品，人们
深情凝望着啤酒独有的洁白绵密的泡沫，最愿以
大海的泡沫作比。

岛城人或多或少地都曾得到过海的教训。发
脾气的时候，海就是暴君一样的祖父，全家人都
得收声做事。风暴潮，天文大潮，台风，哪一个形
态的海都是魔性的海。不消说，被忽然上涨的潮
水围困的时候，被洋流阻截的时候，被离暗流卷
走的时候——可是，人们心心念着的仍是海的馈
赠，不然，作为海的子民，又如何一代代完成了生息？

人人尽知，九月的海颜色最正，蓝里泛起金
黄，一个向左，一个往右，却又左右不分地明丽
着。外地人都回去了，虚妄的度假功能暂时隐去，
沙滩好像被抄过身一样，杂乱拿掉，颗颗粒粒躺
成喧闹之后的干净。天空忽然高了出去，人们开
始原谅夏天里的低矮与黏稠。九月，是岛城人都
不愿意离开的时间段。任何一种旅行都不具备吸
引力，人们只想守在这蓝里，行使一个土著关于
海的哲学的认知权。

海的认知权
阿 占

按照民间的一种说法，恩公继达先生已过
了“头七”。送别恩公，我就到了湖湘大地。不
停地奔波或徜徉在湖南山水间，淤积在心里
的哀伤或有减轻。但行走在旅途中，面前的
山水时而幻化成家乡的山水，山水里也总浮
动着他的音容笑貌……他的大嗓门，他的豁
达，他真诚的笑，都真真切切地呈现在我脑
海里。让我觉得他没有离去，觉得他依然住
在他的“逸园”，或独自在离家不远的斗室里
工作……他依然爽朗而顽强地忙碌着。在忙碌
中，他的生命得以永生。

我与恩公相识相交有30多年，但真正在一
起的时间也就那么五六年。可那是怎样五六年
美好的时光啊……送走恩公的那天中午，我与
朋友小聚了下，见到昔日好友，都不由得回
忆起恩公生前的种种。朋友念起我们几个开
始文学创作时向他求题词的事。我印象很深
的却是1988年召开首次张恨水研讨会，在舒
州大酒店报到的头天晚上，他亲自装会议材
料那落寞而又倔强的身影。我们几个于心不
忍，便默默地陪他一起装完材料。为此，他
开心地一笑，让人专门为我们做了夜宵。而
自1990年正式到他手下工作，我更感受了他
一切的一切。一面，他确实严厉。在他手下
工作过的人，都知道他很少有节假日，他严
厉得不让我们说“大概”“估计”，严厉得每
笔账在报批时，他都又记在自己专门的笔记
本上。有一年，单位购买了几十套《张恨水
全集》，他一套套地算计着，送给该送的
人。那时我也希望有一套。但他看了看我，
又点点书，还是没能让我如愿。亲者疏，疏
者亲。亲者严，疏者宽。他总是这样的。然
而，他又是慈祥的。他慈祥得见到一些穷困
乡亲，总是悄悄地塞钱给他们；慈祥得我们
可以在一个床上捣腿；慈祥得一起出差，点
一盘雪里蕻肉丝就能大快朵颐。现在想起
来，那几年我们在一起工作虽然繁忙，但却
又是最快乐的。他让我很早就学会了如何认
真严肃地工作，如何轻松快乐地生活。

我不是一个善于表达情感的人。就是
“恩公”两字也只是在送他的书时，才恭恭
敬敬地写上。平时却一直羞于表达，甚至

工作中还偶有不懂事的小脾气。但我分明
又知道“恩公”两个字的分量，分明又是
与他走得最近的。关于与他相识相知的一
切，我在《写在山水边上——我所认识的徐
继达》那篇文章里有过一些交代。在我后来
离开故乡，离开他身边工作的那些年，每次
回家他都要我完成“三个一”：即一个工作
会、一顿工作餐、一次小娱乐。后来彼此都
离开原来的工作岗位，但只要我回来，在他
的斗室里就有一次长谈。谈天柱山的开发，
谈张恨水的研究，谈皖文化历史，谈梅城的
梅花及家族史。他依然关心着家乡的建设，
关心天柱山的旅游。记得在潜山撤县设市的
那天，他还兴奋地给我打了电话……当然，
他也关心我的身体，关心我的事业和家庭。
2013年 1月，我的弟弟不幸出了车祸，他知
道我在安庆陪伴，竟和另一位老者亲自赶到
安庆看望我躺在病床上的弟弟，找我出来吃
个中饭，安慰我。晚年，他最关心的是我孩
子的婚事。只要我回来见面，他都会郑重其
事地叫着我，说：“小老子（孩子）的事，小老
子的事，你要上心哦！”孩子如愿地结婚。
今年3月回故乡，我把这一消息告诉他，他
竟以91岁的高龄携带着我尊敬的刘姨到场祝
福，真心地为我高兴，为我庆贺。

恩公取名“继达”，可能是因为徐氏家族在
明朝时出了重臣“徐达”的缘故。但在写这篇文
章时，我突然发觉我竟从没有问他这名字的来
历。这名字他自己取的，还是父母给予的？“达”
者，通也。通达、豁达、洞达、练达。也真的名如

其人，他确实是一位“达”者。相识几十年，我深
切地体会到他既有兼济天下的家国情怀，也有
圆融无碍的达观精神。他抓天柱山的旅游开
发，倡导张恨水研究，甚至提倡在梅城栽梅花，
都有着他传统的“为官一任，造福一方”的理念
与魄力……他原本是可以享受离休待遇的老
干部，但由于年轻时的不计较给耽误了。那些
年，他接触的都是一些重要领导，他却从来不
为这事张口。我这样说，是因为和他在一起，我
亲眼看见了他们关系的亲切以及这件事的来
龙去脉。后来，一位与他差不多情况的同事享
受到了待遇。他告诉我，他也写了个报告，就是
不知道行不行。我与他开玩笑，也有点嗔怪道：

“那几年，您有机会说这事，您自己不说，现在
还问我行不行？”他淡然一笑说，我也不是为了
那几个钱，我只想还原事情本来的面目。

在送别恩公的那天，他的二公子刘进悄悄
地告诉我，他这次得病后，他要孩子送他回了
一次老家。让孩子们搀扶着，先是在母亲的坟
前磕了个头，后来，还走到自己为自己早就准
备的墓穴前，说：“我这一生最后个头就给我自
己磕了，以后再也不会磕头了！”我的同事也
说，这次生病不久，他有一天竟央求家人把他
送到工作过的地方，向他的同事们一一做了告
别——也差不多就在那个时间前后，通过张恨
水研究会朱秘书长的手机，我在北京和他有过
一次视频。在视频里，他告诉我他现在卧床了。
他大声地说：“我时间已经不多了，时间不多了
哦！”说着说着，他就有些糊涂了。听了他的话，
望着视频里他满头的白发和迷离的双眼，我潸

然泪下。一位从不肯下人的老人，竟然在生命
的最后一刻，一边井井有条地处理后事，一边
又为生命的无力而抱愧……这是怎样一个清
醒的生命和一个生命的传奇？

“继承涧水千秋业，达就秀山万代情”。在
恩公的灵堂上，我看到了这样一副挽联，当时心
里不由得一愣。因为倡导并身体力行开发天柱
山，研究张恨水，家乡人早把他与天柱山与张恨
水紧密相连在一起，都打内心里敬服他，送了他

“山水共天长”的美誉。我想，如果在灵堂上有这
样内容的一副挽联，不仅无可厚非，甚至还是潜
山人心里早就有的愿望。但万万没有想到，是他
自己避开潜山人民给他的赞美，在生命的最后，
自己竟把自己退缩到故乡，退缩到生他养他的
那名叫秀水乡涧水村的村庄——他仿佛在告诉
我们，人的生命是可以超越的，而超越自己生命
最好的方法就是做减法，就是退缩，就是谢绝
一切的名利。他希望他的村庄繁衍不息，永远
有情有义，有忠有孝。积自己九十多年的人生
经验和智慧，他最终把自己的生命退回精神的
原点，其实是他洞明了人生精神的起点。

当然，他一生做到的远远不止这些……潜
山人说，做官，他时时刻刻想着做人；做人，他
实实在在做着好事；做事，他可谓有始有终，鞠
躬尽瘁——他是值得我们永远敬重的一位人
生的智者，生命的达者。

达者永生！

达 者 永 生
——怀念恩公徐继达先生

徐 迅

那年冬天，我陷入了人生低谷：因公司
倒闭，我和爱人双双失业。

一次次跑人才市场，一次次失望而
归。望着一同应聘的年轻大学生自信地亮
出英语、计算机等各种等级证书，我自惭
形秽：一无文凭、二无一技之长，何时才能
找到一份合适的工作？

一天，爱人在报纸上看到一家医药公司
招聘业务员的广告，执意要我去试试。说实
话，经历了太多拒绝，我已经有点心灰意懒。
但拗不过爱人的那份苦心，我只得去看看。

在那家公司的会议室里，老总亲自面
试所有的应聘者。看到前面的一个个高手
纷纷落聘，我心里更加忐忑不安：这家公
司的条件一定非常苛刻，我这个没有任何
优势的应聘者肯定没戏了。

终于轮到我了！我绷着身子来到老总面
前。当我从包里拿个人简历时，三张鲜红的
义务献血证也随之抖落出来。我哭笑不得，
一定是爱人听说别人应聘时都带着许多
证件，就悄悄地把这献血证塞进了我包里，
她哪里知道，人家带的都是文凭、职称等证

件，我这献血证与应聘有啥关系哟！
没想到，老总却对这献血证很感兴

趣。当他得知我连续三年义务献血时，竟
不停地叫好：“太不简单了！太不简单了！
爱心是你最大的竞争力。我们医药公司，
就是需要像你这样对天下疾苦大众有爱
心的员工，我们录用你了！”

我一时激动无语，只觉得手头的那三
张鲜红的献血证，犹如跳跃着温暖火苗的
爱心之灯，在照亮别人的同时，不经意间也
照亮了自己！

爱 心 之 灯
明伟方

人间小景

大山沉浸在夏日的午后，座座山头像一个
个端坐的老人，依次紧挨着。一条进山路是开
拓者当初随意甩出的绳索，弯曲得那么自然、
得体，毫无做作。它沿山间溪流而上，拐进一个
山坳的时候，顺势冲下坡去，途经一个土砖夯
实的老屋门前，后又一头钻进了另一个山坳，
这是我所目睹的一段。至于它最终抵达哪里，
我没有追踪下去。

顺着那个下坡，我徒步走了下来，在老屋
的门前站住了。一栋瓦屋，外墙斑驳，露出了岁
月的沧桑。凭直觉，我估摸着它是1950年代建
的。它独立在那里，前后左右没有人家。门前一
块小菜园里，红红的辣椒挂在禾藤上，还有被时
光催老的黄瓜，没有规则地吊在架子上。菜园的
前面是一方面积不大的稻田，晚稻秧苗青青，偎
依在大山的怀里。屋后是青山翠竹，蝉声在那里
此起彼伏，拼命玩着接力赛，偶有鸟语相伴。我
从闹市中走来，身处这样的境地，闻着四溢的花
香，看田园厮守，心中的尘事早已抛到九霄云
外。此刻，时间的飞轮似乎也忘记了转动。

心有所向，脚步自然有些不安分。老屋的
两扇木门敞开着，顺眼就能看见电视里正在播
放黄梅戏。我近前一步，侧目偷视了一下屋内，
不见一人。一侧木板墙上贴有一幅陈年丰收画，
画面内容除了一个剖开的大西瓜外，还有饱满
的玉米棒子，一个系着围兜的男童坐在一旁，露
出灿烂的笑脸。这是许多年前农村人喜爱的典
型纸画，它展示出了农村五谷丰登、人丁兴旺的
景象，也道出了农民对美好生活的憧憬。我把头
伸进屋内，才发现进门的左侧，一位老奶奶正坐
在一张竹床上，手上端着一个蓝边海碗，碗里盛
有稀饭。老人一边吃着稀饭，一边看电视。在她
身边，放有一包廉价香烟和一个打火机，还有一

碟腌豆角。她见我进来，看了我一眼，问我从何
而来，一边看着电视。我说从市区来，问她这是
吃午饭还是吃晚饭。老人说是吃午饭。我看了一
下时间，是下午近四点钟的光景。在我小时候
的农村，特别是“双抢”季节，下午三点多吃午饭
是常态。现在，农村午餐的时间不知不觉中也调
整了，调到和城里人的午餐时间相近。然而在这
里，在这位老人的身上，它没有改变，无论时代
怎么变迁，老人还是过着她自己的田园生活，仿
佛外界加速发展的一切与她无关。

与老人闲聊时，我得知她93岁了。看她的
面容，这年龄远远超出了我的想象。她耳聪目
明，是时光在她身上真的不愿意离去吗？还是

田园生活给了她无尽的知足和与世无争的心
态？我看了一眼门前的大山，大山无言，像一位
智者。这让我越发地留恋这大山里的时光。

老人说，她的儿孙都搬到镇上去了，她不
愿离开，她已在这里生活了七十多年。七十多
年在历史的长河中，短暂得只有一眨眼的工
夫，然而，七十多年对于这位老人来讲，它很漫
长。正是这种漫长，让她活出了自在，活出了安
乐。她告诉我，她年轻时性情急躁过，后来，她
每天开门见山，从大山身上，得到了某种启迪，
急躁无济于事，反而让自己心生纠结。所以，在
日后的时光中，无论风雨来袭，还是春和日丽，
她都放平自己的心态，过着自己的生活。这也
许就是一个个体生命最真实的生存方式吧。

步出户外，我把目光投向门前的大山，它
葱郁挺拔。无疑，自从坐卧于大地的那一刻至
今，它收留了许许多多的光影、雨露、烈日和风
霜。这栋老屋也见证了些许，学着收留了生活
在这个老屋里一代又一代人的生活日常，比
如，我眼前这位老人的点点滴滴。

大山里的时光
石泽丰

麦穗黄大学毕业后，只身从江西老家来到了娄
城，决心好好闯荡一番。

麦穗黄应聘到了娄城的一家私人企业里打工，
负责产品开发。

麦穗黄在娄城无亲无眷，住集体宿舍，吃单位
食堂，生活自然单调了点。

也是有缘，不久开发部来了一个女大学生叫吉
辰辰，是娄城本地人。俗话说“男女搭配，干活不
累”，自来了吉辰辰后，麦穗黄觉得开发部每一天的
太阳都鲜鲜亮亮，暖暖和和。

吉辰辰算不得大美人，不过到底是水乡姑娘，
白白的皮肤，黑黑的头发，红红的嘴唇，亮亮的眼
睛，那份水灵，那份气质，还真能打动人呢。

麦穗黄心里渐渐有了吉辰辰。吉辰辰见麦穗黄
长得壮壮实实，为人老老实实，衣着朴朴实实，工作
实实在在，对麦穗黄就有了几分好感。

日久生情，慢慢两人就好上了，年轻人感情发
展得快，只一年多功夫，就到了谈婚论嫁的地步。

麦穗黄毫无思想准备的是，吉辰辰提出：麦
穗黄必须倒插门到她们吉家，即民间说的“上门
女婿”。

做上门女婿在娄成算不得什么，但在麦穗黄老
家却是件并不太光彩的事。在乡人眼里，只有那些
没本事的男人才倒插门。凡倒插门的男人在社会上
矮人三分，麦穗黄不能不有所顾虑。

吉辰辰到底是大学生，思想不老派，她并不逼
麦穗黄一定要做上门女婿。她给麦穗黄算上一笔
账——如果不做上门女婿，买一套房是最基本的，
没有一百多万拿不下来，加之家用电器与办酒
等，算得再紧，再加个五六万元要吧。以麦穗黄与
吉辰辰两人的收入，三五年内拿出这样一笔钱，
绝无可能，除非贷款。若同意倒插门，新房是现成
的，家电是现成的，甚至办酒也不用两人操心，用
当地比较粗俗的一句民间俚语就是“做上门女婿
只要带只卵”就可以了。

吉辰辰怕倒插门伤了麦穗黄的自尊心，她举例
说娄城的张局长是倒插门的，娄城的名画家宁乾坤
是倒插门的，娄城数一数二的企业家裘老板是倒
插门的。倒插门在娄城是一种民俗，与普通人家娶
妻嫁女一样的。早先娄城若哪家膝下无子，或独生
女儿舍不得嫁出去，往往就采取找上门女婿的办
法。事实上，哪家找上门女婿哪家就得准备房子等
一应东西，是笔不小开支呢。若非殷实人家，想找
上门女婿，未必有人肯倒插门。

麦穗黄考察了娄城的倒插门风俗后，很是
感慨，他发现这娄城不管是城里或乡下，倒插
门都不是失面子的事，也从没听说谁因倒插门
而被人瞧不起。

麦穗黄想倒插门就倒插门吧，他决心把结婚省
下的这笔费用，添置台最先进的电脑，这样，即便在
家里也能及时了解世界各地的信息，利用八小时
外搞点开发产品的设计。他听说自己老板也是从
几个人的小厂发展起来的，榜样在前头。既然生活
上没了后顾之忧，条件成熟后，自己不是也可以开
厂做老板吗?他决心写一篇《关于娄城倒插门风俗
的调查报告》，据说某国学术界对此选题极有兴
趣，他自信，由他这个倒插门女婿来写，定能比一般
人写得更生动、真实。

倒插门
凌鼎年

阅 兵 张成林 摄
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