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􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁信笔扬尘􀳁世情􀳁唐玉霞专栏

􀳁世情􀳁草木春秋

􀳁世情􀳁小说世情

我喜欢俄罗斯文学，喜欢俄罗斯文学里
的凝重深沉，连一场出轨也搞得这样壮阔。
是的，我又看了《安娜·卡列尼娜》。

安娜·卡列尼娜最后自杀了，而且是很不
体面地卧了轨，这个桥段呼应了她在火车站
初识沃伦斯基的那一幕。托尔斯泰很熟悉安
娜这样一个激情汹涌的女人，也熟悉这样一
种血腥惨烈的死法——安娜的原型就是他邻
居抛弃的情妇，这个情妇的结局就是卧轨。
托尔斯泰是爱安娜的，他不想她死，但是他
说，写到最后，安娜只有死了，而且是不体
面地死在铁轨上。

安娜可以不死吗？当然可以。她嫁给了
毫无趣味的高官卡列宁，日子寡淡得一如让
一个女人浓妆艳抹却不给她镜子不让她出
门，这是大多数缺少情趣的家庭生活的缩
影，大多数人都忍了，所以大多数人都活了
下来。即使是像安娜这样多情激情内心熔浆
翻滚的女人，时间一久，熔浆凝固，也就是
一潭死水。但是她遇到了英俊潇洒的沃伦斯
基伯爵，地壳裂开一个口子，熔浆喷薄而
出，湮灭了庞贝。

天地良心，这事真不赖沃伦斯基，他不
过是像其他贵公子一样被安娜所吸引，也不
过像其他贵公子一样看见喜欢的就想要而
已。他哪里料到他点燃的不是汽油灯，而是
维苏威火山。安娜抛夫弃子，和沃伦斯基私
奔了，当然，她也被她的阶层抛弃了。在社
会舆论和骨肉分离的巨大压力与痛苦下，安
娜唯一剩下的、紧紧抓住的爱情也开始出现
问题，其实谁都知道迟早会出现问题。那
么，问题来了，安娜只有死了。

如果她抑制住内心的骚动，抵抗住沃伦
斯基的诱惑，将止水般的生活继续维持下
去，深信男欢女爱无非浮云，色即是空空即
是色，青春的苦闷情感的桎梏又算得了什
么？当然，灵是坚强的，肉是软弱的，那么
安娜还是可以找到情感的第三条出路。比如
她可以一边和沃伦斯基种植感情自留地，一
边敷衍着卡列宁，这个在现实社会里完全无
法接受的事情，在小说中完全可以接受。小
说中的丽莎·马卡洛娃丈夫情人和平共处，成
为社交界中“出色”的女人。这自是无耻，
但是你一旦“爱情价更高”，将人家偷偷摸摸

做的事儿给公开了，就会逼得所有的人需要
选择自己的立场。如果站在私奔者一边，则
违背了上流社会的道德底线。如果站在卡列
宁一边，则否定了大多数人在私底下的作
为。谁愿意为你的男欢女爱挑战自己的社会
感与道德感？

如果安娜和沃伦斯基暗通款曲，即使爱
情没了，还有家庭，即使家庭冷漠，还有
爱情，可在两者之间互补。这样的想法和
做法很庸俗，但是再庸俗的人都明白，爱
情是什么？爱情是四十层高楼，不会有个
裤衩穿在外面的超人蹿过来一把拎起你，
你想好再跳。

但是安娜不愿意庸俗，安娜既不愿意窒
息自己的爱情，也不愿意混乱自己的情感，
她要完整的绝对的纯粹的爱情，她为她的骄
傲与理想付出了所有的代价，家庭、社会、
名誉、儿子乃至生命。这是安娜可悲的地
方，也是她可爱并且值得爱的地方。一个人
太认真了，就会偏向悲剧的那一面。但是认
真的人，即使认真地将自己走向了不归，也
是可敬的，因为她是个理想主义者。

安娜的悲剧，是一个理想主义者的悲剧。

理想主义者的悲剧

前段时间，家人身体抱恙，辗转多处，
寻医问药，遍求良方而不得，最后偶获佳
讯，拜访了一位老中医，随即带回一剂剂
中药，在家悉心熬煮，染得一身枯草香。

“药多前代草，香是隔山云”，药草有本
心，花叶总关情，被药草染香的家，也算
是别有一番风味。至少药到病除，令人心
情好了许多。

小时候，家在山里，与草木为邻，我在
童年，也因草木所赐，当过放牛娃，做过采
药童子。牛和药草，都是我童年生活的一部
分，它们所换取的经济利益，既补贴了家
用，也助我完成了学业，还守护了体弱多病
的奶奶和母亲的健康。乡人说得好：“良田
出好粮，也长盛草，更出好药。”这在父亲
以种粮为农的日子里，白及、柴胡、决明子
等中草药的种植是和粮菜同步的，从小到
大，我自然就和药草亲近，算是闻着药草香
长大的。

儿时的家，房前屋后都是地和山林，父
亲每年都会寸土寸金地利用，沿着地边、路
旁、溪流或林下因地制宜种植药草。黄芩、
射干、杜仲、天麻、云木香、土当归、鱼腥
草、半边菜等，全都是父亲眼里的宝，父亲
每年经过仔细研判，然后实时地、有计划地
栽种，以期丰收后卖个好价钱。地里种有
粮，地边栽有药，我的童年生活自然就不会
有过多闲暇。每到放学回家或是休息日，定
会被父母叫喊在一起，不是给庄稼锄草，就
是给药草施肥，除此之外，我还得依着季节
更替，一边放牛，一边采挖野生药材，如金
银花、路边黄、半夏、黄姜、白芷、葛根、
重楼等，以此来增加家庭收入。一年到头忙
得不亦乐乎，永远没有尽头，只有那无穷无
尽的药草香，日日相伴着我，染香了我的整
个童年。

小时候，母亲和奶奶身体不好，隔三差

五就会看医生，尤以中医为多。现在依然清
晰记得，母亲把从老中医那里抓来的中药，
小心翼翼地装进砂罐里，加适量清水，浸泡
一段时间，置于火上煎煮。或是从小到大就
与药草打交道的缘故，我早已习惯了药草香
的陪伴。那时候，每当母亲熬药，我都会依
偎在她身旁，双眼盯着火舌舔舐罐底，看砂
罐里的草药随水翻腾、吐花露蕊，药香徐徐
弥散，那种久经熬煮的草木味道，令我甚是
欣慰。因为在我心里，一直坚定地认为，那
砂罐里的世界，就藏着我的祝福，也藏着母
亲和奶奶的健康，更藏着母亲的深情，还有
她对奶奶的孝和爱。

后来，我长大了，几番努力，终是没能
实现“今生为医，妙手解疾”的梦想，但自
始至终都没与故乡的药草断了感情，除了念
念不忘，更多的就是在文字的天地里默默关
注它们。我喜欢辛弃疾的 《满庭芳·静夜
思》：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉
香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交
映，从容起，弄水银堂。连翘首，惊过半
夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，
梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断
弦未得，乌头白，最苦参商。当归也！茱萸
熟，地老菊花黄。”一首词，满篇情。防风、
独活、续断、当归等，每一味中药，都凝集
着医者的智慧、深情和诗意。防风，“祛风解
表，胜湿止痛”，给人一个温暖的避风港；独
活，看似薄情寡义，却“祛风除湿，通痹止
痛”，满是情谊；续断，“强筋骨、续折伤、
止崩漏”，舍身忘己，助人再续一段前缘；当
归，“补血、活血、调经止痛、润燥滑肠”，
让人“迷途知返”。我也喜欢冯梦龙的“药草
情书”：“你说我负了心，无凭枳实，激得我
蹬穿了地骨皮，愿对威灵仙发下盟誓。细
辛将奴想，厚朴你自知，莫把我情书也当
破故纸。想人参最是离别恨，只为甘草口
甜 甜 的 哄 到 如 今 ， 黄 连 心 苦 苦 嚅 为 伊 耽
闷，白芷儿写不尽离情字，嘱咐使君子，
切莫做负恩人。你果是半夏当归也，我情
愿对着天南星彻夜的等。”枳实、地骨皮、破
故纸……每一味药草名，都代表了海誓山盟
的爱情，深情永存。

药草有深情。每一味药草，都是一种生
命契约，都是一种生命眷顾。它的深情，
刻在骨子里，流进血脉里，永远温暖着人
们的心。

药草有深情
颜克存

护栏外，高高的河堤下，女子立于斜坡
上，采摘桑叶。

桑树并不大，是一棵没有嫁接的草桑。四
五条长枝自由散开，叶片小而薄。女子尖着手
指，一片一片，自叶柄处掐断，放进悬于树杈
上的白色塑料袋里。

脚边一小男孩，咿咿呀呀缠着说话，四
五岁的模样。坡太斜，青草丛生，野艾一蓬
一蓬，快要及膝。女子立定采桑，男孩亦
不 能 撒 欢 ， 却 手 脚 不 停 ， 扯 草 茎 ， 抠 碎
土，扔石子……

暮色已浓，两岸的灯次第亮起来，流泻的
灯光与粼粼河水相映，又灿烂又美好。

堤上有桑，柔枝轻扬。桑之未落，其叶沃
若。这个时节，是桑一生中最美的时光。新叶
刚刚长成，洁净，柔嫩，光鲜鲜水灵灵。叶脉
处，轻轻一掐，白色的汁液喷涌而出，牛乳一
般，散发着脉脉清香。

采桑干嘛？蒸馍还是泡茶？
女子略有尴尬。“娃娃要养蚕——哪拗得

过他嘛。”“哦。”“去年养了两条，还结了两个
茧子。”“啊！”“兴趣愈大了。今年养了七十
条，吃口忒凶，桑叶好难找啊。”是的，如
今，许多人洗脚上田，别村进城。而桑，扎根
于田间阡陌，荒山野岭。村人不再养蚕，城里
极少见到桑，一叶难求，并不是夸大其词。

“哪里是他养蚕嘛，我养他看。”女子戏谑道。
“这些桑叶，放冰箱里，可以对付几天了。”

夜幕下的河流，静谧，温柔。女子一边絮
叨，一边采桑。男孩静下来。或许，此刻，他
小小的心里已满是与妈妈一起养蚕的往昔，以
及对蚕宝宝即将长大，吐丝，结茧的憧憬？

光阴是养在天地之间的蚕，爱就是桑。有
桑青青于野，新叶鲜妍，柔枝披拂，状如撑开
的伞，撑起希望，挡开风雨。“有良田美池桑
竹之属”，桑是世外桃源里的佳树，桑是物质
生活的保障，桑也是精神领域的庇护。

采桑养蚕，是一件又辛劳又美好的事。诗
中说：“墙下桑叶尽，春蚕半未老。城南路迢
迢，今日起更早。”早起采桑，于我，是深刻
的记忆。

少时，母亲养蚕，我们帮着摘桑叶。三眠
之后，蚕的吃口极好，所需桑叶大增。田间地
头的桑叶都摘光了，只剩两三片叶子的嫩尖
尖。明代诗人高启在 《养蚕词》 中曾提道：

“三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。”就是说
蚕第三次蜕皮后，一天就能吃掉好几片桑叶。
有时，饿极的蚕会把桑叶的茎脉一起啃食掉，
只剩一截硬硬的叶柄。

立夏后，蚕的食量更大，几乎一刻不停地
吃，两天不见，苗条的身形就明显大了一圈。
嫩桑叶，老桑叶，甚至带泥的桑叶都摘来洗净
晾干喂蚕。桑叶还是不够吃，我们就跑很远的
路，到深山老林里去采摘。洋桑土桑，大叶小
叶，见桑就摘，大筐大筐地背回来，在屋角蚕
簸里摊开来。白日夜间，蚕房里一片沙沙沙，
仿若春雨淅淅沥沥，骤然有了一种肆意生长的
快感，也有了丰收在即的希望。

第四次休眠之后，要不了几天，蚕逐渐停
止食桑，胖胖的蚕体开始收缩而稍显透明。它
们爬上草山，吐出晶亮的丝，结成雪白的茧，
回馈青青桑叶的哺育和蚕民起早摸黑的付出。
蚕茧上市之后，换回或薄或厚的票子，肥料学
费，油盐酱醋，便有了着落，母亲的心，于是
落了地。对田边地头的桑，修枝看护，更是细
心周到。

《诗经·小雅.小牟》里说：“维桑与梓，必
恭敬止。”农耕时代，栽桑养蚕，是农家的主
要经济来源。而梓树的嫩叶可食，木材轻软耐
朽，用途多多。关乎衣、食、住、用的桑梓，
自然成了房前屋后种植的佳木，成了家乡的代
名词，成了承载敬意与怀想的载体。桑梓之
地，父母之邦。而今，青青的桑，依然亲切美
好，依然是心头的念念不忘。

桑之未落
王 优

自古到今，每至夏天，蚊子一直骚扰着
人类，没有蚊香的古人，是如何逃避蚊子叮
咬的呢？

古人非常讨厌蚊子，很早就诉说着他们的
烦恼。两千多年前，《庄子·天运篇》说：“蚊虻噆
肤，则通昔（夕）不寐矣。”宋代欧阳修在“憎蚊”
一诗中说蚊子：“虽微无奈众，惟小难防毒。”为
了防止蚊子的祸害，最简单的办法，古人通常会
在家里养一些防蚊虫的植物，常见的驱蚊植物
有驱蚊草、食虫草、藿香、紫罗兰、薰衣草、凤仙
花、七里香、夜来香等，这些花草不仅能驱
蚊，还可以净化空气。

宋代大诗人陆游有关于蚊子的诗句：“泽
国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取
一块。”诗中描述了用扇子驱赶蚊子而不能，
进而用艾草熏蚊子的方法。用艾草燃烧驱蚊在
民间很常用，其实这和我们今天使用蚊香驱蚊
是一个道理的，都是利用蚊子在一定气味下不
能生存的原理。

端午节人们除在门口插上艾草外，还常浸
泡雄黄酒涂在身上。这样做可使空气清新一
些，其次还有防止蚊子叮咬的作用。挂香囊是
中国古人的习惯之一，许多香囊中的药材也被
认为有驱蚊虫的功效，比如藿香，薄荷，紫
苏，菖蒲，香茅，八角茴香等，这相当于把

“蚊不叮”带在了身上。香囊香包，醒脑明
日，让人倍感舒适，还能驱除蚊蝇。

夏秋季节，蚊子肆虐，人们逐渐发明了蚊

帐和蚊香。古代防蚊之具主要是帐幔，春秋时
期，齐桓公就有了“翠纱之帱”，使饥蚊营营不
得入内。清代诗人袁枚也有诗曰：“白鸟（蚊子）
秋何急，营营若有寻。贪官回首日，刺客暮年
心。附煖还依帐，愁寒更苦吟。怜他小虫豸，也
有去来今。”虽然诗句是以蚊讽人，但写出了用
蚊帐来躲蚊子的方法。蚊帐依然是现在很多人
的驱蚊首选，既环保，效果益佳。

中国古代蚊香的发明大抵与其烧香祭祀的
习俗有关。大约从汉代开始方有真正的烧香，
因为汉代出现了香炉。史籍记载，汉代有通过
焚烧“月至香”以“避疫”的记载。烧香已从

“与神明沟通”到“避疫”，香随材质的变化，
功能也在扩大，发展到驱蚊灭蚊的作用。宋代
科技著作《格物粗谈》中记载：“端午时，收
贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能
祛蚊虫。”这应当算是较早的“蚊香”。

古人的避蚊灭蚊的工具有很多，《金瓶
梅》中就记录了一种叫“蚊子灯”的灭蚊灯，
目前可见的实物灭蚊灯出现在明朝。古人的灭
蚊灯专门吊于蚊帐内，灯盏的侧面开有一扇小
窗。当灯捻被点燃后，有气流从小窗迅速流
入，蚊帐内的蚊虫便会被这股热气流吸进入灯
盏内。古人避蚊方法可谓多种多样，他们也发
明了一种“灭蚊器”，就是一个盛着水和石头
的大缸，古人在缸里养了一些青蛙，蚊子爱阴
凉，一飞进来就成了青蛙的口中餐。你看古人
的设计多么聪明啊，避蚊也讲究低碳环保。

古人的避蚊方法
张宏宇

茶 泡 上 ，
香气就氤氲开
来，弥漫了整
个房间 。 徐 卫
东 盯 着 那 茶
叶，看它从仿
佛晒干的芝麻
叶，在热水浸
泡下，逐渐舒
展了叶片，一
个 个 抖 擞 着
精 神 立 于 杯
中 ， 不 由 叹
道，好茶。

好 在 哪
里？李方问。

这 么 又 宽
又 长 的 叶 片 ，
居然个个不歪
不 斜 直 立 着 ，
真是不易。徐
卫东说。

李 方 笑 笑
说，主要是因
为 杯 子 的 缘
故。你看这杯
子是不是有点
特殊？

徐 卫 东 细
看那杯，很普通的玻璃杯，只是比一般
杯子明显偏细。因为杯子细，茶叶受到
约束，只能直立着。徐卫东说，你这是
在敲打我呀。

李方意味深长地笑笑说，不，我对
你既是好奇更是钦佩，我想知道你是怎
么抵挡住来自汪海的诱惑的？

汪海是当地最有实力的商人，坊间
传言，只要汪海想拿下的干部，没有拿
不下来的。当初接到徐卫东收受汪海贿
赂的举报时，李方心中一凉，暗叹，徐
卫东完了。徐卫东是李方儿时的玩伴，
两人的关系可以说比兄弟还亲。谁出事
李方都能坦然接受，可唯独徐卫东不行。

李方迅速憔悴了。他不想徐卫东出
事，可有举报又不能不查。他选择了回
避，不想亲自面对徐卫东。然后，他给
徐卫东打了个电话，说，好久不见，有
时间来我办公室喝杯茶。“办公室”三个
字他说得很慢，很清晰，仿佛演员在台
上说台词。到纪委喝茶意味着什么，他
相信徐卫东一定会明白。

可徐卫东似乎并不明白，居然说，
最近忙得很，等闲时再说吧。

他真想狠狠抽徐卫东两巴掌，这么
明显的暗示居然听不出来？只好接着暗
示：什么事忙得连我请你喝茶都顾不
上，你要真有事得主动和我们说。

“我们”是谁，当然不是徐卫东自
己，是纪委。李方觉得，徐卫东再傻也
该明白他的意图了，应该主动向组织交
代问题，争取宽大处理。可徐卫东完全
没理会他的暗示。他暗自为徐卫东惋
惜，争取主动真的就那么难吗？你真以
为纪委是吃干饭的，什么都查不出来？

没想到还真就什么都没查出来。
这样说也不对，纪委查出徐卫东收

过汪海一方砚台，但他后来又退了。
汪海曾经给徐卫东送过钱，送过字

画、古玩，甚至送过美女，徐卫东都没
有收。唯独收过汪海的一方砚台。

为什么呢？李方问。
徐卫东望着茶杯，往事如缥缈的水

汽缭绕在眼前。
那一年，他和父亲去黄山游玩，在

绩溪老街，父亲看到了一方砚台。父亲
久久地摩挲着砚台，不肯放下。父亲酷
爱书法，一直希望有一方好的砚台，家
里的几方砚台他都不是太满意，他曾经
去过很多地方，一直没有遇到中意的砚
台，没想到这次无意中遇到了。问过价
钱，父亲的目光立刻黯淡了，他们带的
钱都花差不多了，远远不够买砚台的。
接下来的旅程父亲一直郁郁寡欢。徐卫
东安慰父亲说，放心吧，回去我带够钱
就来把那砚台买下来。父亲的脸上才略
略有了点笑意。

回到家父亲就催促徐卫东抓紧去绩
溪，徐卫东却一直忙工作上的事，半个
月后才抽出时间。但那方砚台已经被别
人买走了。父亲听说后，默默地回了
屋，躺在床上，晚饭也没吃。

那方砚台从此就成了徐卫东的心病。
李方问，这么说，汪海送给你的就

是那方砚台？
至少看起来很像，徐卫东感慨道，

真不知道他是怎么做到的？
李方说，这就是他的厉害之处，所

以，接到举报，我就几乎认定你已经被
他拿下了。幸好你没有。

徐卫东端起茶杯，盯着杯中挺立的
茶叶，沉痛地说，不，我已经被他拿下
了。我试图给他钱，他不肯收。

所以你就把砚台退还他了？
徐卫东摇摇头，是父亲后来知道了

那砚台的来历，父亲对我说，你把受
贿的东西送给我，会让我蒙羞的。如
果不是父亲，我可能无法在你家里喝这
杯茶了。

李方在心里叹一句，可我们不能指
望每人都有一个好父亲呀。
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