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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出

版文学作品十余部，小说与散文作品发表、转

载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华

文摘》《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花

文学奖、泰山文学奖等奖项。

􀳁阿占专栏 词与物

爱上洋酒要从十年前说起。那晚友聚，某
画家携带迷你酒壶，纯银打造，U型扁弧设计，他
将右手探入上衣内袋、缓缓拿出的瞬间，忽然就
帅出去好几米。他没有风流的胡须和精致的妆
容，男人品味全凭一把精致酒壶拉动起来了。

画家在等着众人问：什么酒？此话一出他
才能获得进一步释放品味的机会——于是他
说在威士忌、伏特加、白兰地、朗姆酒、龙舌兰
等高度蒸馏酒选项里，今晚装入的是接受程度
更高的威士忌。话落便吩咐服务生上冰块。
适量的威士忌，半杯冰块，这是任何时候都不
会掉份的经典项。

未动筷子，味蕾尚纯洁，轻尝一小口，让舌尖
被威士忌的醇美和冰块的凉意包围，香味在口腔
里跳荡，然后缓缓咽下，一股暖流直抵腹腔，这份
感受可谓极致。我不胜酒力，最爱却是浓而不烈
的高度酒，丰满的酒体似乎能唤醒人生的每个时
刻，好的坏的已经不重要，只怕经历太少。

那晚之后，威士忌被我接受，饮法也越来
越从容，或加冰块、或加可乐、或加苏打，哪怕
加入绿茶，都不必担心味道会变诡异——因为
它的味道，只有一种，恒久弥香。2015年去苏
格兰，就是那个不仅有瓦特，有工业革命，有亚
当·斯密的经济学说，有约翰·诺克斯与宗教改
革，更有苏格兰威士忌的神奇之地。在粮食紧
缺的时候，苏格兰人竟然疯狂到用做面包的原
料去酿威士忌，由此可见威士忌比命大。在苏
格兰西部的小岛上，我第一次品尝了威士忌的
辛辣。岛是孤岛，一年四季气候恶劣，风暴属
常客，大海的气息无孔不入，酒经过浪潮的洗
礼，沧桑之味凸显出来。几天后我才弄明白，
其中的烟熏味道与古巴雪茄相近。当地人说，
他们就地取材，用岛上出产的泥煤来烘干麦
芽，烟熏味道从一开始就嵌入了，一起嵌入的
还有柴火气息，以及橡木桶的沉香。在岛上我
第一次喝到了热的威士忌，那是滚烫红茶与酒
体的碰撞，一杯入怀，仿佛有古老的羊毛披肩
披上身来，湿寒被挡住了……

这几年，我亦有独饮威士忌的习惯，浅浅
的一个杯底而已，根据心情加入柠檬和蜂蜜。
如果不怕麻烦，如果音乐恰好，孤独也正高贵，
我会用威士忌做基酒，加入柠檬汁、椰浆、果味
红葡萄酒、橙皮，调一杯深情的鸡尾酒。音乐
是老科恩的坚果般呢喃，或者久石让的意识
流，务必只开一盏落地灯，且是暖光。

威士忌最迷人之处是可以做香氛。将酒
滴入掌心，反复揉搓数秒，待酒精挥发后，威士
忌自身的芳香会完全留在你的手心，这种做法
同样适用于耳根和手腕脉搏处。威士忌香氛
是纷繁的，根据酒的香型不同而不同，有焦糖、
香草香气，有桂树香气，有谷物烘烤的香气，也
有不知名的花香，甚至还有清新的海风香气，
无不令人迷醉，尤其适合男士使用，将低奢的
性感送给女人。

威士忌香氛
阿 占

从我记事时起，妈妈就是这个世界上最忙
碌的人。

寒风刺骨的冬天，天刚蒙蒙亮，妈妈就起床
生火做饭，说是做饭，实际是满满一大锅水，加
入几把米粒，熬一锅照得见人影的米汤。米汤
熬得差不多了，妈妈将少许木炭放到陶钵里，
从灶膛里铲出草木火，引燃木炭，将半圆形竹
罩罩在陶钵上，烤暖和我们兄弟姐妹的衣服鞋
子，再依次给我们穿好，然后照顾我们吃饭，
接着又要清洗一家八口人的饭碗，接着还要喂
猪喂鸡喂鸭，打扫卫生，当这一切还没有完全
做好，生产队出工的哨音已经划破了天空，妈
妈火急火燎地带上农具赶往田间地头，听从队
长的安排，干活……

父亲久病，不能干活，一大家仅靠妈妈和大
姐出工，干得是壮劳力的活，挣得是半劳力的工
分。半上午、半下午，生产队里会安排休息一
会，妈妈利用这个空当风风火火赶回家，给正在
孵鸡孵鸭的母鸡母鸭添食添水，孵出来的小鸡
小鸭可以卖几毛钱一对，那时候的农村，每一分
钱都来之不易呀！

盛夏的傍晚，我们这些顽皮的孩子们在晒谷
场上打仗捉迷藏，累了困了，回到家，趴在桌子上
就呼呼大睡，妈妈出工一天，回到家做饭的同
时，还要抽空到菜园里，将瓜豆栽种齐全，浇水
施肥捉虫，忙活一番赶回家，依次叫醒我们吃
饭，我们嫌觉没睡好，嫌菜太多饭太少，一个个
哇哇哇大哭起来。妈妈小声地哄我们吃好，给
我们一个个洗好澡穿好衣，送到屋外公路边的
竹床上，待妈妈忙完家里的事到屋外纳凉时，已是
夜深人静，人们都已准备回家了……

夜深人静，我们一觉醒来往往已是凌晨，妈
妈依然在昏暗的煤油灯下，为一家八口补衣服
补鞋子。那时只有过年才能做一件新衣裳，我
家因父亲久病，孩子多，年年欠生产大队的
钱，以至好几年春节也想不到缝一件新衣服，
但靠着妈妈的精心操劳，尽管我们兄弟姐妹穿
的衣服鞋子补丁叠补丁，但都干干净净整整齐
齐，从没出现别人家孩子那种衣服洞开脚趾外
露的情况。

我还没出生时，父亲就生病了，起初只是伤
风感冒，因拿不出一分钱来医治，时间长了，发
展成百日咳，逐步恶化成气管炎、肺炎、肺气肿，
拖到后来头脚臃肿，于1980年腊月永远离开了
我们。那一天，大雪纷飞。那一年我十三岁，下
面还有两个弟弟，依次是十一岁、九岁。父亲走
了，我也上不成学了，一大家子的责任落在妈妈
一个人肩上。尽管父亲长期不能干活，但他精
于筹划，能将一家人的事安排周详，再说，父亲
活着，妈妈总有个伴侣啊！父亲生病十五年，多
亏了妈妈的精心照护，不然或许病个三年五载
就不行了。那时每逢周日，我们总要拿上簸箕
去附近的河沟里抓鱼虾泥鳅，有时收获很少，妈
妈拿出鸡蛋，和着泥鳅小鱼做点汤，给生病的父

亲改善一下，家中每年总要养十来只鸭子，隔一
段时间，妈妈会宰杀一只，给父亲调理调理，妈
妈对父亲的关爱、细心、耐心，永远印刻在我的
脑海里。

那时我家因工分少，吃不上工分粮，仅靠一
点点口粮勉强维持全家的生计，还要从牙缝里
省出一些喂养牲畜，但在妈妈的精心安排下，总
能吃到陈接新，不至于饱一餐饿一顿，甚至借粮
要饭。

妈妈虽是一个没上过几年学的农村妇女，
但在家庭重大紧要关头，总能毅然果敢地做出
决定。二十岁那年，为了摆脱贫穷的面貌，我下
定决心走出去闯市场，给乡办企业推销产品。
而此前我从没出过远门，连县城都没去过。那时
干这一行，都是自负盈亏，我贷了四百元的款，这
在当时可是天文数字呀，行前我告诉妈妈，这次
出差是破釜沉舟，不成功我就不回来。妈妈摸着
我的头，说：儿子，你就放心去闯，家里的事不要
挂心，退一万步，即使不顺利，咱还年轻，贷款可
以慢慢还，不要有太多顾虑，早些回家来。现在
回想起来，在当时那种条件下，妈妈给我的鼓励
和支持是多么的重要。

妈妈独自带着我们兄弟姊妹六个，在大山

里艰难度日，压力和艰辛可想而知，但在妈妈身
上，我们却看不到一点悲观和哀叹，妈妈任劳任
怨，浑身总有使不完的精气神，这种特质，潜移
默化地影响着我们。

节俭，贯穿了妈妈的一生，到了她老人家的
晚年，生活条件好了，却依然过着极简朴的生
活，从不舍得错花、多花一分钱，一件衣服总要
穿上七八年，破了实在不能再穿了，也要拆开洗
干净，当抹布用。前些年妈妈身体还比较硬朗，
一个人在山里老家生活，那时偶尔有货郎挑着
小日用品上门，妈妈看中一款发卡，生意人要价
2.6元，妈妈还价2.5元，生意人不同意，妈妈就没
买。过了一段时间，我接妈妈到城里小住，听妈
妈聊起此事，我去商场给妈妈买了一个发卡，妈
妈得知花了五元钱，当时懊悔不已。

妈妈八十五岁那年，我们接她到城里生活，
兄弟四个轮流照应。妈妈年龄虽大，但脑力、听
力、眼力都还好，更为难得的是，妈妈的思想总是
与时俱进，总能接受、理解新生事物。

近几年妈妈的健康状况一年不如一年，只
能吃点稀饭、豆腐、鸡蛋，闲暇时，我只能尽量多
陪她说说话，聊聊天，回顾以往，播放一些老电影
给她看看，隔三差五用轮椅推着她到院里公园里
晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，妈妈很开心，说：
我做不动别的事，择择菜还行，太闲了，我心里
慌。妈妈就是这样，从未闲过一刻。

2021年7月 1日夜，妈妈永远离开了我们，
享年九十一岁。而我因为出差，竟没能见到她
最后一面。妈妈健在，我们永远是长不大的孩
子，妈妈走了，我时常总觉得她还在我们身边，
每每总在睡梦中见到她忙碌的身影……

最 忙 碌 的 人
杨昭明

母亲做完菜总喜欢问一句，咸不咸？
我说，有点咸。她拿起筷子尝一口，来一
句，怎么咸了？我吃正好！

次数多了，我就明白这不是我和母亲
口味差异的问题了。心里就纳闷，母亲
怎么就不能接受正确的意见呢？

结婚后，岳母也有问咸不咸的习惯。
我都是据实回应，说咸的时候，她“哦”的
一声，不再言语。

有一次，岳母做咸鱼烧肉。腌制的咸
鱼含有大量的盐分，下锅前应当漂洗几遍，
去掉过多的盐，少了这个步骤的咸鱼那叫
一个咸。

“鱼太咸了。”我有点无法忍受。
“咸鱼淡肉，鱼咸点才好吃。”岳母轻

描淡写地回应。我一脸愕然。

端午节回家聚餐，母亲在厨房里挥汗如
雨，忙活了一上午才坐下来。母亲指着满桌
的菜，“今天的菜咸不咸？”我正要张口，妻子
瞪了我一眼，“妈，今天的菜口味正好，不咸
不淡，你受累了，赶紧坐下歇歇，吃菜。”

一抹不易察觉的笑容从母亲的脸
上掠过。

晚 上 ， 妻 子 对 着 我 就 是 一 通 开
炮。“你是不是缺脑子？问你咸不咸，
你就说咸。”

“不应该据实说吗？”我摸不着脑袋。
“你以为真是问菜的咸淡？那是辛苦后
想得到肯定，咸不咸只是个说法罢了。
做饭是个很累的活，谁不想得到表扬？
嫌菜咸，你自己做饭啊。你个榆木脑袋，
伤人心。”

一通数落，让我恍然开窍。在家吃饭
与饭店用餐不一样，饭店用餐可以说咸，
有利店家及时改进，这也是经营的需要。
在家吃饭，不仅仅是填饱肚子，还是爱的
奉献和回馈之举。对家人的辛苦付出，应
肯定表扬。对失误和不足，要包容宽仁。
以爱相待，一句“不咸”会让家越来越和
谐，越来越温暖。

“如果菜确实咸得无法下筷，怎么
办？”我还有一丝疑惑。“那就少吃，或是不
吃。剩菜多，做饭的人自然心知肚明，以
后会逐步改进。”“你怎么懂得这些？”“我
也是做饭的人呐。”妻子自豪的神情里写
着对我的不屑。我又一次恍悟。

从此回家吃饭，不管母亲和岳母问还是
不问，我都会说，今天的菜口味刚刚好，不咸。

不 咸
叶荣荣

􀳁人间小景

第一次见到雨的时候，我就被它的美丽
深深地吸引，下意识地想把它记录下来。

小时候，我用画笔记录雨水。我的书房
至今还有一幅画。最上端抹上几笔作为云，
点上几串点代表雨水，下面用粗糙的线条勾
勒出一个小女孩，撑着伞、歪着头，坐在雨
中，欣赏着眼前的一切。这是我给自己画
的，那时，我喜欢走进雨中，听雨水落在屋檐
上的声音，嗅雨水落在花瓣上溅出的芳香，
看雨水落在脚边绽放的水花。只要在雨中，
一切都显得安逸、悠然。你看，那小女孩还
露着小脚丫。我莫名地相信，只要踩在水
中，人就和雨有了连接，就像树在大地中吸
取营养一样，人也会从雨水中得到一些营
养，哪怕无形无质。

长大后，我用眼睛记录雨水。细雨蒙蒙
时，我喜欢站在树旁，看雨滴在树叶上滑动，
圆滚滚的，映着淡淡的绿色，如冰润的宝
石。几滴聚在一起，就汇成一片，铺展开奇
妙的形状，叶子偶然一抖，雨水骤然分散，但
很快又聚在一起，组成新的图案，如同魔法
师的表演。不远处的洼地上，水坑如同偷窥
世界的眼睛，细密的涟漪你推我搡，那是大
地与乌云悄无声息的耳鬓厮磨。曾经飞扬
的尘土全都消失不见，涌入鼻翼的，都是鲜

嫩的空气，隐隐有着沁入心脾的舒爽。雨水
安抚了尘世的躁动，擦去时光里的锈色，让
万物焕然一新。

后来，我用文字记录雨水。把描写雨
的文字摘抄下来，就像把细雨合在我的笔
记本中。“初随林霭动，稍共夜凉分。”一
边摘抄，一边想象着雨水如树林中的雾气
一样悠悠地浮动，缠绵悱恻，沾衣欲湿。
不久，分润了些许微凉的夜色，才让人察
觉到它的存在。摘抄一首诗，就是邂逅了
一场雨，它是飘扬在古诗词里一抹温柔的
朦胧，只是远远望着，甚至是隔着一张
纸，只在心中怀想，就足够心满意足。余
光中在《听听那冷雨》中写道：“一个方块
字是一个天地。太初有字，于是汉族的心
灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如
凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱

沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛
然其中了。”雨塑造了民族的审美，承载了
民族的文化与精神，雨落下的时候，天地
间弥散的清新气味不就是五千年的历史依
旧生机勃勃的呼吸吗？

如今，我恍然发现，其实我一直在用生
命记录雨水。被雨水陪伴着长大的人，生命
的质地也会和雨趋于一致。回想这么多年，
很少为了某一件事声嘶力竭，大动肝火，总
有一段雨声跨越时空而来，如蚕吃桑叶一般
啃食心头的躁动，归还失落的沉稳与恬静；
有时道路坎坷，命运把糟心的事情堆放在一
起，如同尘土骤然飞扬，一帘细雨总会在恰
到好处的时候来临，滋润干涸的大地，将尘
土湿透后送回大地，让我的眼神里始终有露
珠般晶莹的光泽；常常与灯红酒绿疏远，一
个人坐在空荡荡的日子里，却并不孤独，因

为在我的纸上、画上、心中，都有随风潜入的
细雨，泼墨出我的童心，勾勒出我的思绪。
在我想象的世界里，我和余光中一起，“听
听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷
雨，舔舔吧，那冷雨。”有了雨的陪伴，日子从
不会干瘪、褪色。

记录雨水的人，最终会成为雨水在人
间的一种记录。也许这一场细雨，就是你
的前生，我的来世。走入一场雨中，用你的
五官重新认领它吧，在雨中，藏着千千万万
人的一生。

记录雨水
霍晓蕾

这条河悠长。南宋岳飞率军抗金，带领难民途径河域，
见四周水草丰茂，便劝他们修建坝堤在此安家。岳飞离开
后，难民居住的村落称作坝河埭，那条战马饮过水的河就改
叫马儿河。

玉清是标准的埭上人，生于埭长于埭。她的发小大兰也
一样。俩人若去赶集，被问哪儿来？她们总是挺着胸膛，大
声说，马儿河！玉清和大兰形影不离，她们握手发誓，一辈子
不离开河域，对象也在埭上寻。十一二岁时，她们已经在河
里凫水。有一回，玉清被水里的藤蔓缠住脚丫，眼见着身子
往下沉，大兰鱼儿般潜进河底，憋气，扯断藤蔓，把她托上来。

大兰，多亏你。玉清搂住她。
好姐妹嘛！大兰说。她的水性比玉清好，船橹也摇得漂亮。
她俩差不多同时结的婚，两家还是相隔五十米远的邻

居。时间可快，一眨眼工夫，彼此的孩子竟然都三十来岁了。
这天，大兰大力地抱着木盆，蹲在河边的青石阶上滤衣

裳，水花很响。
没多会，玉清撑船浮过来，瞅向大兰身边的水面，一时没

发现有啥污水泡沫，嘴里就问，你今咋搁这洗？
我高兴！大兰还故意往水里撩一条裤子。
水里早不能漂洗了，这是村规！
我偏要！
玉清知道大兰是故意气自己，赶紧停船落岸。她直奔话

题，说，那事就是咱娟子不对，我是埭上的防护员，这事不能
不管。

原来，大兰的女儿娟子在埭上办了个食品加工厂，效益
挺好，要是加班还得再往外雇人。为了赶工，娟子夜里忙累
了，便将那些来不及清运的废渣脏水就近倒进河里了事。马
儿河是登记在册的生态河，村里治理费了好大劲，玉清是埭
上的防护员，当即就去找娟子……

大兰的手早停了不洗，但却背过身子，嘴里冷冷道，你就
是显摆能耐，你一说，娟子就被叫去训话，有人还拿她录视
频，我真没脸了。

我这不和你说知心话来了嘛。
还知心话？大兰嘲讽。
河边游来几只青虾，触须在河面一隐一没，很快又潜进

水里。玉清缓缓道，你瞧这水里还有投进去的鱼苗小虾，都
是生灵，万一吞了脏水死了呢……

你这捞浮萍捡垃圾的小防护员还真啰嗦！
我没法不啰嗦，你也知道，咱村开发了生态旅游，游客一

进埭上，瞅着河水脏兮兮的，下趟能来？玉清拽住大兰，又轻
轻说，咱回去洗吧，我洗。她抢先捧起地上的木盆，撒开腿儿
朝前走。

大兰追不过，咬牙说，玉清，你别美，要不是我身体犯病，
防护员这差事能轮得上你？

是是是。
唉，你猴急那样干啥，我那衣裳其实是干净的！
晚上，玉清手里拎个小果篮，找大兰。
来，送你枇杷。
哪的？咱埭上长的呀，树苗不高，但能结果子。
能吃？咋不能吃？又没打农药。你一到这个季节就犯

咳嗽，吃点鲜枇杷，润肺止咳。
玉清挑了一颗，剥开，叫大兰张嘴。
别喂，我自己来！大兰瞪着她，吐出果核嚼碎吃了。
枇杷红了，家家都有份，我负责摘，先给你送来。我刚才

又去看娟丫头，她还是叫我婶，说自己也清醒了，厂里的食材
都是马儿河里的水滋养的，要为这个弄坏了水源，断了自己的
财路不说，也是给埭上扯后腿，确实该罚！

别给我女儿戴高帽，她没那么好觉悟。
呵……我还得去河上，不扯这个话题喽。玉清戴上

草帽。
等会。你？
大兰白她一眼，没好气地说，我跟你去，你那鬼膀子一直

甩不开，橹摇得丑，我教了几十年也没把你教会，算我给你做
义工。

玉清抿嘴一笑，心里石头落地了。
两个六十岁的女人肩挨肩，往河边走。她们登上船，河

面清澈澄净，碧水长天。
呀，香！大兰叫。
玉清鼻子嗅了嗅，轻声说，你信不，这是咱河水的香气。
河水，还香？
咱这河得先人庇佑，灵气哩，给它体面了，活泛了，那可

不香？

马儿河
闻琴
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