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电影《长日留痕》的最后，管家斯蒂文
森见到曾经的女管家肯顿小姐。回首往昔，
肯顿说，有时候我也觉得自己犯了一生难以
挽回的大错。斯蒂文森沉吟了一下，说，谁
都难免会有这种感觉。

她错过了什么？她错过了眼前这个男
人。她曾经用力去抓，但是这个男人身体里
英格兰男管家那种执拗是肯顿小姐所无法击
败的。和看上去冷漠刻板的斯蒂文森不同，
肯顿小姐更为感性，甚至任性。我一直在
想，他喜欢过她吗？他承认她的职业能力，
但是在男女情感上呢？应该是喜欢的。她和
他是那么不同，她和他身边的那些人是那么
不同，他怎能不悄然心动？但是，他是个对
自己有着严苛的职业要求的男管家，甚至抑
制住内心感受，在父亲弥留之际，转身到楼
下客厅，全身心服务于主人举办的会议晚
宴。在斯蒂文森眼中，这种类似自虐的克制
正是男管家应具备的“杰出”品质，他欣赏
效仿甚至沉迷。

所以，他拒绝了肯顿小姐，婚恋会妨碍
他的职业。

曾经，肯顿来到斯蒂文森的办公房间，
固执而又轻柔地抽走斯蒂文森手中的书，也
试图借此走进他的生活。斯蒂文森显得有点
狼狈，也许这是一辈子第一次如此暧昧地接
近一个女人。他是真的太热爱自己的工作，
还是其实是在害怕改变？无论什么原因，斯
蒂文森为自己竖起坚固的职业城堡，肯顿小
姐攻城失败。

他的反省后知后觉，直到他所敬仰并竭力
维护的达灵顿勋爵名誉扫地，他服务了三十年
的达灵顿府邸岌岌可危，他贡献了一生所维护
的一切不再那么正确。因为几十年局限于一
所豪华宅子里的阅历和知识的欠缺，他没有自
信建立独立的思维与判断，但是在否定达灵顿
勋爵的某些行径也就是否定自己的某些忠诚
之后，他一定越来越深刻地意识到：失去肯顿
小姐，是他这一生最重要的损失之一。

所以多年后，肯顿小姐的一封信就让斯蒂
文森驱车前往，随着时间沉淀的爱情不会让他
痛不欲生，英国老绅士到死也改变不了这种内
敛和节制。但是，再见一见当年的肯顿小姐，
坐下来喝杯咖啡，也是一种慰藉。

那么，肯顿小姐错过了什么呢？她错过了
另一种人生，她以为会更加美好的人生，但是，
你无法叫醒一个装睡的人，你也无法拥抱一个

不肯让你靠近的人。那么，就这样吧，正如小
说结尾所说：“夜晚是一天中最美好的部分。
你已干完了白天的工作。现在你能够双腿搁
平来休息了，而且要享受人生。”不管是对还是
错，我们恪尽职守完成了自己的人生。可以坐
下来，伸直腿，享受疲惫后的松弛。

《长日留痕》是英国作家石黑一雄获得布
克奖的小说，以达灵顿勋爵的男管家斯蒂文森
的视角为出发点，纵观一战后直到二战结束之
后十年，英格兰政治、历史、文化、传统与人的
思想意识的变化以及社会的没落。帝国的落
日余晖虽然怅惘，依旧瑰丽。

我喜欢斯蒂文森，喜欢他的某种坚持，
和肯顿一样，即使有遗憾，但不后悔。就是
这样，无论我们曾经多么努力和自己、社
会，和这个世界兵戈相见、伤痕累累，遗憾
在所难免，后悔无从谈起，这是我们所能追
求到的最好的人生。

所谓的对或者错，是一时之间的判断，充
满了狭隘与局限。人生不过是经历或者路过，
我想错过的真正意思，不是错误不是过错，只
是失之交臂，这种可能的同时，放弃了另一种
可能。而我们通常会以为，放弃的那种可能会
比拥有的这一种可能更好。

之所以出现这样的判断，从根本上说，我
认为，是我们将手中的这种可能弄砸了。

长日留痕

我在家族群里，看到了堂弟发的照片，
那是 2008 年他与四叔一家在美国华盛顿相
聚时的合影照。2009 年我曾访美十六天，
也在白宫前留过影，只是那时四叔四婶已
返回国内了。

今早，看到堂妹给我留言，问我可有四
叔过去的照片。我这才发现，我竟没有一张与
四叔的合影，也记不起我们合过影没有。这几
十年间，我们有很多接触，在安庆，在铜陵，还
包括他几度来北京。我们可以一整天待在家
里，谈论时政，说说教育，讨论孩子培养问题，
或许遗憾就在这不经意间被留下来了。所幸，
堂妹从四叔留下的老照片中，翻出了仅有的一
张摄于 1982 年我们叔侄俩在天安门前的合
影。那时我刚来北京读研，他来母校北师大
参加入学20周年同学聚会。

我与二叔好像也没有合过影。虽然这里
有我与他接触机会少的缘故，但他那年受解
放军304医院援岳老区医疗队的邀请是来过北
京的。记得那天下午接到他的电话，我和爱
人就匆匆赶往304医院，谁知他临时有集体活
动，我们只是见了约10分钟的面，连吃个晚
饭的时间都没给我留出来。

第二天，我陪二叔去了颐和园，游览过程
中，我只顾给他照相了，唯独忘了让别人给我
们俩也合个影。现在想想，也是憾事。

最后悔的一件事在二叔去世前几年，我
都做了计划和安排，打算在安庆包几个宾馆
客房，让他们兄弟六人时隔25年后再度聚会
一次。那时四叔有晕车的顾虑，他还说若铜
陵至安庆通了火车就方便了。他也准备好了
从铜陵—芜湖—合肥—安庆的绕道方案。不
知为何，我爸爸那时很倦怠出行，最后只好
作罢。随后二叔走了。再后三婶走了。

2010年，我的小侄子高分考上大学，叔叔
们都很高兴，恰逢我爸爸来年满80岁，本着过
九不过十的习俗，大家一起为我爸爸庆生。为
填好志愿，三叔五叔小叔和五婶小婶他们都来
南陵了。这次，我们留下了不少合影，有些被
我选用在为爸爸制作的回忆小册子里。但那
时四叔四婶远在美国，没有大团圆。

2016年春节前，我和五叔商量好了，等
过完年就去安庆聚聚。没料到突遇变故，五
叔竟然病重住院了。我直接来到江阴，陪伴
五天，与五叔作了最后告别。回想起来，五
叔曾多次邀请我去江阴看看，我虽答应却
都未能成行。在我去医院看他的第一天，他
还记起我曾说过江阴要塞的事，特别叮嘱五
婶的小弟，天黑前开车带我去了长江下游天
险——江阴要塞景区看了看。

得知三叔病重再度住院，2019年底，我
专程去安庆待了三天，每天在医院陪病重中
的三叔聊聊天。三叔很乐观，我返京前，他
还笑着说自己没事，会很快好起来的。2020
年春节回南陵过年，我又计划初四再绕道安
庆去看望三叔，不料疫情打乱了计划，我终
究未能如愿成行。

我知道三叔爱旅游，也擅长写点游记杂文
之类的小作品。可我只思己忙，全然没为他在
这方面做点举手之便的事。

经历这许多意外变故，我终于明白，凡事
想到做，就即刻做，不等不拖。做了，则成就了
一件事，否则，就只剩遗憾。

自后，我就本着这条思路处事。这才有了
安排小叔小婶去内蒙古草原旅游的动议。还
要感谢我的学生杨存栋教授全程照顾，这个体
验过程恐怕远远出乎小叔小婶的意料吧。

去年春节期间，我好像有某种预感似
的，总在女儿那里唠叨，我们与爷爷奶奶一
直没照过全家福。2021年4月我们全家带上小
外孙回了趟南陵。小侄子也恰因疫情滞留国
内，侄媳妇也专程从南京赶来。这才成就了
那张完整的、绝版的四世同堂全家福。随
后，六月我母亲病重不起，十月份去世。如
今，四叔也远在美国不幸病逝了。

世事难料，岁月流水。当下，我们除了
保重身体，想到的事就该即刻行动起来。一
切贵在践行。

那点憾事
陈 田

立秋，暑去凉来。你可以明显地感觉，一早
一晚风的凉意，而知秋的叶子，表现得更为明显。

立秋来，报秋的声音，总要响亮地喊上几
声。立秋这天，宋代宫人，早早地把盆栽的梧桐
移于殿外。等时辰一到，太史官高声奏道：“秋
来了！”万物有灵，梧桐叶子会应声落下，哪怕只
是一两片，也足以寓报秋意。自此，黄叶在风中
飘摇，万物从酷暑的睡梦中惊醒。秋雨如丝，秋
风如棉，秋色如禅，白露晨起，寒蝉唱秋，荷残莲
生，一个新的季节，开始了自己的风景。

立秋来，总有一些身影在移动。“立秋日，迎
秋于西郊，祭白帝蓐收。车骑服饰皆白，歌《西
皓》，八佾舞《育命》之舞。”早在周朝，每逢立秋，
天子亲率三公六卿、诸侯大夫到西郊迎秋。这
历史的盛典，只为“秋”由“禾”和“火”组成，有禾
谷成熟之意。始于汉代的秋社，是秋季祭祀土
地神的日子，后世将秋社定在立秋后第五个戊
日。此时收获已毕，官府与民间皆于此日祭神
答谢。在一些地方，至今仍有“做社”“敬社神”

“煮社粥”的习俗。
我喜欢看的，是百姓的身影。一大早，人们

争先恐后打井华水。何谓井华水？清晨第一次
从井中汲取上来的水，据说能治病、养颜益色。
立秋日，新打上来的井华水，“取天一真气，浮于
水面”，汲之，足以清火，通利大便。这个井华
水，我认为就是“井拔凉水”。传说，井是由黄帝
发现的，以从远处地脉而来的为上品。夏日刚
从水井里打上来的水，是民间的天然饮品，可解
暑热，败心火，降暑气。大热天喝上一口，让人
暑气顿消、浑身舒坦。过了“井拔凉水”的热面
条，拌上黄瓜丝、荆芥叶、新蒜汁，食之口腔痛
快、肚皮舒坦。经过“井拔凉水”的洗礼，西瓜和
啤酒更添了别样滋味，让人在回味中，也享受着
那氤氲的水汽。

喜欢看的，还有戴楸叶的人。立秋戴楸叶，

风俗由来已久。唐时立秋这天，长安城里开始
售卖楸叶，供人们剪花插戴。到了宋朝，“都城
内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争
买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。”人们不
仅戴楸叶，还把楸叶或树枝编成帽子戴，以防

“秋老虎”。到了元代，“车驾自四月内幸上都，
太史奏某日立秋，乃摘红叶。涓日张燕，侍臣进
红叶。秋日，三宫太子诸王共庆此会，上亦簪秋
叶于帽，张乐大燕，名压节序。”到了明代，“立秋
日，男女咸戴楸叶，以应时序；或以石楠红叶，剪
刻花瓣，扑插鬓边。”到了清朝和近代，民间立秋
戴楸叶的风俗也一直盛行。

为什么要戴楸叶，而不是其他叶子呢？通
俗说法是，楸树之“楸”，与秋天之“秋”同音，人
们戴楸叶，表示为了迎接秋天。立秋日戴楸叶，
可保一秋平安。

我看并不尽然。楸树高大挺拔，直耸云天，
是中国珍贵的用材树种之一。自古以来，楸树就
广泛栽植于皇宫庭院、胜景名园之中。冬天落光
叶子后，楸树显出一种遒劲怒放的张力，仰望这
样的树，你会联想到一种无形的力量。它的花淡
红素雅，而满树的楸花，极像一卷卷淡紫色的云，
歇脚于高枝上，层层叠叠，有惊心动魄之美。韩
愈有《楸树》诗赞曰：“几岁生成为大树？一朝缠
绕困长藤。谁人与脱青罗帐，看吐高花万万层。”

楸，是紫葳科梓属，古时被误为梓。楸木打
造的器具结实耐用，纹理美观，不腐、不变形，不
被虫蛀。古人常在有儿孙后，选一块地种上几
棵楸树，几十年后，儿孙成家立业时，可用它们
打造家具。这一传承已久的风俗，如今不知还
有多少地方在继续？更令人惆怅的是，楸叶难
寻，更别说插在鬓边了。何况，即便有楸叶，又
有几人会戴它出门呢？

时过境迁，风俗流转，于今而言，立秋戴楸
叶，也只是一种念想了。

楸叶之秋
任崇喜

爬 二 爷 就
是个绰号。

某年双抢，
二爷赶集回家，
路遇多年没见
的老表，架不住
老表夫妻殷勤
招待，从两杯喝
到三两，从三两
喝到半斤，最终
喝出个“张胡子
不 认 得 李 胡
子”，早忘了老
婆二娘交代的

“早去早回、晒
场上还有一床
稻 子 要 翻 晒 ”
的叮嘱。挨到
天黑时分，方
趄趄趔趔回到
晒场上。

同锅共饭，
二娘早知他劝
酒必多的脾性，没再言语，将气恼搁心，自
顾攒堆晒场上的稻和草。

偏偏这二爷酒壮英雄胆，回家晚误了
事也就罢了，竟然还在晒场上大放厥词，
说大老爷们在外头交朋结友那是天经地
义，何须看家中女人脸色行事。

晒场上便有人搭腔撩逗：“白天在外
嘎（吹牛）死了，晚上回家打死了。”

二爷“人来疯”泛起，拍着胸脯叫：“谁
敢打我？谁敢动我一根汗毛，他（她）前脚
走，我后脚跟他（她）爬！”

跟他爬，是二爷三句不离的出口腔。
言毕还拿眼瞟了瞟二娘。

二娘紧抿嘴唇，虎着脸不搭理他。
“你垮着个脸干什么？我是亏了你家

老的还是欺了你家小的？”酒乱心智，二爷
的烧包劲越来越旺。

“你那酒是喝到狗肚里还是猪肚里，
尽在这现世丢人！”二娘忍无可忍，回他
一句。

“你说谁是猪是狗？翻天了你……”二
爷闻言，一捋胳膊，做出就要动手的架势。

晒场上邻居见要来真的，慌忙上前
拉劝。

“别拉我，人说当面教子背后教妻，我
早就忍得手心痒痒。”二爷一副执掌家规
的凌人样，众人越劝，他越是叫嚣。

结果，拉劝的人一个没挽住，二爷放
马朝二娘冲去。

邻居尚在迷蒙当口，忽见一个人影在
空中悠了一圈，呼哧被掼在一片稻草上。

但见二爷眨巴着眼晴东西莫辨地从
草上蹿起，头发中还翘着几根稻草。

“我今天若治不了你……我跟你
爬……”稍稍回神的二爷醒悟过来，自己
是被二娘摔的，越发恼怒，折身又冲上去。

这回众人看清了，就见二娘素手抄到
二爷的裤腰带，提起，再扔下！

出手之快仿佛电影里的侠客一般！
二爷更懵了，嘴里只剩“跟你爬”

的叫唤。只见二娘铁青着脸退至晒场边
一个青石磙旁，凝气哈腰，生生地将石
磙举起，再狠狠掼下，板结的土面被砸
出几寸深的窝凼。

众人目瞪口呆，二爷更是惊措交加，
一慌神，跌爬在晒场上。

事后村人盘点：二娘娘家在素称武术
之乡的邻县，恐怕自小就是个练家子，正
所谓“真人不露相，露相不真人”，若非二
爷滥酒装疯、无理纠缠，谁知她一个乡间
姑嫂，竟怀技在身？

爬二爷的绰号自此被叫开了。按理
说后来爬二爷和大多村人一样走出家门
打工他乡，他这绰名会因人生地疏逐渐被
忘却才对。有道是“世间事、连台戏”，爬
二爷的三脚猫功夫敌不过二娘，那是遇到
行家里手，但他那乡村汉子的敏捷和坚韧
劲儿在打工岁月却派上了用场，跟人后面
给开发商的楼盘安装铝合金门窗，爬高下
低，封胶打眼，倒也自在。

先是自己做，后来邀上几个同乡包
清工。某次，当几栋高层安装结束，等
着结账的爬二爷一班人忽然发现包工程
的老板失踪了。

爬二爷和工友们去项目部闹，项目
部回复必须有那个老板的结算单才能垫
付工钱。扯皮等待中，某天街头闲逛，
在一超市停车场，那老板被爬二爷无意
撞上，老板心慌，急钻进车里，打火开
溜。二爷情急，哪管他车已发动，张开
双臂，扑在引擎盖上。

这般要钱不要命的架势，那老板到底
胆寒，顶着爬二爷开了十几米点刹停下。
早有人打了110，警察到，带回派出所处理。

工钱一分不少结清了，爬二爷的“爬”
名在村庄又响亮了一回。

几年时光过去，近日遇一乡人，问起
爬二爷，答曰：爬二爷一家如今也住在城
里。自从爬二爷爬车事后，二娘放心不
下，舍了田地跟着出来打工。二爷年岁渐
长，已做不得那高处活计，况且孩子也在
市里读大学，夫妻二人择一小区物业上
班，爬二爷值班兼搞维修，二娘做楼道保
洁，楼层里两人每天爬上爬下，到底没离
掉一个爬字。不过两人都恪尽职守，勤快
认真，口碑极好。小区东大门旁，业主的
表扬信还贴在那呢！
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立秋辞

夏天盛大的谢幕
为时尚早
但我可以理解
草本科的集体忧郁

云朵的影子
从小木桥飘落水中
对于某些告别
是否还有挽留的意义？

稀松的蝉鸣
将我带入橙色的黄昏
落日，正在平静地降临
忽听得一声细微的叹息
第一片青黄的叶子
就离开了枝头

收割赋

每一次见到这样的场景
我总是眼眶湿润
这种传统的收割方式
让人臆想
从原始生产工具中分化出来的冷兵器时代
刀光里，晃动着
祖辈的青春、中年和暮年
疼痛，是反复生死的轮回
每顶草帽下
都有着一张虔诚的脸
弯腰，是对土地的感恩
翻开历史
旧时光，拉长一堆堆草垛的影子
稻草人倒在田野
像一幅十字架
麻雀在上面唱着赞歌

白露还乡

山峰和屋顶托在水面
黑色的倒影上，洒满碎银
门前的池塘
我已初识枯荷之美

月色沿着丝瓜的藤蔓
在邻家漏风的篱笆上延伸
空气中，弥漫着花香
不，准确地说
是从那些长短不一的丝瓜壁内溢出的味道

无人问津的小院
茅草头顶白发
几滴露水，被风吹落
地下，有褐色的胞衣裹着我的内心

微凉之夜
有人推开季节的偏旁
月光正好抵达我灰白的双鬓
多么宁静，我就
站在白露和寒露之间

秋日黄昏

此刻，暮色拉低天空
我坐在这里
我疑惑，那片白云将去哪里
一只水鸟飞去
芦苇摇摆
留不住这流水的光阴
落叶轻轻，正以倒叙
告别自己窘迫的一生
就当我感到一切都将失去的时候
远处的村庄
落日，点亮了一盏盏路灯

秋兴四首
陈 进


