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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出

版文学作品十余部，小说与散文作品发表、转

载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华

文摘》《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花

文学奖、泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物

8月18日，西南大学成为全国最热高校的
新闻上了热搜，因为该大学所在地重庆北碚
的最高气温升至45℃。新闻里还说这是我国
自有可靠气象记录以来，首次在新疆之外出
现45度高温。热疯了的同学只能相互调侃，
拼命考上的大学，拼命也得读下去。

但凡在长江以南读过大学的，都有着不
堪的酷热记忆。尤其当年宿舍条件差到离
谱，别说空调了，就连偷偷吹个小风扇，熄
灯断电之后也会立马停摆。加之蚊虫又多，
放下帐子像堵了座山，收起帐子嗡嗡声密集
不绝，巴掌噼啪地往自己脸上身上甩，竟掌
掌不虚。好不容易迷糊一阵，又很快热醒，
只能端起脸盆去盥洗室接满水，兜头浇下几
盆，回到床上再迷糊一阵，如此一夜折腾三
四次，方才度过。饶是气血两旺的年纪，熬
上一个礼拜也都黑起来瘦下去了。

男生至少比女生要好过一点，因为他们
可以跑到楼顶的平台上露宿。有经验的做
法是这样的：晚上八点，男生们先去泼几桶
水——当然，这几桶水势必会在一分钟内蒸
发掉，地上就像没有水来过一样毫无痕迹。
晚上十点，男生们再去泼几桶水，效果渐
显。毕竟夜深人静了，意念中已经凉快些
许，精神疗法是万能的，男生们铺好凉席和
枕头，光着膀子，点好蚊香，躺在了别具一
格的“床上”。露天睡觉易着凉，第二天还可
能腹泻，可又有什么办法呢？最尴尬的是夜
半雨急，男生们从睡梦中惊醒，一阵躁动，
四散如受惊的鸟雀。

关于暑夜露宿，除了大学校园，在南方
那些火烫城市的街巷里也颇有特色。记得作
家方方写武汉的露宿：“床与床相挨，延伸得
老远。有的地方几乎路有多长，床就能摆有
多远，路拐弯了，床阵亦顺势而拐……”我
在江南工作过，到了夏天，热腾腾的空气足
以将人蒸熟，夜深了，人们在竹板床上露
宿。浙地山区产竹，人们将竹子剖成竹片做
成了一张张床。竹床透凉，比之木板不易腐
烂，是南方人家的日常必备。据说，用得久
的竹床渐渐会由绿由黄变成深红色，红得越
深床就越冰凉。上海老弄堂里的露宿腔调十
足，半个井水镇过的西瓜，一瓶花露水，几
把蒲扇，剩下的就是故事会了，阿公讲黑帮
江湖，阿婆讲乡下奇传，阿姐讲手抄本里的
绣花鞋……孩子们听得毛发悚然，欲罢不
能，早就把热这回事丢在脑后了。也有经济
宽裕人家，糟毛豆、黄泥螺、咸炝蟹一字排
开，开两瓶井水里镇过的啤酒，脊背上搭条
湿毛巾，惬意涌动开来。

青岛各大浴场的沙滩上，夏夜亦有露宿
的外地游客，在克莱因蓝的星空下枕着浪潮
声入梦，次日清早依旧从浪潮声中醒来，并
且看到了期待中的日出。不得不说，青岛的
夏天历来拉仇恨，无论从前还是现在，大海
就是天然的空调，凉快舒爽，自然而然。

露宿记
阿 占

中国古代已建立了成熟的监察体制，十分
重视监察官吏的选任。监察权力是皇权的延
伸，监察机构及官吏是君主了解和控制百官的
重要渠道，是净化政治生态，即在国家治理中起
到所谓“彰善瘅恶，激浊扬清”作用的重要工
具。御史台是中国古代专司监察的机构，各级
御史是行使监察职权的主要代表。监察权力具
有两面性，运用得当会是整顿吏治的一把利剑，
运用不当则是祸国殃民的一颗毒瘤。

中国古代御史的绰号可分为善号与恶号两
种类型，善号御史大多赞颂其刚正不阿、为官清
廉的良好品质，恶号御史大多塑造了其执法残
酷、草菅人命的酷吏形象。

善号御史也分两种情况：其一，以绰号表现
其敢于弹劾，充分发挥监察职能。如东汉桓典任
侍御史，当时宦官秉权，桓典执政“无所回避”，京
都畏惮，因为常乘骢马，故而大家都说：“行行且
止，避骢马御史。”桓典“在御史七年不调”，后拜
御史中丞，成为御史台的长官。北魏时拓跋仲景
任御史中尉，京师肃然，因为“每向台，恒驾赤
牛”，故时人号为“赤牛中尉”。北宋钱顗为殿中
御史里行，以论事忤旨而遭贬，苏轼曾赠诗云“乌
府先生铁作肝，霜风卷地不知寒”，所以钱顗被称
为“铁肝御史”。李纲，明朝天顺元年进士，授御
史，历按南畿、浙江，弹劾浙江污吏四百余人，时
有“铁御史”之誉。周新任监察御史，敢言弹劾，
使“贵戚震惧”，被称为“冷面寒铁”。不难发现，

对于恪尽职守的御史，人们多以“铁”这一意象加
以表现，铁具有坚硬寒冷的特性，与御史铁面无
私的品质互相映衬。在中国古代历史上正是有
众多如铁一般的称职御史，才造就了敢于弹劾、
善于弹劾的优秀政治文化。

其二，以绰号表现其清廉自守，洁身自好。
明代丁俊任御史，持身清约，在巡按福建期间，
唯食豆腐，故世谓之“豆腐御史”。朱裳“少励清
节”，生活十分简朴，自己亲自做饭，“自奉尝茹
菜，连旬无肉食”，任御史，“寒约如故”，人称“长
斋御史”。整治贪腐是御史的日常工作，打铁还
要自身硬，御史自身的廉洁是监察行为实施的
内核，只有御史本身对腐败的危害性和反腐败
的必要有充分的认识，进而对腐败现象和腐败
行为产生羞耻之心，最后才能培养出自觉抵制
和拒绝腐化的意志力。中国古代的廉政文化主
要以心理为作用对象，具有自省和自律双重功
能，保持清贫的生活方式，既是对腐败的一种抵
制，也是对其他官员自觉抵制腐败的一种教育。

中国古代在监察制度上表现为典型的行政
司法一体化的监察模式，故而御史手中具有一
定的司法权和执法权，一旦使用不当，就可能成
为酷吏的典型代表，进而也出现了一些带有负
面含义的绰号。如《新唐书·酷吏传》载，王旭、
李嵩和李全交俱为御史，执法严酷，京师号为

“三豹”，嵩为赤，全交为白，旭为黑，民间相传：
“若违教，值三豹。”王旭、李嵩和李全交三人正

好代表豹子身上的三种颜色。在《朝野佥载》
中，王旭因形象短而黑，魏光乘刻意丑化他，称
其为“烟熏水蛇”。而李全交也因“酷虐”，被称
作“鬼面夜叉”。

武后时，徐敬业在扬州起兵对抗武氏政权，
郭弘霸自告奋勇前往征讨，声称要：“抽其筋，食
其肉，饮其血，绝其髓。”武后大悦，授其为左台
监察御史，当时人称他为“四其御史”。其在监
察御史任上并无作为，而投机谄媚的品性却暴
露无遗。又李林甫于玄宗时权倾朝野，希望借
助御史来打击异己，吉温与罗希奭二人“为吏深
刻”，受到李林甫的重用，迁侍御史。吉、温二人
按照李林甫的喜好，帮助李林甫推行恐怖政策
（锻炼成狱，无能自脱者），当时人称之为“罗钳
吉网”。还有一类御史，自身也能做到廉洁奉
公，但在实际的工作中不免矫枉过正，留下了残
酷的形象。如金代的雷渊任监察御史，弹劾不
避权贵，在巡行地方时，既有威又有誉，遇到奸
豪不法者，“立箠杀之”。他在蔡州曾有过杖杀
五百人的记录，因此被称为“雷半千”。恶号御
史大多不能有效行使手中的监察权力，甚至被
私用，则危害甚大。

合格的监察官吏能够起到调节国家机能，
预防官员腐败的作用，而不合格的监察官吏则
是加速政治腐败的催化剂。中国古代的监察思
想尤其是监察官吏选任的制度，为我们进行国
家监察体制改革提供了历史的借鉴。

中国古代的绰号御史与监察
李正君 王 丹

出差外地，家人总要看着我在行李里装上
一罐绿茶，还不忘嘱咐：“一定要时常泡茶
喝，少喝饮料。”

这个周末我下班回家，家里又买了新绿
茶，听妈妈说是爸爸知道我要回来，特地选
的。这茶泡出来颜色清透、香味四散，确实是
好茶。但这回我在家里喝绿茶的次数并不多，
都是倒了白开水就喝，我知道这有些不同以
往，毕竟我从小就喝绿茶长大，喝茶与吃饭一
样平常。“噫，你现在不喜欢喝茶了吗？”爸爸
喃喃道，看他的表情好似不可置信。

家人对绿茶的感情，我深切地知道。逢年
过节自不必说，但凡有客人来必泡上一杯茶，
客厅茶几上、桌上都摆着泡着茶的玻璃杯，来
人在这里找不到一杯白水，来了就得喝茶。我
小时候最忙的事情就是在客厅里泡茶添水。是
以我以为大家都是如此，都是爱喝绿茶的。除

了过节，平日里家人也离不开茶，或看电视
时，或饭前饭后，都喜欢喝茶。爸爸出门也常
拿一个大茶杯，没错，那里边也是绿茶，你看
这绿茶的家学渊源多深啊。我因此深受影响，
即使是一些清淡的茶类饮料也会让我觉得：太
甜了，这怎么能算是真正的茶呢？

其实我对茶叶的喜爱还在，只是现在的喜
爱与过去的喜爱有些不同。那就是比起绿茶，
我更喜欢入口回甘、有蜜香的红茶。说来惭
愧，这么多年来，我并非没有接触过红茶，小
时甚至觉得红茶没有绿茶带劲儿。一方面是家
里很少泡红茶，另一方面我从小喝绿茶，所以
我承认自己对红茶的喜爱转变得有些突然。

那是有一次因工作压力大，我内心有点焦
虑，于是就抽空约了朋友一起去茶馆喝茶，调
整一下心情。到了茶馆我随口点了一杯红茶，
就是这杯红茶让我彻底成了红茶一族。当我喝

了一口红茶，我一下惊呆了，觉得这是我喝过
的最好喝的茶。我仔细观察这杯红茶，它香味
浓郁，是那种让人心情平和舒畅的香，里面没
有额外加糖，但有一种微甜的感觉。它的颜色
也很好看，金红，有一种温暖的感觉。更妙的
是我喝上一口，一时心情也好了些。于是我彻
底爱上红茶了，日常也不是不喝绿茶，只是喝
得很少，这才有了我回家时的情景。

其实我和家人一样，都离不开茶，都深爱
着茶。但随着我逐渐长大，我开始走向自己的
道路，慢慢有了些改变，而从喜欢绿茶到转而
喜欢红茶，只是其中一件说大不大说小不小的
事情。有时我也会为回不到过去感到惆怅，但
是我的内心也明白，我并不后悔在成长中做出
的改变。我知道，我是在这一天天的改变、一
天天的不同中，慢慢找到了真实的自己，慢慢
走向了自己的前途。

茶 无 尽
杨 坚

人间小景

奶奶住在我家楼上，一推开窗就能看见我
家院子。小时候，每当父亲拿着笤帚追着我打
时，奶奶听见动静会急忙探出头来，用轻柔而
有力的声音喊道，“老仇啊！”仅三个字，便能让
父亲停下脚步。奶奶以前给我们家帮过很多
忙，所以父亲很听奶奶的话。于是我总是故
意往院子里跑，哭得很大声，果然，奶奶马
上就推开窗子来劝架，帮我免掉了一次次皮
肉之苦。在我眼中，奶奶就像一位慈祥的天
使，栖居在我家上方。

当然，她并不溺爱我。同一件事，父亲只
会喊“你下次还敢不敢了”，奶奶却会把我为什
么错，以后应该怎么办，一一讲给我听。虽然
很多时候她会喋喋不休讲上一个钟头，让我觉
得还不如被打一顿来得痛快，但也正是她慢条
斯理讲出的种种道理，让我叛逆的青春没有在
生命中留下不可磨灭的污浊底色。

奶奶每天都把白发梳得整整齐齐，穿着灰蓝
色布衣，骑着辆矮矮的自行车来往于菜市场与小
区。她的腰挺得很直，丝毫没有被岁月压弯的痕
迹，这也让她慈祥的气质中多了一抹硬朗。

奶奶晾的衣服常会掉到我家院子里，这
时奶奶会轻声唤我的名字：“小仇啊，一会儿

你把门开一下，我去你家拿衣服。”母亲看到后
便让我主动递给奶奶，可每次当我刚跑到二
楼，就能见到奶奶正在换鞋，或是已经出门了。
看到我，她急忙说道：“这多不好意思啊，谢谢
小仇……下楼慢一点啊，辛苦你喽！”

奶奶年纪大了，爬楼很费力，需要抓紧扶手，待
两条腿都踏上同一个台阶后，再抬起右腿往上一个
台阶挪。虽然只有一层楼，却是段艰辛的路。即便
如此，她很多时候都是自己扶着墙壁走下来，敲响
我家的门，拿了衣服后再慢慢挪上去。有时我没听
见她的呼唤，她也不会扯着嗓子大声叫我。

母亲去世那天，奶奶一直拉着我的手，轻轻拍
着，说：“她只是提前结束了这一段旅程，坐上了下
一班列车。你还能记得她，你在梦里也会遇见她，
她肯定是在另一个世界里好好地活着。”是的，母

亲还在，我的每一次思念与呼唤她都能在冥冥之
中给予回应。在那段晦暗的日子里，奶奶的话就
像一盏微弱的烛光，让我不致沉沦在深邃的夜色
里，让我重新建立起对生活的希望，全身心地备
战千军万马挤独木桥的高考。父亲后来告诉我，
高考期间，每一场考试之前，奶奶都会到我家，望
着母亲的遗像，叮嘱她在天上一定要庇佑我，并
虔诚地祈祷，为我求福。

如今，我已是研究生了，奶奶每次见到我，都
毫不吝啬地把我从头到脚夸奖一遍。去年回家，
突然发现很久没见到奶奶了，父亲说，她已经走
了。我愣了半晌，跑到院子里，望着奶奶时常探
出身子的窗户，久久无言。生命是没有终点的，
隐约间，我又听到了奶奶的话。她是不是也去了
母亲所在的世界？“小仇啊……”寂寞的风中，那

熟悉的呼唤一点点地散落。
史铁生说：“我慢慢相信，每一个活过的人，

都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨
星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛
光……”多年过去了，我仍会想到奶奶，想到她对
我说过的字字句句。我想，等我老了，也一定会
像奶奶一样，有着挺直的腰背，温和的笑容，把头
发梳得整整齐齐，再慢悠悠地骑着自行车，前往
生命的下一段旅程。

一支含泪的烛光
仇士鹏

《娄江晚报》 的发行量已超过百万
份，其影响之大就不必说了。

因发行量大，覆盖面广，报纸的
“鹊之桥”栏目很是红火，靓女俊男、款
爷富婆都爱在那上面登台亮相，寻觅自
己的另一半。征婚启事十有八九是模式
化的，不过偶尔也有让人眼睛为之一亮
的。这不，有一条女性征婚启事就颇能
吸引人眼球。“某女，容貌靓丽，气质高
雅。奔三年纪，硕士毕业，私企总裁，
有车有房。欲觅有事业心、有爱心之男
子，但必须以前不谈、不看足球，以后
亦不谈、不看足球者，否则，免谈！”

该启事一登，读者立时议论纷纷，
议论焦点自然是最后两句关于足球的。
说实在，如果不是有最后两句，这个

“某女”定是个香饽饽，你想想，私企总
裁，有车有房，这不是个富婆吗？三十
不到，长得又好，到哪去觅呀。只是不
谈、不看足球太让人那个了。要说不
谈、不看足球，也不是做不到，但此话
传出去，脸面上不好看。现在的行情，
不谈、不看足球的男子，似乎就不是一
个真正的男人，即便从心里不喜欢足球
的，也要装着喜欢足球，免得别人把自
己看轻了。现在为了一个女人，要承认
自己不谈、不看足球，还要保证以后不
谈、不看足球，这不有点雌化了吗？岂
不要让朋友们嘲笑？

大概这个原因吧，某女魏总裁的征
婚启事登出后，竟没有哪个男的主动去
联络她。

据报社负责鹊之桥栏目的编辑统
计，凡上了这栏目的，多的收到几千封
求爱信，少的也有几十封，平均几百
封，像魏总裁的零纪录是破天荒的。这
位编辑很负责，经反复筛选，把一位
书生气很足的华作家介绍给了魏总裁。
魏总裁对华作家的第一眼印象还不
错，特别是当她了解到华作家为了创
作，延误了谈情说爱，认为这是个有事
业心的男子，就同意了见面。见面后，
魏总裁说：“你是作家，那我请教你一道
菜，一只咸猪爪加一块臭豆腐，这盆菜
叫什么名？”

华作家自认为自己是半个美食家，
但他实在想不出这算什么菜，他绞尽脑
汁想了半天后说：“不可能有这种菜，这
两样东西配不到一块呀。一只咸猪爪，
一块臭豆腐，又咸又臭，算什么名堂，
这菜咋吃？”魏总裁见华作家极为认真的
样儿，心里有点乐。她突然问：“你真的
从不看足球吗？”华作家到底是作家，这
轻轻一点，他即刻开窍，他笑着问：“是
不是臭脚？”

一时两人笑得一点拘束与隔阂也没
有了。

仅仅半年时间，魏总裁就嫁给了华
作家。两人的婚礼没多少排场，但媒体
注意上了他俩，特地发了专版，网上还
有他俩旅游结婚的照片，很是炒了一
把。不知是不是媒体炒作的关系，他俩
新婚不久后，竟有一家网站来约稿，要
求华作家对足球发表点个人看法。这不
是哪壶不开提哪壶吗？华作家连忙向老
婆请示。魏总裁脸色一沉说：“谈什么
谈，难道谈臭豆腐炖猪爪吗？”华作家想
想也是，坚决地谢绝了约稿。

结婚三年多后，魏总裁病倒了，医
生一检查，说是胰腺癌，说这病拖不了
多长时间，要华作家早做准备。华作家
不敢瞒老婆。魏总裁知道后，考虑了一
天，写下了遗嘱，并叫来了公证员。华
作家万万没想到，魏总裁的遗嘱要把她
的遗产悉数捐出来，成立一个“足球新
苗培训基金会”。

魏总裁过世后，华作家在整理她遗
物时，发现了一大包有关足球的资料，
以及一只某位国脚亲手签名的足球……

华作家终于写出了第一篇有关足球
的小说，据说读者一致反映：这是华作
家写得最成功的一篇作品。

征 婚
凌鼎年

信笔扬尘

小说世情史海泛舟

吴头楚尾此封喉，
妙笔铺陈神韵图。
天柱一峰拔地起，
皖江百舸泛中流。
振风塔影横江卧，
绝岛山岚向晚收。
大观亭台今古月，
犹照新景话千秋。

咏谢桐旺先生

长卷《皖江神韵》
孙 琦

风雅颂

田
园
落
晖

余
伟

摄


