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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出

版文学作品十余部，小说与散文作品发表、转

载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华

文摘》《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花

文学奖、泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物

海边常见一景，不足为奇。你问什么景？
老爷子们在晒太阳，三五一撮儿，七八成堆
儿。只要是能出来晒太阳的，再老，腿脚也算
稳扎。有的还能沿坝岸缓步倒行，似乎想让时
间回车。有的把钓鱼这件事也一起做了，尽管
钓上来的是蓝色水滴。

晒太阳有讲究，腹为阴，背为阳，静脉和穴
位都在后背上，老爷子将背脊冲阳，眯着眼，不
耽误吹牛侃山。人来癫疯的，竟将衣服撩起，露
出老年斑、肉赘、瘊子，露出褶痕与锈迹——不
好看也要露出，晒晒“命门”和“肾枢”，这两个穴
位在腰背正中，晒了补肾气，肾气一足百病除。

可终究老了，肾再好又能好到哪里去，一
边晒太阳一边指点天下，才是最要紧的。从世
界大事到国家大事，从四面至八方，从古延今，
老爷子的心都要操碎了。都说老而慈悲为怀，
可争论时那互不相让的劲儿，肾气就好像从未
丢失过一样。老烟嗓，老枪嗓，老风嗓，老牛嗓，
管他什么嗓，都是嗡嗡的，声带里装满回音。

当然也会说起身边事。潮汐就在拦浪坝
下方起落，西望可见小型海水浴场，一弯月牙
状沙滩，沙细如粉，色泽泛金，放风筝的、打旁
练的、露营的、卖贝壳的，都在那里。只有天文
大潮，浪头怒怼到更衣室门前，沙滩不见了，人
也不见了。坝岸上亦是不敢呆，浪头有魔性，
每年都会卷走人，眨眼就是生死。通常在天文
大潮过后的第三天，相安无事了，老爷子们重新
回到晒太阳的地方，这个时候，说的都是眼前的
海——一个说：除去天文大潮，每个月农历的初
一、十五以后，两三天内，都会有一次大满潮。
另一个说：涨潮时间每天都不同，十五天，一个
轮回，回到原处。再一个说：总是这样的，一天
会有两次满潮两次低潮，满潮低潮之间隔着六
个小时。还有一个说：“满潮也好低潮也罢，涨
得再高落得再低，总会有平潮期，半个小时，绝
了，大海呆住了，不涨不退，一动不动……

近日凉意渐显，风干松起来，任谁的腰
腿肩颈都轻快不少。上午十点，老爷子们吹
完牛、晒完太阳、准备回家喝茶的时候，坝
岸伸进大海的那一头，忽地热闹起来，咋呼声
骤起，怎么回事？原来有人钓上来一条大鱼。
事情是这样的：是日大早，天刚亮，钓鱼人已
经开始在海边用饵料做窝，以上好的北极虾做
鱼饵，静候大鱼上钩。一直等到九点半，仍没
动静。钓鱼人沉得住气，不急不躁，只管盯着
水面。突然间，漂沉入水底，长时间没有浮上
来，上钩了！

钓鱼人顺势想把鱼拉出水面，一用力，才
发现，五米多长的碳纤维鱼竿被拽成了90度直
角！硬拉的话，恐会竿断鱼逃。凭借着多年垂
钓经验，他即刻想出了一个借力的办法：潮水涌
向岸边时，顺着海浪把鱼往岸边拖；潮水往后退
的时候，保持静止不动。遛足15分钟，才将这大
家伙拉上来。整个过程用“惊心动魄”形容并不
为过。这是钓鱼人做梦都想钓到的一条提气的
大鱼啊——长70厘米、厚10厘米、重6斤8两，
梭形，黑色，头大口小，“加吉王”也！

海边一景
我刚嫁过来时，婆婆就有一把小竹椅。那

时小竹椅还泛着竹青色，应该才买来不久。椅
子大概25厘米高，椅面45厘米宽，婆婆一天到
晚离不开它。

早晨起床，婆婆一只脚刚踏上脚踏，就开始
找竹椅，坐在椅子上穿鞋，不用弯腰，极舒服；婆
婆屁股肥厚，窝在椅子里，稳稳当当的。穿上
鞋，婆婆开始脚不沾地忙活起一家人的日常：匆
匆去菜园摘菜，回来就坐在椅子上择菜，一切准
备妥当，就把小椅子搬到灶下生火。等我起床
时，饭菜已飘香，婆婆正坐在小竹椅上手脚麻利
地搓衣服，一边跟我们打招呼：“饭好了，快刷牙
洗脸吃饭。”我总因晚起而不好意思，一边挠挠
头发，一边冲进厨房，刷牙洗脸，准备吃饭。

早餐一直很丰盛，大一碗小一碗摆满桌
子。张罗吃饭，婆婆有一套复杂的程序，怕菜凉
了，腊肉腊鱼要骑在饭头上蒸着，有时还有咸鸭
蛋或炖蛋羹，赶上谁生日，还会有拖肚子粑；锅
里蒸不下的，或不需要蒸太久的菜，就放在锅盖
上，基本上都是腌豆腐乳、咸菜，或早晨炒的时
令蔬菜，一溜摆好，再盖上竹编的菜罩，饭菜就
不会凉了。准备吃饭了，大人小孩都围着锅台
候着，心情雀跃，不知道今天又有什么好吃的；
儿子甚至忍不住把小手伸进竹罩里，婆婆笑盈
盈地，赶紧拉开孙子的手，掀开竹罩。好香啊！
麻油浇过的豆腐乳，再拌点红通通的辣椒酱，太

有食欲了；新鲜的豆角炒过之后，新绿变成翠
绿，泛着油光，儿子早就抓在手里，烫得龇牙咧
嘴，嚷着好吃好吃！锅里的菜我们上不了手，婆
婆在行，拿块干净洗碗布，轻轻转动一下，菜碗
就从米饭里拔出来了，再一碗碗摆上锅台，接着
端到小桌子上。大碗小碗摆满桌，我们就围坐
起来。此时婆婆还没上桌，她还有最后一道程
序，做锅巴汤。米饭盛干净，厚厚的锅巴又黄又
脆，米汤倒下去，一道白色蒸汽飘起，发出噗噗
的跳跃声，婆婆用锅铲绕锅边铲了一圈，和几
下，盖上锅盖，再到桌边吃饭。那把小竹椅是婆
婆的专座，婆婆一坐下，我们才开饭。

婆婆刚坐下，就开始夹菜，好吃的先分给小
孙子，再分给我和老公，她和公公却互相让着，
谁都不会去吃那最后一块，肉啊，煎蛋啊，或者
他们认为是新鲜好吃的，留到最后，还是留给了
小孙子。吃了米饭，再吃一碗锅巴汤，胃里就暖
和了，熨帖了。

吃完早餐，公公洗碗，婆婆又坐在小竹椅上
接着搓衣。我和老公牵着儿子，要么去屋边转
转，菜园，田野，山丘，到处都是我们的乐园。
中餐、晚餐基本都是差不多的情形。吃完晚饭，
大家围坐在一起看电视、聊天，婆婆还是坐在她
的小竹椅子上，一边看电视，一边剥豆子，或戴
着老花镜做些针头线脑的活计。

三十几年过去了，婆婆的那把小竹椅还是

她的专座，所不同的是，椅子已由竹青色变成老
黄色，椅面上磨得亮光光的，扶手边多了两根拐
杖，婆婆坐进椅子半天起不来，拄着拐杖努力爬
起时，小椅子就会吱吱呀呀叫唤开了，仿佛不堪
重负，仿佛是累了。婆婆老了，椅子也老了，冬
天，老竹子冰凉冰凉的，婆婆就用旧毛毯垫在上
面，她自己则里三层外三层穿着厚厚的毛衣、羽
绒服，小小的竹椅早已盛不下这样宽大厚重的
婆婆了，可她还是离不开它，还是天天坐在小椅
子上，聊天、看电视，或者看天。

这两年，婆婆的竹椅旁又添了一把小竹椅，
那是公公的专座；这把小竹椅没有婆婆那把椅
子光亮，但也是老黄色。公公年轻时是村里的
文书，每天吃完饭就去了村里，所以他的座椅那
时候谁想坐都可以坐。如今公公也八十岁了，
那把老竹椅也成了他的专座，每天从早到晚，老
两口坐在椅子上聊天、看电视，或者看天。

公公婆婆最开心的事就是在外工作的孙子
回来了，一家人坐在各自的座椅上，婆婆微笑着
望着孙子：“么时候带女朋友回来呀？在你旁边
再加个小凳子……”儿子笑着说：“快了，快了。”

“好，好，好！”老两口齐声笑了。
婆婆的小竹椅由竹青色变成了老黄色，现

在他们最期盼的，就是在旁边再加几把竹青色
的小竹椅。愿这温情也伴着岁月，一代一代传
递下去。

婆婆的小竹椅
聂江渔

1920年代中后期，在皖西山区，一个县只
有很少的几所小学，完小更少。霍山县立南乡
第二完全小学，1928年在青天畈成立，就成了
一件轰动远近的大事。青天畈现属岳西县，当
年叫上清保，历来是汪姓历代聚居的地方。那
里交通闭塞，文化落后，固然方便反动势力滥
施淫威，但也有利于革命力量潜伏集结。

1927 年“4·12”反革命政变后，部分共
产党人和革命者，逐渐由长江沿岸各城市潜
回乡间，倡办学校，启发民智，给乡人灌输
革命思想。

青天畈人汪寅斋，曾在安庆上学多年，
受过第一次大革命的洗礼，并加入了中国共产
党。1927年秋后，他回到了家乡，在汪全润等
一些青年的支持下，力主把汪氏宗祠改作校
舍，把宗祠每年收入的租谷拿来作办学经费，
并同汪姓中保守势力展开了斗争。当年，这
件事不仅老乡绅老族长们反对，一般人受习

惯势力影响，对于把孝敬祖先的东西拿来办
“洋学堂”，也不赞成。几经周旋、协商和努
力，反对办学的旧派让了步，主张办学的新
派得到了众多人的支持，这一让一得并不是
孤立的，由于第一次大革命的洪流冲刷了大
半个中国，山沟里的人也知道了，世道在
变，也要顺应潮流了。

县立第二完小于 1928年春节刚过正式开
学，一些原在读旧书的孩子都转去了，一至五
年级各一个班，学生共200余人。当时被乡绅
骂为“拿了外国好多洋钱”的汪寅斋，当了第
一任也是最后一任校长，并从金寨和霍山西
乡请来两位共产党员教师——王盛楷、杜蘅
香，给高年级班教语文和算术。他们带来了
那时所能找到的一切进步书刊，如郭沫若、
蒋光慈、高语罕等的著作。约40个高年级班
学生，在王、杜老师的培养教育下，逐渐接
受了不满旧社会、憧憬社会主义新社会的思

想。至1929年秋，有三位同学被介绍加入了中
国共产主义青年团，成立了团小组，该年底正
式成立了团支部，团员发展至七人（青年农民
二人）。县立第二完小就这样为革命悄悄地培
养了一批地方人才。

霍山县立南乡第二完全小学
汪小川

山川故园

小时，我的兄弟姐妹众多，家境贫寒，父母
只顾着干活挣工分，难以顾及子女，我们在奶
奶的呵护下长大。而我又是长孙，“爷奶疼爱
长头孙”，可不是吗，那份娇宠，是弟弟妹妹们
享受不到的。

我十分顽皮。有年，家里好不容易孵出一
窝小鸡，奶奶精心喂养着，一只只长得鲜活可
爱。一天，看到别人家杀鸡，我和小伙伴一起
把那十几只小鸡逮住，统统杀死，丢进水缸里
拔毛。奶奶见了，心疼得直掉眼泪。父亲知道
了，抓起根木棍就朝我打来，来不及阻止的奶
奶，扑上来用自己身子替我挨了一棍子。奶奶
的肩上当时就红肿起来。父亲后悔不迭，自此
之后，再也没打过我了。

我十岁时，有天天将下雨，奶奶怕堆放在
户外的百多块土砖让雨淋烂，和我一起用了一
个多小时把砖搬到了屋内。大概是搬砖时出
了汗，又被凉风一吹，当晚我就头痛、发烧，烧
得厉害时，竟说起了胡话。急得奶奶不知如何
是好。迷信的奶奶，以为是搬回来的砖放错了
地方，使我生病了。她挪动着一双三寸小脚，

一气把一百多块土砖又移了一个地方。奶搬完
砖，已是满头灰尘，浑身颤抖，累得坐都坐不稳了，
只能侧躺在竹椅上大口地喘气。

上了大学，离开了奶奶身边，不识字的奶奶就
把我的每封家信平平整整地收起，用红毛线捆起
来，放在她的枕头下，奶奶说，她想我时就摸摸信。

学校离家远不能常在奶奶的身边，她就时刻
担心我吃苦。寒暑假回家，奶奶把细心保留的好
吃东西全拿了出来，恨不得让她的孙子一下子都
吃下去。有次，奶奶生病，想吃腌鸭蛋，不知是
谁送了她五个腌鸭蛋，吃了一个，剩下的四个，
她用袋子装好，整整放了三个月留给了我。望着
那四只已变味的腌鸭蛋，我只觉得心里堵得慌，

眼泪夺眶而出。
有年冬天的下午，妹妹放学回来，直说冷。

天已黄昏，室内很暗，奶奶颤颤巍巍爬上楼去铲
炭，由于看不清，一脚踩在一块未搭好的楼板上，
掉了下来，摔断腿骨。由于奶奶不肯进医院，请来
的骨科医生未接正断处，奶奶从此就没能站起
来。然而生性坚强的奶奶，硬是凭借两只小凳子，
用手撑着跑来跑去，看孩子，做家务，不仅不要别
人服侍，我从城里回家看她，她却总想服侍我。

奶奶是童养媳，九岁来到我们家，当时爷爷
才十三四岁，他们是在一起长大成人的。虽然
爷爷不到七十岁就因病去世，但他和奶奶在一
起还是生活了五十多年。父母告诉我，爷爷的

父亲三十多岁就去世了，爷爷幼年和青少年时
吃苦太多，体质太差，爷奶结婚后，家里有点
营养的食品都被奶奶收起来，只为爷爷开小
灶。只有我出生后，才能和爷爷分享，因为我
体质也弱，更因为我是“长头孙”。

奶奶去世前，一双眼睛总不住地向门口张
望，她盼望着孙子能回来让她看上最后一眼，
当我赶回家，奶奶已断气多时，但双眼还是半
睁着的，痛哭失声的我，跪在奶奶灵床前，轻
轻抚摸着奶奶的脸庞，在我的抚摸下，奶奶的眼
睛终于合上了……

奶奶出生在重阳节。她健在时，一家人热热
闹闹陪她过生日。每年的这一天，是她最快乐、
也是最忙碌的一天。天没亮她就起来准备中餐
了，她的腿伤残后也是这样。那时我没感觉这一
天有什么不同，总以为奶奶的笑脸会陪伴我们一
起变老。有一天，她忽然走了，将她的笑容留在
了我们的梦中。从此重阳节我不再登高，“但将
酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”。

离去的奶奶常回我梦中。梦里，奶奶总是用
她那双慈爱的眼睛看着我……

隔代亲
王启林

第七天。中
年男人坐在宽敞
的客厅沙发上发
愣，不时把头埋
在 柔 软 的 毛 毯
里。屋外暖意融
融，刚刚停掉暖气
的 屋 里 却 有 些
冷。他打个冷战，
把毛毯铺开盖在
身上，一股暖流传
遍周身。

这 时 ，电 话
铃声响起。他接
通电话，里面喊
了声“爸”。

中年男人皱
了 皱 眉 说 ：“ 是
你。”显然他记起
了什么。

半 年 前 ，大
约 也 是 这 个 时
间。中年男人给女人吃完药，准备去公司
看看，哑了好久的座机响起来。

“爸，是我。”这个声音如此熟悉，中年
男人喃喃着，竟然流下了泪水。

“爸，我有急事跟您商量一下。”
“强儿，是你吗？”
“爸，是我。”
“什么事，你说。”
“我现在出国实习需要五万元。”
他缓过神来，沉吟不语。

“爸，对我来说这是个难得的机会，整
个系就俩名额。”

他仍保持沉默。
“爸，这次出国关乎我一辈子的前

程。”听得出，那头有些迫不及待。
他还是克制自己。

“爸，您就那么爱钱？钱难道比我，比
什么都重要？”

中年男人长出了一口气，缓缓地说：
“这样吧，钱我可以转给你，但有个条件你
必须答应。”

“您说，我一定答应。”里面传出坚定
的声音。“你妈妈刚睡下，三个小时后，你
打电话过来，我让你妈妈跟你通话，然后
我会把钱转给你。”

“行，好的，我现在把卡号告诉您。”
“我的话没说完呢？这笔钱，我分五

次打给你，每月打一次，每次一万。”
“这恐怕不行吧……”
中年男人打断他的话，“你别再啰嗦

了，否则一分也不会打给你。”
“好吧。”一种无奈的声音。
“再有，你每个月给我打个电话，跟你

妈妈聊聊天，聊完后才会给你打钱。”
“爸，这没问题。”
时针刚刚走过三个小时，电话准时

来了。中年男人把电话递给睡眼惺忪的
女人。

“强儿，你的学习很忙吧，上次我病了，
整天胡思乱想，想见你，想给你们学校打电
话，可你爸爸说会影响你的学业……”女人
连珠炮似的说个没完。

“妈，现在我的学习任务很重，等忙过
这阵子我一定回去看您。”

女人高兴了，又滔滔不绝地讲了起来。
不知过了多长时间，这娘俩才结束那

场通话。中年男人只记得谈到最后电话
里说了句：“妈，再见，以后每个月我都会
给您打电话。”

那以后，连续四个月女人都准时接到
儿子打来的电话，娘俩开心地聊个没完。

“爸，我现在把那五万块钱转给您，告
诉我一下卡号吧。”

中年男人有些诧异，忽然觉得这件事
可能会没完没了，或者说他要用信任赌一
次生活中的不平常。他犹豫了一下还是
把卡号告诉了儿子。不一会，手机响了，
低头一看，卡上转进来五万元钱。他一下
子蒙了，这究竟是什么套路？

“谢谢您，没有拆穿我，并且把钱按时
转给我。”中年男人脱口而出：“钱收到了，
谢谢！”

瞬间，“谢谢”二字吓了两个人一跳，
彼此都在想，为什么这么说。

一番支吾后，电话里问：“我始终不明
白，您的儿子为什么不给你们打电话？难
道真的是学业太忙？”

中年男人压抑很久的感情闸门仿
佛被打开了，说：“你的声音像极了我儿
子南强，感谢这么长时间里，你成了
支撑他妈妈的精神支柱。”原来南强是
他们的独生子，准备读博的他为了救
两个落水儿童献出了宝贵的生命，而
他的妈妈恰恰在那时被医院确诊为白
血病晚期。

中年男人接着说：“南强的妈妈一直
把儿子作为她的精神支柱，为了能再亲眼
看一次儿子，她与病魔展开了顽强的抗
争。在那时，我怎么能告诉她，我们的儿
子已经……”

“对不起，我这些日子忙于挣钱没能
准时给您打电话，快让妈妈接电话吧！”

中年男人禁不住呜咽起来，说：
“她……已经走了。”电话那边的陌生
人喉咙也哽住了。过了好一会，陌生人
说：“谢谢您打给我的五万元钱，延长了
我母亲几个月的生命……”

屋外艳阳高照，屋内随之温暖起来。
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