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千江有水千江月，万里无云万里天。意
为江不分大小，有水就有月亮；天空只要
没有云，万里长空都是青天。这是宋朝一
个和尚的偈语。有遥远而又执着的高远寥
廓感。

读萧丽红的《千江有水千江月》，于我而
言，是对港台文学除高阳、梁羽生、古龙、
金庸纵横剑气之外的一种截然的阅读，她与
钟晓阳的《停车暂借问》、黄碧云的《她是女
子，我也是女子》、施叔青的《窑变》、朱天
文的《世纪末的华丽》、李昂的《杀夫》等一
起，成了我对港台文学具有地标性的印象。
只是相较于台港女作家的或凌厉、或怪癖、
或清醒、或沉沦，原来，青春的情窦亦可以
这样洁净，这样端庄，这样雅致。

一个叫贞观的布袋小镇殷实人家失怙的
女孩，一个叫大信的留学英伦的城市男孩，
本身没有交集，因为各种亲眷他们兜兜转转
到一起，并且暗生情愫。两人鱼雁传书，诗
词往来，在精神世界上简直是现代版的贾宝
玉和林黛玉。《千江》安排得好就在这里，爱
情虽是主线，不过是穿针引线，小说更多的
笔触深入到乡土生活，四季耕作、三餐茶
饭、左邻右舍、青山绿水、日常人伦。这也
是小说中最为人沉迷的部分，就像 《红楼
梦》中刘姥姥进大观园章节，虽然粗俗，却
是生命力最为刚健的部分。端午去收午时
水，新娘子铰布做馨香，从前的人按礼行
事，认认真真地遵循，踏踏实实地欢喜。大
妗守活寡三十年，却礼待丈夫落难在外时的
相好，并且遵循当年佛前的许愿，长斋成全
他们。就像木心先生所说，从前慢，一生只
够爱一个人。凡事皆存求善之念，若真求不
得，并不强求，安之若素即可。

当年读《千江有水千江月》，总觉得这部
小说有点儿前紧后松。大信与贞观因为一点
误会导致劳燕分飞，何至于此？作者仿佛有
不可说不能说的苦衷。大信会不会回来找贞
观？而贞观回到故乡疗治心伤，终于悟得贪
嗔痴之三毒，念缘分之珍重，依旧感恩三生
有幸的一次相遇相知。“所有大信给过的痛
苦，贞观都将在这离寺下山的月夜路上，将
它还天、还地、还诸神。”那时候我尚年轻，
并没有勘破人事，只是觉得一味地这样坐
等，凡事只自我消化，太过消极。即使笃信

“人间相遇唯有理”，恪守“女有贞、男有
信”，毕竟贞观不是当年碧溪岨的翠翠，茫然
无措地等待那个叫傩送的男子。贞观的无奈
理由不够充分，她首先是心理上的放弃。为
什么这样莫名放弃？做人，固然不能杀伐痛
快，但是也不可以旷达如此，几近无情，也
无趣。

我们知道大信不会回来的。误会可以消
解，如果愿意消解，以贞观和大信这样美好
的男女而言，不可抗逆的是命运的手掌。具
有古中国之美的布袋乡土风俗已渐渐不存，
贞观这样一个具有古中国之美的女子，也已
渐渐不再。现代社会，哪里容得下需要细细
体味方才感知的古典与含蓄？七夕的汤圆按
一个给织女装眼泪的凹坑，端午包馨香的槐
根末，取一点蟾蜍肝叶疗毒还要给蟾蜍缝合
伤口放生……这一份良善与深情，固然令人
感动，却也明白它们的脆弱。席卷而来的时
代，贞观所感喟的城市人群“贫的不知安
分，富的不知守身”仅仅是开始，是毫末。
幸好，对于固守乡土人伦的贞观来说，那个

世界是她厌弃的，求不得是苦，但是贞观愿
意以乡愿去麻醉自己，获得解脱。虽然有一
个她爱的人远远存在着，到底隔了千江万
里，不再有切肤的疼痛。而大信，这个原本
就是城市土壤中成长起来的年轻人，他的古
典情怀比贞观更为肤浅，所以这样两个年轻
的人，分离固然可惜，亦会各自安好，不会
更好，也不会不好。

不好的是布袋乡下的古风，是乡土中国
渐渐倾圮的纲常。是天道远，人道更远，非
人力所能及。

从朱天文记叙当年与萧丽红一段交往的
文字里，也可以看出《千江有水千江月》中
有很多自传的成分。我真是喜欢小说中自传
的成分，真实、新鲜，永远比虚构来得打动
人心。萧丽红写 《千江有水千江月》 的时
候，只有三十岁。之前她还有一部小说《桂
花巷》，后来改编成电影，由陆小芬主演。她
对中国传统文化的膜拜，对故乡风俗的念念
不忘，悉数融进了小说中。据说她和朱家姐
妹一样师从胡兰成，我更多的是看到《红楼
梦》的影子，更乡土更接地气。

一个人在年轻的时候，应该读一些像
《千江有水千江月》这样的作品，其中情意之
美、风俗之美、乡土之美、古中国之美都是
一种沉静的滋养。固然不得不承认《千江》
难免狭隘，对于传统的全盘接受，对于乡土
的一味沉醉，对于现代的全盘否定，到底是
温柔敦厚的善意。小儿女的情态，乡村生活
的朴实，有一点入世的琐碎，有点出世的顿
悟，人心需要一些纯净、谦恭，一粥一饭的
温情，举手投足的深意，有没有是一回事，
信不信是另一回事。

但是真要读出其中的好来，却要到有了
一些沉淀的中年，看小儿女情态会多了些宽
容，少了些不耐烦，看乡村生活的朴实，多
了些回味，少了些逃离。

是的，我们都明白我们是无家园可回归
的游人，是无处安放深情的荡子，还是宁肯
相信曾经这样一份古典的情怀是有的，虽然
黯淡斑驳成了鱼鳞瓦上的烟雨，马头墙边的
水迹，世上的美好到底是有过，虽然不曾遇
到，也就没有辜负。因为没有辜负，所以心
中没有愧疚，而是坦荡到满溢的旧情怀。我
想这也是港台文学中难能可贵的一脉存留。

千江水月

1990年代末的乡村，孩子们最兴奋的事
就是到邻居家借碗。借碗意味着家里要设
宴，大快朵颐的一天又将来临。

那些借来的碗，五花八门，有大海碗，
有小菜碗，有小酒杯，还有带着各类花纹的
调羹。那些反复使用的餐具，无一例外在背
面镂刻着家里的姓，如赵某专，钱某记，孙
某家，李某用等等，为的是便于宴后区分，
完璧归赵。除了碗，还有板凳、饭桌，甚至
炒菜大锅。长枪短炮，能派得上用场的全部
请来。宴会日，从院内到院外，人声鼎沸，
异香扑鼻，尚未开席，整个村庄的人都在咽
口水。

掌勺的多为村里大厨。他们早早来到主
家的厨房，轻车熟路地备好各种主食配料，包
括柴火、炉灶。炊烟袅袅之时，大厨们如流动的
岗哨，手里拿着一只碗，依次品尝大锅里的美
食。也品出了我儿时最大的梦想——有朝一日
能成为尝第一口高汤的大厨。

设宴家的妇女们是最忙碌的，除了打下
手，还负责饭后打扫战场。她们将那些狼藉
满桌的碗盏杯羹小心收入盆中，端到溪边细
细盥洗，一个个用抹布揩净，让那些尤物看
上去亮丽生光，比借来时还洁净。她们想以
这种诚意，为下一轮借碗做准备。

那些碗，质地上佳。只要不失手，往往
能使用很久，而且用得越久，那些镂进碗
中的字越清晰。依稀记得每回还碗时的情
景，因为那些字，遴选甄别过程很顺利。
众多碗碟中，我尤其喜欢左姨家的梅花调
羹，那是她亲戚从景德镇带来的正宗青花
瓷，家人视若珍玩。可惜的是奶奶八十大
寿那日，被我失手打碎一只，家人急得不
得了，母亲提出双倍赔偿，被左姨婉拒
了。后来，母亲一直惦着这份情，用其他
方式，诸如一根南瓜或丝瓜，或者一把豆
角蔬菜来补偿。一只打碎的调羹，让邻里
走得更加亲近。

很多乡亲，将有人来家借碗看成一种荣
耀，一种信任。还有不少借碗借出了感情，
或一不小心借成亲家。那些漂亮碗具，自然
成了日后的陪嫁品或媒人。外婆家至今留存
一只大海碗，那是她跟外公的定情信物。

时下的乡村红白喜事，从桌子到凳子都
是折叠品，包括碗筷也是一次性的，虽用起
来方便卫生，但因为缺少借碗洗碗与还碗的
故事，邻里相帮的妯娌和谐没有了，借出来
的姻缘也见不到了。餐桌边，吃腻嘴的孩子
们不再追逐美食，只顾将头深埋在手机的网
络世界，总让我有某种失落。

借 碗
蒋 平

同学小聚，觥筹交错中提到了学佳。大
概是到了年龄，怀旧情绪渐浓，快春节了，
该去看看学佳了，他住上新房后，我们还没
见过呢。

约定元月12日成行。车辆和购买物品的
事都由兴东操办，我们不用操心。一直以来
的豪气与胆气，聚集了兴东左右逢源的人
气。学佳能住上舒适明亮的新房，也是兴东
的本事。

一早，兴东联系上了学佳的弟弟。约定
在上山的路口汇合，去年上山的路因在维修
不能通行，他带我们绕道而行。这条路是通
往洪铺的小路，得益于村村通工程，山路虽
不宽阔但铺了水泥，车行平稳。

山路逶迤起伏，路边的松树或挺拔粗
壮，或盘曲斜逸，各依地势自由生长。苍翠
茂盛、傲雪凌霜的松树永远是崇山峻岭中的
大丈夫。因前几天一直下雨，那些在冬天仍
坚守青枝绿叶的灌木们，一丛一丛，透着湿
漉漉晶莹莹的亮。车随路转，扭扭曲曲，向
前看似乎到了尽头，可行到拐弯处，路又被
接上，山间的路如同象鼻，曲昂着伸向前面
的山腰。因山势变幻，路也显得高深莫测。

行过几公里，拐上一条小路，这才是去
董家岭的方向。不久，都是崎岖的土路了，
路面有大大小小的坑，里面蓄满了泥水。车
子像喝醉了酒的汉子，摇晃着将坑里的水溅
成黄色的珠帘。

车在山坳里兜转，一不小心就会迷失方
向。在一个丫型岔道口，前面带路的小面包
不见了踪影，向左向右全凭判断。驾车的声
扬同学停车思忖片刻，果断选择向右，因为
右边更陡，迎合了向上的山势。果然，被树
林遮蔽的山腰上传来了同伴们的大声呼唤，
小面包正停在路边等着我们。

爬过这道山岗，就到了董家岭，车停在
一处铺了水泥的地面上，再步行四五十米就
是学佳的家。往日破败农舍的位置上，一座
新房赫然出现在我们眼前。蓝顶钢瓦，纹边
灰墙，我们的心情也随着愉悦起来。进得屋

内，厅堂、厨房、卫生间整洁有序，卧室
里厚实的被褥铺在床上，学佳坐在床沿，
一副拐杖放在旁边，似在等着我们到来。
久别重逢，寒暄必不可少，只是学佳需要
提示才能忆起我们。是岁月改变了我们的
容貌，还是病患迟钝了学佳的思辨？大概
二者兼而有之吧。

兴东一一交代带来的物品，又给学佳穿
上新买的暖鞋。我们在屋里转转，一切都是
新的，没了原来旧屋里的污秽之气。

回程时，学佳的弟弟执意要带我们走另
一条路下山。上车时，路过一家屋前，几个
妇人一边谈话一边齐刷刷地望着我们，至于
她们说些什么想些什么，不得而知，不过此
时的我幻觉着有种庄严与高大笼罩着我们。
我好生奇怪，怎会有这样的念头？一阵寒风
吹来，我打了个寒战，身子一抖，充盈心头
的幻影跑个精光。

这条路没有更多的拐弯，下坡后再爬上
山梁的沟沟坎坎，几次刮碰了车底，发出沉
闷声响。登上山梁，学佳的弟弟请我们看看
他的园林。沿山脊而下，种满了果树，虽还
未呈现葱茏蓬勃之势，但枝青苗正，生机旺
盛，只待来日的春光雨露。俯瞰山下，村庄
错落，山脉绵延，心胸也随之开阔了许多。

转到山下，回到上山时的始点，一趟
探视在颠簸轮回中结束。我忽然想到了人
生之路，人生何尝不是在艰难跋涉中度
过？何尝不是在喜怒哀乐中轮回？当遇到
困难挫折甚至伤害时，不要急着说山穷水
尽，世上永远不会只有一条路可走。上山
前我们曾有过一个假设，如果学佳当初不
困囿于情，他也许就不会致残，他的世界
也会自由安康，现在的他也许正享受儿孙
绕膝的天伦之乐。

谁都会经历痛苦与失败，正如世上没有
始终平坦的道，在遇到险阻和困惑时，我们
要学会拐弯变通，学会放下本不属于自己的
重负。正如这世上没有走不通的路，没有跨
不过的坎，没有爬不过的山。

山路弯弯
杨孝桂

从名牌医学院毕
业，没经过考试我就
破格到省府最好的医
院上班，这是祖上几
辈子修来的福分，并
且我还当上了科室里
的“一把刀”。

正得意，科主任
把 我 叫 到 他 的 办 公
室 。 科 主 任 灰 着 脸
说：“病人还没有动手
术，就要求转院？”我
问：“哪个病人家属要
求转院。”科主任说：

“张三的妻子要求转
院，她不放心把丈夫
交给你动手术！”

科主任这么一提
醒让我想起来了，昨
天张三的妻子走进我
的办公室，掏出一个
鼓鼓的红包递给我，
笑着说：“我丈夫手术
成 功 与 否 ， 全 仗 你
了！”我瞅了瞅张三的
妻子，只见她满脸沧
桑，触景生情，让我
想起在家辛苦劳作的父母。我把红包塞到张
三妻子的手里，说：“大婶，大叔做一个小手
术，不出一周就能康复了！”张三的妻子又把
红包塞给我，叫我无论如何都要收下，否则
她心里不踏实。最后，我还是拒收她的红包。

我把事情的经过告诉科主任，他拍了拍
我的肩膀，诡秘地笑：“不收病人的红包，病
人的家属怎能安心让你给病人做手术呢？要
是你不专心，把手术刀遗留在病人体内怎么
办？”我说：“人命关天，怎能不专心？我是
医生，理应为病人服务！”科主任说：“清
廉、正直很好！但不能把病人弄跑了，对我
们医院影响不好！”我耿直地说：“张三的病
情，应立即动手术，不宜转院，我去找病人
家属说明情况！”

我把张三的妻子叫到我的办公室，对她
说：“大婶尽管放心，我在医学院时，类
似你爱人病症的手术，我动过很多次。”
张三的妻子嗫嚅着：“我知道你有本事，
不过……你不收红包，我心里不踏实！”
张三的妻子说完，又把鼓鼓的“红包”放
到我桌面上，我不再拒绝，怕她又闹着转
院，而误了张三动手术的最佳时机，于是
我昧着良心把红包塞进办公桌的抽屉里。
张三的妻子对我笑了笑：“我这就签字，马
上给爱人动手术！”我的心却“嘭嘭”跳动
起来，欲从胸口蹦出。

张三的手术很成功，经过一周调理和治
疗，他就能下地走路自理了。两周后，张
三的妻子来到我的办公室给张三办理出院
手续时，我从抽屉拿出鼓鼓的红包塞到她
的手里，说：“大婶，归还你的血汗钱！”
张三的妻子拿着红包，感激涕零，扑通跪
倒在我面前，连续磕了几个响头，我急忙
弯腰把张三的妻子扶起来，叫她回家后好
好照顾大叔，按时吃药，不出一个月，大
叔就能干活了。张三的妻子泪流满面，泣
不成声。

“安心红包！”这是病人家属的安心药、
定心丸，我不收，病人和病人的家属是不
会放心让我给病人做手术的。每次给病人
做完手术，我就把“安心红包”归还给病
人的家属，这样我忐忑不安的心才能安宁
下来。

有一天，科主任又把我叫到他的办公
室，我心惊胆战起来，生怕又有病人闹着
出院而受到科主任的指责。科主任一见我
来，赞扬地对我说：“你不愧是名牌医学院
的高才生、医院的一把刀，病人和病人的
家属对我们医院评价很高。”我高兴地说：

“治病救人，是医生的职责！”科主任灿烂
的笑脸收敛了起来，有意无意地说：“你没
收病人的红包吧？”我实话实说：“手术
前，我收下病人的红包，手术后，我就把
红包重新还给病人！”科主任一听完我的
话，严肃地责问：“你还是收了病人的红
包？”我的脸霎时青了：“我不收，病人的
家属不安心让我做手术。”科主任说：“这
股风气不扭转过来，迟早会出事的！”

临别时，科主任语重心长地对我说：“安
心红包这颗毒瘤坚决要除掉，医生是靠医德
和医术赢得别人尊重的！”

从那以后，我不再事先收任何病人的红
包，因为我的医术和威望，病人也不再担忧
和要求转院。

不久，科主任退休了，医院人事工作调
整，没想到我却当上了科室主任，这时我才
知道科主任对我的良苦用心。

安
心
红
包

文

思

教书是一场旅行
九月扬帆启航
六月收获希望
携手并进
走向梦想的远方

我领着你
你背上行囊
书声朗朗
旅途上歌声荡漾

你信任我
我信任你
窗外落叶纷飞
室内温情如浪

我告诉你
你告诉未来
属于青春的快乐和忧伤
我们一起分担与分享

教书是一场修炼
更是心灵的自我完善
成就你的未来
也淬炼了品性与涵养
九月里
秋风飒爽
丹桂飘香
你我相向

奔往同一个梦想

在时光的河流里老去

秋天里的紫薇花
一簇簇地绽放
仪态万千的风情
展现秋的靓丽与温柔

秋月高悬
与世无争
静观人间
那橙黄的颜色与墙头外的橘子
有几分相似

金桂积蓄着力量
想与紫薇在八月里比美
饱满的花蕾吮吸着秋露
等待时令的唤醒

河边传来了欸乃的棒槌声
池塘中摇曳出残荷的疏影
金风玉露又相逢
时光欠了谁的流年

都市、柏油路、路灯
乡村、犬吠、鸡鸣
秋风一一数过
那是曾经的风景
那是老了的青春

师 说（外一首）

汪 涛
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