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􀳁王鸿达专栏 白山黑水

如今的乡下牲畜很少见了，原因是农民
种地都不用牛和马了。马和牛被农民养起
来，多数是用来卖掉吃肉的。地里看不到
马和牛的身影，打谷场上看不到拉石磙子
的驴，总叫人觉得村子少了一些生气。马
嘶，牛哞，驴叫……才是乡村该有的一幅生
动图景。

下乡的头一天，在村子里见到三头驴，
让我很稀奇。一头黑身白肚的母驴拴在一户
农家院外的驴槽上，身边还贴站着一只驴
崽，另一头黑身白嘴巴的驴则卧在地上。见
我们走过来，卧在地上的那头驴突然站了
起来，眨着温顺的长眼睛，竖起长长的耳
朵一动不动。陪同我的乡里干部老王摸了
摸它的耳朵，我也摸了摸它的耳朵。我们
走时它默默跟在我们身后走来，老王撵它，
它停了下来，我们走时它又跟了上来。老王
又撵。我想它是不是在村子里很少见到人的
缘故呢，老王说村子里大部分年轻人都进城
打工去了。

深入生活到乡里几日来，我常常一个人
到村子里面走走，看看。那村子总是静悄
悄的，八月的农家田里稻子已泛黄了，一
人高的苞米秆上，苞米已垂穗了。不必担
心有谁家的狗突然蹿出来，因为养狗的人
家都把狗老老实实拴在院子里了。那狗也
不是通常农家的笨狗，很少有叫的。鸡
呢，也很少看到串街散放的鸡。走过几条
这样寂静的村巷，远远地一只不知谁家的
鸡从障子边草丛里探头探脑走到街面上，
那是一只白公鸡，头有些秃。它刚刚迈腿
走到当街上，一只黑影从它头上掠过，它
竟吓得缩头又退回到障子边的草丛里。我
定睛看时，那飞过的黑影不过是一只低飞
的燕子。我小时候见过的公鸡都敢跟老鹞
子对峙，真是物种退化了。

在一家农户的院外，我见到一个干活的
老农民，他正挥锹往障子边堆积马粪，我
问他家是不是养马的，他说不是，是前院
老保子家的。顺着他的手指，我看到那户
农户院子果然拴着好几十匹马。这个季节
正是水草丰茂的季节，应该牵到村外草甸
子去放牧才是呵。我这一问，这个老农民
就叹出一口气来，说村外的草甸子让村上
给拍卖了，让人拦起来不允许村里人的马
再到那里放牧，这家养马户只好把几十匹
马圈在院子里养。因草料不足，院子里几
匹本该膘肥体壮的马都瘦了。院子里的马
粪积多了没地方存，就送给了后院的自
己，堆在这里明年种地用。这些圈在院子
里的马瞅着真是让人可怜。

无独有偶，有一天我去一个靠嫩江边名叫
自主村的村子里，看到了一群散放的“野马”。

那天下午，村里一个爱好写诗的青年农
民陪我去看江弯的湿地，那湿地在不远的村
外，有个挺响的名字叫中华白银湿地。站在
高高的湿地岸上，我看到了一片辽阔的湿地
风景，那一道弯一道弯的水域，被一道一道
浅浅露出水面的水草隔着连着，一直延伸到
嫩江江面那边去。水面上浮着一些水鸟，还
有两只长腿白鹭从水面腾起向夕阳映红的空
中飞去……这种美是诗意的，那个年轻农民
要作诗，这时我的视线里就出现了散布在水
域里那些变成黑点的马，它们在一弯一弯水
域浅草滩上低头吃草，却又被那一弯一弯阔
阔的水域隔离着。我问他，这些马是什么时
候走进去的？他说，春天水瘦的时候走进去
的。我惊讶，那什么时候走出来？上冻的时
候走出来。他说。我说马群在这里散放要是
得病了怎么办？主人也不管它们了？他说，
散放在这里的马吃天然的水草很少有得病
的。我不再为这些马担心了，这是天然环境
造就的一群“野马”，和村子见过的那些被圈
起来缺少草料吃的农户家马比起来，这些马
显然是幸福的。我甚至希望它们永远也不要
走出来才好。

夕阳西下，那片水域，那片水草和那些
水鸟、那些马渐渐都浑然一体了。

村子里的牲畜
1982年随大溜报考研究生并被录取，我和同

班同学李海金就成为孙盘寿先生的开门弟子（也是
关门弟子）。李报考还是我动员过来的，事后方知城
市方向原定只有一个名额，所幸最后录取3人。北
大来的同学回所（中科院地理资源研究所）后转入
另一导师门下。或虑孙先生年纪大身体又不好，我
也曾被动员搞工业或城市工业，而我执意城市方
向，认为城市——城市规划——城镇体系——区
域城市化在知识结构、理论逻辑上是一脉相承的。

孙先生低调谦和，与人为善，即便是自己的学
生，也总是带着充分尊重与之商讨，从无严厉口
吻。孙先生给了我足够的自主空间，给了我更多
发挥特长的鼓励，尤其在论文选题、构建框架、指
标遴选以及验证视角等方面，鼓励更甚。这也促
使我形成了贯穿于几十年工作和学术生涯中的
主线——融入合作中的主见与独立性。我的硕士
论文的主体部分，随后入选首届全国城市地理学
术研讨会大会并做交流，且在《地理学报》上发表。

我从研究生院回所后，孙先生因间断性低烧

影响（随后又查出淋巴癌），我和师弟也就遗憾地
失去了跟随孙先生出差考察的机会。患病期间，
孙先生仍牵挂我们的论文进展。而我和师弟则尽
量做好自己的事，不希望因论文写作中的问题影
响先生安心治病。1985年4月，正值我的论文需
定稿时，孙先生病情加重入院治疗。在这种情况
下，先生仍让我将论文手写初稿带到医院，为我
审定把关，并坚持履行完导师生命过程中的最后
职责。此后孙先生永远离开了我们。那份先生亲
手修订的手稿至今还保存着。

师母姚钟英和大儿媳也都是地理所职工，都
住在中科院917生活区。孙先生走后，我与师母一
家始终保持密切联系，他们待我如同家人。直到
1990年代后期，只要我不回安徽老家，师母总在节
前给我来电话，让我大年初一中午去她那里吃个
饭。她两个儿子全家六口也过来拜年团圆。巧的
是，师母搬到健翔桥科学院苇子坑小区时，我岳父
他们也住在同一小区，他们自然也都熟悉了。我上
午去岳父母家拜年，中午去师母家吃饭，两得其

便，也是一段非常美好和难忘的时光。
师母是一个非常有韧劲的人，有家庭凝聚力

的人。记得好像是1990年代中期，大儿子因公致
残渐失自理能力，师母以年逾七旬之躯，协助大
儿媳照料十余年，陪伴十余年，其间痛楚非常人
可同感受。师母自立性很强，坚守力所能及不给
后辈添麻烦的信念，90岁之前没请过阿姨，90岁
之后，来了个阿姨，也只是做一顿饭，外加陪伴下
楼，去小区绿地散散步。

师母于2018年春节期间辞世，享年96岁。
2018年春节，因父母年事亦高，岳母又在加拿大，
我照例回安徽老家过年，行前未给师母电话，想着
节后去看看她。初七去单位方才知晓师母初三走
了。于是赶紧给大儿媳电话，才知师母是头年腊月二
十八感觉胃不舒服，来306医院检查，发现是癌症晚
期，留置观察，谁想二十九日晚病情加重昏迷了。也
从大儿媳那儿获知，三天后准备将师母骨灰与孙先
生合冢下葬，下葬那天我带着我的两个留在所里
工作的学生去现场送别，表达一份永久的怀念。

与导师的一家情缘
陈 田

王安忆长期关注小说的虚构与非虚构问题，
在复旦大学创意写作课程上，非虚构书单有着长
长一列荐读书目。初读《五湖四海》，总是令人想
起她对于虚构与非虚构所作的辨析与论断。

非虚构在某种程度上，是小说介入现实的
重要手段。其一在于凭借非虚构的“文化性”信
息来增强小说叙述世界的现实感。这类“文化
性”信息是有据可查的，本身便是知识的一部
分，具有无可争议的非虚构属性。王安忆惯将文
化信息嵌于文段的开头，如在《五湖四海》中，开
篇就“猫”字衍生出的描述：“这个‘猫’可能从

‘泖’的字音来，溯源看，是个古雅的字，但乡俗
中，却带有贬义。”类似的笔触恰恰通过文化信
息削弱了小说的虚构感受，这在王安忆的作品
中是有意为之的，正如她所谈到的叙事小说发
生的变化：纪实性风格进入小说、非虚构倾向进
入虚构领域。作家在这种层面上，把非虚构作为
一种手段，进一步削弱了传统叙述的说书感。

其二则在于严格按照史实精神来把握改革
开放的历史脉络。王安忆对于笔下历史的了解
是精确而深刻的，她安排笔下的人物在质实的、

非虚构的世界中进行完满的、虚构的行动，从而
通过人物的发展命运来展现一段波澜壮阔的改
革变迁史。这在某种程度上，也符合王安忆在

“虚构与非虚构”中所谈及的小说逻辑：虚构的
重点在于人物的行动如何超脱庸碌日常，带给
读者艺术感。

而主人公张建设的行动，无疑是激荡读者
内心的。

小说的前半部分讲述了张建设发家致富的
过程。作者对于张建设的发家转折点是深度考
究的，并将这种发家置于改革开放的大背景下，
突出显现了作者对于这一时期积极肯定的态
度。这种转变来自叙事真实感的需要，而非出于
对情节快感的考虑。

在小说虚构的另一层面，王安忆极其看重
形式的作用。她认为形式能够赋予作品完整的
自然形态，同样也有助于摆脱日常的普遍性。或
许是从这一点考虑，《五湖四海》在其后半部分
发生了较大的变化，作者一改叙述腔调，将视角
由男性转向女性，笔触也从波澜壮阔的发展历
史转向对女性内心世界的探索。这种转向稍显

突兀，但并不难以接受。恰恰是在书写女性内心
情感的部分，读者最容易找到独属于王安忆的
文学气质。王安忆在描写修国妹的内心涌动时，
文字波澜不惊，在最容易创造戏剧性的“女性猜
忌时刻”，王安忆却留下了描述的空白，以不说
的方式为读者创造了更多“说”的可能性。后半
段关于女性内心世界的文字细腻而悠长，与前
半部分激动人心的发展变革做出了克制却又鲜
明的对比。

总体而言，小说的前半部分着眼于人物的
行动表现，后半部分则展现了人物心理层面的
动态变化。王安忆恰是通过外部、内部两个维度
来把握她笔下的题材的。这种形式上的相互配
合，能够更为全面地展现人物于时代潮流下的
生存状态。

王安忆曾这样说：“虚构就是在一个漫长
的、无秩序的时间里，要攫取一段，这一段正好
是完整的。”或许正是出于这样的创作观念，在
故事的结尾，男主人公张建设死于一场意外，叙
述就此戛然而止。所留待读者的，是更多掩卷叹
息的回味空间。

《五湖四海》：非虚构与虚构之间
陈锦丞

􀳁书心书影

母亲大字不识，受尽了没有
文化的苦，正因为如此，无论我
们家多么贫困，母亲都要咬着牙
供我们兄妹三人上学。

上中学时，学校离家6里多
地，因为买不起自行车，只好步
行。那时，每当我还在睡梦中，就
会朦朦胧胧地听到母亲的咳嗽和
给我做饭的声音。到了夕阳西下，
母亲都会焦急地在山那边等待着
我放学回家，山路悠远绵长，那边
是母亲，这边是我，中间充满着牵
挂的视线。有了母亲的爱，我学习
很勤奋。高三那年冬天，天气异常
地冷，倾盆大雨随着狂风泼向大
地的每个角落，已是中午了，我的
肚子也咕咕叫个不停，我从口袋
里掏出仅有的皱皱巴巴的一元

钱，想买包方便面吃，可是脑里忽然
闪出母亲面朝黄土背朝天辛苦劳作
的身影，于是又把钱放进口袋里。正
扣着衣扣，突然，宿舍门外传来了熟
悉而亲切的声音：“伢子，饿了吧？”当
看到母亲时，我一下惊呆了，只风母
亲佝偻着站在门外，裤腿像在水里
浸泡过似的，正滴答滴答往下淋
水。母亲一边收起雨伞，一边微笑
着对我说：“今天雨下得特别大，
天冷得吓人了，我看你忘了带雨
伞，我给你带来了衣服和雨伞，还
有，你看看这个，是你最爱吃的蛋
炒饭。”我没多想，接过碗就狼吞
虎咽地吃起来。母亲站在一边，露
出了甜甜的笑容，还不时轻声地
说：“慢点吃，别噎着。”等我吃完
了，还没来得及问母亲吃了没有，

母亲就利索地收拾好碗筷，对我
笑了笑，转身走进大雨中。抱着
那件还带着体温的衣服，望着母
亲远去的背景，望着那因辛劳而
过早弯曲的腰身，我的视线湿润
在那个雨季的冬天。

然而，老天好像故意捉弄我，
那个黑色的七月，我没有考上如意
的学校，悲伤失望让我吃不下，睡
不香，甚至走路都跌跌撞撞了。看
到我难受的样子，母亲走到我身
旁，说：“孩子，要不复读一年，妈
相信你！”在母亲一遍一遍唠叨
下，再看看一贫如洗的家境，我于
心不忍再复读。我给自己鼓劲：就
这样吧，以后还可以考研究生，那
时再考一个满意的学校。

我考上的大学在黑龙江，距家

千里。上学那天，母亲一直把我送
到车站，临上车时，母亲一把拉住
我的手，噙着泪水，哽咽道：“伢子，
到学校要照顾好自己。”在我低下
头，擦着那不争气的泪水时，母亲
突然不见了，我心乱如麻，一种失
落与悲痛袭满心头，我着急地在人
群中寻找着母亲，车子快开动了，
乘客你推我搡把我带上了火车。我
在火车上打开车窗，探出身子大声
喊着，母亲拎着一袋水果从远处一
瘸一拐飞奔过来，到了车窗边，母
亲却转过身子，撩起衣襟擦拭着她
的脸颊。这是我第一次看到患有严
重风湿的母亲跑出了如此快速的
步伐。当时，母亲是有多么着急，又
忍受着多么大的疼痛呀。当我接过
母亲手中沉甸甸的水果，火车启动
了，母亲挥着手，母亲的眼神里，充
盈着爱怜和期盼，从那一刻起，我
暗暗发誓：“一定要出人头地。”

以后的日子，母亲每周都要
给我来一封信，只报喜，从不报
忧，文字虽简短，但很朴实，那
字里行间，点点滴滴都蕴含着母
亲深深的牵挂。

送 别
何进香

周末，去
小 城 看 了 电
影《 隐 入 尘
烟》。上午 10
点的场次，大
概 二 十 几 个
人。我不知道
这 些 观 众 里
面，有多少是
因为懂得，有
多 少 只 是 盲
目地跟风。但
无论怎样，这
于《 隐 入 尘
烟》，都是最
大的慈悲。

电 影 看
完 ，我 只 想
说：这才是真
的电影，这才
是真的艺术。

故 事 其
实很简单。男
主 马 有 铁 是
村里的光棍，
寄 居 在 三 哥
家。他终日沉
默寡言，就知道干活。唯一的陪伴，是一头
跟他一样终日劳作的驴。女主叫贵英，身
有残疾，也没成家，只能蜷居在哥嫂后院
的窝棚里。两个同样被嫌弃的人，被撮合
在了一起。从彼此陌生到相依为命，他们
种田盖屋、养鸡养猪地奔日子。但就在生
活似乎要见到曙光的时候，女主却意外溺
亡。男主于是卖光了他们一起种出来的粮
食，放走了心爱的毛驴，还上了所有的欠
账，从从容容地追随女主而去。他们就这
样一起，隐入尘烟。

两个半小时的电影，不疾不徐，就是
讲了琐碎的日子。带些悲剧的结局尽管让
人心意难平，但真实的生活里，似乎的确
没有那么多的大团圆。那些所谓的爽文和
爽剧，本来就不是真实的日子。而《隐入尘
烟》最令人动心动容的，就在于它的真实。
细节的真实，还原了生活的真实。影片开
头，马有铁在驴圈里干活，一锨一锨地往
外扬着驴粪。“隐入尘烟”四个字，就在此
刻淡淡地扫出。白色的字体，模糊，又弯
曲，它静静地镶嵌在土垒的驴圈口，像是
某种难以明言的寓意。然后，马有铁在大
嫂恶声恶气地催促中从驴圈里走出，走进
了纷纷扬扬飘着雪花的院子，也走进了观
众的视线中。他神情木然地走进屋子，坐
到饭桌前，手里抓着两个馒头。他在大哥
大嫂的埋怨声中，无言地咀嚼着。

马有铁和贵英都很寡言，更不争辩，
都只是默默地干活。赊麦种，耙地，种小
麦；借鸡蛋，孵小鸡；和泥，脱墼，垒墙，盖
屋。他们把大大的日历牌挂在墙上，记下
那些欠账。他们把纸剪的双喜字，从这间
房挪到那间房，这是他们屋子里唯一的装
饰，每次搬家都会带上。他们将麦子割回
家，将麦子磨成面。他们在地头的河沟里
洗手吃饭，顺手捞起的一条鱼，丰盛了他
们简单的午餐。星斗满天，他们坐在新家
的院子里，端起饭碗，驴在槽上拴着，猪在
圈里养着，已经长大了的鸡群，围在他们
身边，啄食掉落的饭粒。

电影中的这一幕幕，都是细节的真
实，都是安静的画面。安静到很少有对话，
也很少有配乐。它无须任何渲染，就只是
用最朴素的镜头，就只是让人物用自己的
表情和动作，就展现了他们的性格和内
心。在这部电影里，女主海清和男主武仁
林，奉献的是天花板级别的表演。举手投
足，一颦一笑，都是自然地流露，毫无表演
的痕迹。无痕的表演，才是最真的表演。

海清早就是大牌明星，据说她为了找
到自己的角色定位，在农村生活了十个
月，与农民同吃同住，跟着他们砌墙、耕
地，给羊接生，学习当地的方言和说话方
式。所以，她塑造出了一个真实的曹贵英。
剧中人物的衣服，原本就很破旧，但导演
一定要演员天天穿，直到穿出汗渍才能上
镜，就是为了真实。无论什么时候，真正能
打动人心的，还是真实的力量。在这一点
上，《隐入尘烟》做足了功夫。

你我皆凡人，生在人世间。文学即人
学，电影也一样。谁都不比谁更卑微，谁也
不比谁更高尚。比如马有铁，他从不争辩，
但并非不懂得，他什么都懂，他不屑置辩。
他疼着自己的女人，他奔着自己的日子。
别人闲言碎语地笑话着他，他其实也在心
底笑话着那些笑话他的人。那些笑话他的
人，不过是自我感觉的良好。他们终归，也
是要隐入尘烟。

我心里怀着小小的欢喜，也怀着小小的
祈愿：就让这样的好电影，更多更快地进入
院线，不要让它们，也只是隐入了尘烟……
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