
陈巨飞，中国作家协会会员，安徽文
学艺术院签约作家。曾参加第三十四届
青春诗会和中国作协十代会，获十月诗
歌奖、中国青年诗人奖、李杜诗歌奖等诸
多文学奖项。
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前几天，我踏着积雪和薄冰，回匡冲看
望母亲。

母亲坐在门边的矮凳子上晒太阳，身
边放着一杯水，几个砂糖橘。对于我的归
来，她并未表现出更多的喜悦，而是问：“小
果果呢？”小果果是我一岁多的女儿，因为
感冒未愈，我没敢带她来看奶奶。

母亲眼神有些暗淡，目光看向远处的
群山。而群山无言，山顶上雪的灰烬，像一
群人走向了暮年——“她一下子看懂了群
山：这麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲
倦的母亲。”（陈先发《母亲本纪》）

我的母亲八十岁了，去年因为脑梗，已
经丧失了生活自理的能力。在此之前，她
一直生活在信息闭塞、交通不便的大山深
处，照料生病的父亲，直至前几年父亲去
世。砍柴、摘茶、种菜、养鸡，她样样不落，
一方面是给孩子们减轻负担，另一方面，也
是她朴素的生存哲学：作为农民和农民的
妻子，这些都是她的必修课。

所以，母亲和瓦尔登湖畔的梭罗是
不同的。我那矮小的，命运如一截红薯
藤一样的母亲，从来不知道自然主义为
何物——她就是永不疲倦的自然本身。

以前回匡冲，除非下大雨，很少能遇到
母亲待在家中的情况。她时常隐身于群山
或土地之中，从事着人类数千年来一直从
事的事业。有一年清明假期回乡，因为怕
母亲大费周章地迎接我，就没有通知她。
待到家时，我看见一副锁挂在门上，田野还
是那么安静。估计母亲是在后山摘茶，于
是我站在稻场边，双手围住嘴巴，对着后山
使劲喊了一声：妈——

我几乎用尽了所有的力气，我怀疑后
山的每棵茶树都听得清清楚楚。几只白鹭
也被惊起，它们在山间盘旋，是不是在帮我
寻找母亲？整个山谷回荡着我呼唤母亲的
声音。我的声音从山坡上滚落，经岩石的
碰撞、山涧的洗涤，已然变成了一棵竹笋呼
唤泥土的声音，一滴露珠呼唤生命的声音，

一朵生活在别处的白云呼唤炊烟的声音，
一个不再提起的鬼故事呼唤传说的声音。

仿佛山谷里的一切，都在呼唤自己
的母亲。我们这群找不到母亲的孩子，
都在浩大的春天里惶恐不安——这是我
的寻找。

母亲在国家连续三年的困难时期，被
派往举世闻名的淠史杭水利工程工地上修
河。她差点饿死、冻死、累死，可谓是九
死一生，最终回到匡冲。

但母亲很少感慨生死，尽管她已经到
了岌岌可危的年纪。我不敢想象一条河
在梦中站立了起来，幽暗的河水会变成
白色的瀑布。我更不曾想过一个人静静
地躺下来了，变成一条无声的河流——这
是我的隐忧。

对于我个人的写作来说，寻找、隐忧
是文学藤蔓下的两只红薯兄弟，是永恒的
母题。

她一下子看懂了群山

旧时苏州，赤豆糊糖粥是挑在粥担上
卖的，这种担子挂前头的是用木桶围着的
一口大锅，里面熬着稠稠糯糯的白粥，后头
则是一只煤炉烧一锅热水，担子上有厨柜、
抽屉，里面放着碗盘、粥食、各色调料……
糖粥贩挑起中间的扁担，行走起来乍一看，
好似一只骆驼。一如美食家陆文夫在他的
《水巷寻梦》所述：“这种担子很特别，叫
作骆驼担，是因为两头高耸，状如骆驼而
得名的。此种骆驼担实在是一间设备完
善，可以挑着走的小厨房……人在两座驼
峰之间有节奏地行走，那熊熊的火光也在
小巷两边的白墙上欢跃地跳动……”糖粥
贩一边行走一边敲击竹梆，当“笃笃笃，
卖糖粥……”声在幽静的小巷深处回响起
来，住在老宅里的孩子们端着青瓷花碗，
急急跑出家门，恐落了人后：阿爹，来一碗
糖粥！卖粥大爷笑得见牙不见眼：莫要急，
一个一个来！

他放下担子，舀一勺热气腾腾的白粥
倒在碗里，随后拉开碗柜的另一只抽屉，舀
一勺红得发紫的赤豆糊，浇在粥面上。赤
豆渐沉下去，白粥却羊脂般泛到面上，呈现
出一番“红云盖白雪”之美。接下来，用小
匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗
里。一碗红白相映、黄金点缀的“桂花赤豆
糊糖粥”便“问世”了。搅拌均匀后，趁热舀
一匙送到嘴里，黏黏糯糯的糯米饱蘸赤豆
糊那恰到好处的甜蜜浅漾开来，吃完良久，
嘴巴里还氤氲着桂花的香气。

好多老苏州人，都对小时候这一口甜
滋味念兹在兹。

我的外祖母是一位心灵手巧的家庭主
妇，每至逢年过节，她都会亲手做上一大
锅古法赤豆糊糖粥来犒劳众多的孙子、孙
女们。

笃赤豆糊糖粥是一桩功夫活，且粥和
赤豆糊要分开来熬制，头一天凌晨六点钟，
外婆就起早搬蜂窝煤球、生煤炉了，光是熬
赤豆，就至少要熬大半天，她挑选饱满上好
的赤豆，熬过三个小时后，还要再慢慢熬上
两个小时，才能把一粒粒赤豆熬成细细的
豆沙，这段时间里，外婆必须守在煤炉边，
时不时用木勺搅动一下，以防煳底，有时上
个洗手间的功夫，就会煳掉。熬粥的米选
用的是一颗粳米都不掺杂的精制糯米，糯
米除了品相好，还要讲究火候和器具，盛入
木桶，大火、小火轮番切换，熬煮过程中分
批次放入冰糖、白糖，这样熬出来的粥才黏
稠入味，且甜得有层次，还自带一股淡淡的
清香气……每一道工序，丝毫不敢怠慢马
虎。白米粥熬到黏稠稠发亮，赤豆沙浓稠

稠如岩浆，待粥盛好后浇上滚烫绵密的赤
豆沙，再撒上一点桂花，一碗中规中矩的老
苏州桂花赤豆糊糖粥便问世了。赤豆糊面
上散发着桂花香，还没开吃，甜意就丝丝沁
入肺腑，底料糯米粒稠滑似凝脂，吃下去能
从脾胃里呵出暖气，赤豆糊更是细洁鲜甜，
一口下去甜到心底。大家都说当年外婆做
的赤豆糖粥最好吃，其实没有什么秘方诀
窍，唯独用心在做而已。

现代人习惯了“快节奏”生活，连吃个
正餐都要点外快，还有谁愿意费心费力去
煮赤豆熬糖粥？据说皮市街花鸟市场附近
的糖粥摊，有100年前的老味道，摊主牛气
得很，有“四不出摊”原则，“天冷不出摊，天
热也不出摊，刮风下雨不出摊，身子不好也
不出摊……”，且一天只售200碗，卖完直接
收摊回家。循着等粥的长龙，可以遥遥望
见糖粥摊，老式桌凳、一桶赤豆糊、一桶糯
米粥……一切仿佛都是许多年前的样子，
摊主是一对头发花白的老夫妇，一个收钱，
一个舀粥，忙得不亦乐乎。两勺白粥盖碗
底，再淋两勺浓稠的桂花赤豆糊，一半白糯
米粥、一半红赤豆糊，盛在圆碗中，有点形
似负阴抱阳的太极八卦图，此粥又名“鸳鸯
桂花赤豆糊糖粥”，“鸳鸯”两字又让我联想
到粥摊上这一对相濡以沫的年迈夫妇。

除了赤豆糊糖粥，摊上还售卖赤豆糊
小圆子，自古以来，在苏州小吃中，赤豆
糊园子和赤豆糊糖粥就是一对“焦不离
孟，孟不离焦”的孪生兄弟。这里的糯米
小圆子，不是超市里买的速冻小圆子，而
是纯手工用竹筐“拖”出来的，怎么拖？
双手端着铺满糯米粉的大竹匾，一人朝竹
匾里泼洒清水，自己则用力摇晃竹匾，摇
着摇着就“拖”出了一粒粒均匀可爱的小
圆子。小圆子是当场现煮的，淋一勺细腻
甜蜜的豆沙糊，那 Q 弹爽滑的糯米小圆
子，吃在嘴里倍觉清爽。

无论赤豆糖粥抑或赤豆小圆子，其精
髓都在一个“甜”字，苏州人嗜甜，粥中加的
糖用祖传老方子调制，用糖亦有严苛讲究，
赤砂糖、白砂糖、冰糖、红糖……甜度不同，
不同的甜点加什么糖、先后顺序、比例、熬
多长时间，均有精确规定，容不得丝毫差
错。用卖粥老人的话来说，“糖的甜味是从
喉咙而不是舌头上散出的……各种糖的不
同味道分成不同的层次慢慢散发出来”，这
也淋漓尽致地体现了苏州小吃“食不厌精、
脍不厌细”的风格。

很多民间小食、手工艺，只有一些为数
不多的老手艺人还在坚守，在他们百年之
后，或将成为一骑绝尘。

笃笃笃，卖糖粥
申功晶

宜城北郊的严程庄，毗邻我世居的庄子，过
一桥一畈即至。虽近在咫尺，也去过严程庄多
趟，然，严凤英三岁回籍所居的那土砖老屋一直
未能踏脚半步。或因她与父辈同代的缘故，入耳
太多反而兴味索然。

丁酉年重阳节那天，因工作需要，我走进了
比当年土砖老屋气派又宽敞的严凤英故居，见了
些图片、遗物及介绍文字，亲切感瞬间从心里升
腾起来，毕竟她是邻庄的上辈人，本地的一代黄
梅戏表演大师。

这里是鱼米之乡，“三山三水三分田，还有一
分是庄园”；这里山清水秀，有小桥流水人家，自
古盛产山歌；这里是严凤英的故土故园。故居大
门正对着不远处的白虎山，虽然随着农耕的隐
退，山歌已然飘逝，但我的记忆中，我世居的庄上
便有位故去多年、年长于严凤英的山歌高手。得
此一方水土的濡染，严凤英爱唱歌的禀赋便有了
双羽翅。

老辈人所述的碎片化的言语里，我得悉她是
戏班严云高的女弟子，原名鸿六，本名黛峰，艺名
凤英，曾偷着学戏——一个人偷着爱那是真爱，
可若一个人偷着学，那必也是真学。故此我认
为，世间所有行当高手的功夫都是暗地里下的，
都是偷偷学就的。

书上、网上与老辈人都说，严凤英确曾自言
过：“那时学表演，主要靠观摩，看老前辈在台上
一举一动怎么做，我就一点一滴记在心里，然后
照葫芦画瓢搬上舞台。”这与“非学不可，非会不
可，非行不可，非好不可”的相声大师马三立如出
一辙，都是暗地里痴痴傻学，暗暗用功。

书上、网上与老辈人亦言，她在新中国成立

前，漂在上海、南京各地，无家可归，备受磨难，直
至一九五一年初才重返黄梅戏舞台。她学过京
剧，得到过老艺人丁永泉指点，拜过白云生为
师。她或许不知“转益多师是汝师”的道理，却无
意中默默践行了这一理论。

一方水土养一方人。我在这里生活了五十
多个春秋，熟悉这方水土，女人们嗓音多明畅
清脆，或因人之禀赋各异，严凤英的嗓音还多
了份清新甜美。许是她揣摩日久，融会贯通了
兄弟剧种，她的唱腔圆润朴实，演唱明快真
挚，韵味醇厚，渐渐形成了她质朴细腻、声情
并茂的严派特色，黄梅戏遂被她这样一个村姑
推向了一个高峰。

看过、听过《天仙配》的人，皆云董永与
七仙女那被迫分别的一幕揪心，感人。尤其是
严凤英唱的“你我夫妻多和好，我怎忍心将你
抛”，缠绵，沉郁，情动声悲，出神入化，轻重
徐缓处理得恰到好处，真个“累累然如贯珠”。
怪不得毛主席说：“严凤英是个出色的演员，她
演的七仙女成了全国人人皆知的故事。”倘若换
个人演那一幕，是不是也有她那折服人心、过耳
不忘的艺术魅力？

所谓大师，原来是这样的人，首先具有天赋，
再就是困难环境的造就和个人努力。成绩与成
就从来都是真刀真枪干出来的，若缺其一，那
必是昙花一现的伪大师。一提到《红楼梦》，人
们自然会想到曹雪芹，而一提起黄梅戏，人们
也必然说起英年早逝的严凤英。这世上，时间
从来如流水，冲刷掉多少一时显赫之人与轰动
之事，却也将那些在艺术上做过贡献的人濯洗
得愈加清晰生动。

走进严凤英故居
金仁志

丁宏文偏科，作文写得每每可当范文
读，一碰到数理化就头大，就因为这，只考
上了大专。两年大专他组织文学社，编印文
学小报，在校园里小有名气。可这些名气在
找工作时派不了大用场，招工单位一看他大
专毕业，连问的兴趣都没有，你会写诗写文
章有屁用？垂头丧气的丁宏文无可奈何地进
了一家工厂车间。

因文笔好，被老板看中，调厂部负责文字
工作。诸如老板的发言稿啊，厂里的黑板报
啊，都是他负责。两年中，丁宏文还为厂里写
了多篇报道，并都见了报。

厂里最漂亮的姑娘贾鸿儿追求的人两位
数，可她偏偏喜欢上了丁宏文，她喜欢丁宏文
的诗，因为她喜欢诗，偶尔也写几首诗。后来
两人诗来诗往地交流，自然而然就谈起了朋
友。写诗写文章是丁宏文的长处，他三天两头
写情诗情信，把贾鸿儿迷得不轻。

贾鸿儿的父母知道了，坚决不同意，理由
很简单，一个工人能有什么出息？贾鸿儿的母
亲对她说：“女人的婚姻就是第二次投胎，第一
次投胎没得选择，第二次投胎一定要把握好。”

之后，贾鸿儿的母亲开始托人给女儿介绍
男朋友。贾鸿儿的玉照一拿出去，不管是媒人
还是小伙子都说漂亮。贾鸿儿的母亲给媒人
开出条件：本科以下的不考虑，无车无房的不
考虑，工人、当兵的不考虑，外省外地的不考
虑，离异二婚的不考虑……

贾鸿儿开始执意不去，被父母逼急了，勉
强去见了几个。那些男的见贾鸿儿靓妹一个，
都表现出一见钟情的神态，出手都颇大方，带
她去五星级饭店，去会所，去高尔夫球场，去保
龄球馆等，都是她以前从未去过的，贾鸿儿这
才知道，原来还有这样的生活，她陷入了矛盾
之中，痛苦之中。加之母亲天天唠叨，她终于
动摇，决定不再与丁宏文往来。

当初就有人认为丁宏文是“癞蛤蟆想吃天
鹅肉”，说是“鲜花插在牛粪上”，甚至有人当着
丁宏文的面说：“就凭你，能娶贾鸿儿做老
婆，打死我也不信。咱俩打个赌，你赢了，
我从电视塔上跳下来。”说起来有一定的思想
准备，可失恋真的降临时，还是很痛苦的，
特别是初恋时的失恋。那一阵丁宏文失魂落
魄，像霜打了的叶子，病恹恹的，做什么事
也提不起劲。不过，此事在刺痛丁宏文的同
时，也刺激了他，他大量看书，埋头创作，
以转移自己失恋的低落情绪。刚巧他的一篇
小说在北京的一场文学大赛上获了一等奖，
记者来采访了他，报上还刊登了他的照片。
估计就是这篇报道让市领导看到了，正好市
政府在找能写的笔杆子，打电话问他愿不愿
参加公务员招聘考试？动笔本是丁宏文擅长
的，当然求之不得。他发奋复习，笔试一举
过关，由于他发表过文章，获过奖，领导爱
才，面试也顺利通过，最后调他去市政府做
了秘书。丁宏文去后主要负责起草领导的报
告，他如鱼得水，很得主要领导欣赏。三年
后，升为市政府办公室副主任。

再说贾鸿儿嫁了一个富二代，开心的日子
过了两年吧，花心的老公就有了新欢。开始还
避着贾鸿儿，后来见她的肚子没隆起来，公婆
也有了闲言闲语，老公就更放肆了，发展到公
然把不三不四的女人带回家，贾鸿儿说他，他
甩出早先丁宏文写给她的诗，大骂贾鸿儿是

“婊子”，气得贾鸿儿差点自杀。贾鸿儿知道老
公在找借口，这样吵啊吵啊，吵到拉破了脸，离
婚也成了唯一的出路。

离了婚的贾鸿儿又想起了丁宏文，想着想
着就夜不能寐，常常以泪洗面，悔不该当初没
有坚持自己的立场。

贾鸿儿的父母打听到丁宏文升了副主任，
至今没有结婚，猜测可能还是放不下贾鸿儿，
她母亲提出让贾鸿儿去找一次丁宏文，两人
都是单身，恢复关系很正常，可贾鸿儿觉得
没脸去见他。贾鸿儿的母亲瞒着贾鸿儿请媒
人去找丁宏文，丁宏文只回答：“我现在不想
结婚。”贾鸿儿的母亲不死心，决定亲自出
马。然而，她偶然听说副市长的女儿看中了
丁宏文，心里的天平一下子倾斜了。贾鸿儿的
母亲知道没得戏唱了，想说丁宏文陈世美，可
又说不出口。

贾鸿儿打过一个电话给丁宏文，问他是不
是在与副市长的女儿谈恋爱？祝贺他找到心
仪的另一半。

丁宏文也不解释，只说你以后会知道的。
之后，再打丁宏文的手机，就打不通了，贾鸿儿
想是不是丁宏文不想与她联系，换了手机号，
这简直是肯定的。

过了很久，贾鸿儿才知道丁宏文住院了，
他患了一种罕见的运动神经元疾病，肌肉在不
停地病变萎缩。丁宏文不想让贾鸿儿知道，不
想让她担心，更不想连累她，所以断了与她的
联系，他只想一个人静静地离开这个世界。

丁宏文与贾鸿儿
凌鼎年

捷足先登 周文静 摄

曹师傅，可以说是第一个用脚步叩醒沉睡在
梦中的安庆人。

那时，城里人直接饮用长江水，虽然近在咫
尺，可望可及，但还得有人挑。清晨第一个挑水
回来的人就是他。城里人烧饭就用江边洲上产
的芦苇，砍下来捆成两米来高、直径两尺左右的
大捆，也要有人送到各家的灶房里。曹师傅就是
以此为营生。由于住的近，他还帮他们做很多杂
事。在我们兄弟三人看来，他似乎就是我们家不
可缺少的一员。

烧芦柴的灶，多是两个灶眼，上面两口锅，一
个煮饭，一个烧菜。两口锅之间还夹着两个“井
罐”，以便在烧菜煮饭的同时，烧热两罐水。烧火
时，坐在灶前的杌凳上，根据急火和慢火送进掰
断的芦柴。曹师傅能根据季节，尽量买到又干
又好的柴，送到各家，从不间断。闲下来，他
选几根上好的料，教我们做成大小不等的手工
制品当玩具。在这个时候，他像一个非常细心
的工匠。所以，在我们的心目中，曹师傅不但
力大无比，而且心细手巧，似乎没有他不会干
的事。夏天挑水，他光着上身，把裤子卷到大
腿根，头上披一块长方形的白布，足蹬一双自
打的草鞋。他的一副水桶，还自制了两个做工
精巧的“水漂”，即使水打得很满，也不致晃出
来许多。他挑水时常常口唱山歌：“山歌好唱啊

口难开，糯米粑好吃啊磨难挨哟……”
不论长江是丰水还是枯水季节，他挑水总

要尽量走到不能再深的深处，选取最干净的地
段取水。从江边到我家，要走上百级的漫坡石
板路，他总是呼吸匀称地稳步前行。靠这一
手，几趟下来，他常常把不服气而要跟他比赛
的愣头小伙子甩在后面。不止一次，我尾随他
从江边到坡头，又从坡头到江边，注视着他那
青筋暴露的双腿。把满满一担水倒进缸里也有
学问。我见他总是扁担不离肩，用放在地上的
桶支撑和平衡仍在肩上的那桶水，顺势倒下，
几乎一点都洒不到外面。也常常是在这时候，
我送上一杯热茶，他高兴地摸摸我的头，一饮
而尽。水缸装满后的最后工序就是要用装有明
矾的带皮的竹筒，顺同一方向搅动。水静下
来，杂质也就沉淀了。这道工序颇具“游戏”
色彩，而且一缸浑水，经过自己搅动，不一会
儿就清澈见底，劳动成果最容易显现，我们兄
弟都抢着上手。这时候，曹师傅常常把这个机
会“照顾”我。还有一次龙灯盛会，他跑到家
里带着我们三人赶到四牌楼，那里早已是人山
人海。他就是让我骑在他的脖颈上，两手拉着
我的两个哥哥，挤在人群的最前头去看灯。到
现在，我还清楚地记得他那有力的臂膀和疼爱
的目光……

曹师傅
梁 东


