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副 刊

􀳁世情􀳁信笔扬尘

春节是我国的传统新年，过年对
国人来说非常重要。小时候，奶奶告
诉我，过了祭灶就是年，一直热闹到
元宵节。然而，祭灶是哪一天呢？在
我国民间，腊月二十三就是祭灶节，
也就是北方人心目中的“小年”。

祭灶当天，家家户户都要送灶
神。灶神乃何方神圣？他就是百姓口
中的灶王爷。自古至今，民间百姓尊
称他为“司命菩萨”。可见，灶王爷在
百姓心中的地位之高。“二十三，糖瓜
粘，灶君老爷要上天。”到了这一天，
人们都会在自家灶台上摆好芝麻糖、
水果、肉等供品，选好良辰吉时，焚
香，放鞭炮。

记得小时候，每到请灶神的日子
来临之际，这个光荣的使命总会落在
爷爷身上。我这个小不点就跟在爷爷
后边去赶年集。这一天集市上到处是
人山人海，热闹非凡。吆喝声、讨价
声、嬉笑声交织在一起散发着浓浓的

年味儿。集市的路两边，一幅幅春联
在风中向人们挥手致意，美不胜收。
一个个灯笼在诉说着过年就要热热闹
闹红红火火。一张张剪纸象征着新的
一年里要和和睦睦美美满满。

年画不是总要更新的，只有在过
节时才会换新。贴在灶台上的灶神画
像，一年中也只请上一次。爷爷告诉
我，灶王爷年画可不能说买，一定要说
请灶神来。这是对上天的一种尊重。
就这样，约莫一个小时，我和爷爷恭恭
敬敬把灶神画像请回家里。祭灶当天，
礼品丰盛，仪式非常庄重。一家人欢欢
喜喜送灶王爷升天，真切寄望他老人家

“上天言好事，下界保平安。”
那天，我问爷爷这仪式为什么那

么隆重？爷爷告诉我，心诚则灵。老
话说得好，吃人家的嘴软，拿人家的
手短。当然，神仙也不例外。灶神吃
了咱家的东西，就不好意思揭咱家的
短。但那时，我不放心。于是，我把

芝麻糖放到热水里融化，再让火烤一
会儿，然后紧紧把它贴到灶王爷的嘴
上。我一边拿着芝麻糖，一边嘟囔
道：灶王爷啊灶王爷，请在玉帝面
前多多美言，保俺家平平安安。一
家人见状，赶紧制止我。其实，祭
灶更重要的是为了祈福，求个风调
雨顺，全家平安，寄托百姓美好的
心愿罢了。不言而喻，这种习俗又
为过年增添几分喜庆。

祭 灶
罗保传

􀳁世情􀳁梁东专栏·家住长江边 􀳁世情􀳁陈巨飞专栏·人间事
􀳁世情􀳁人间小景

那是一个深秋的下午，校
园里已是桐叶飘零，迎风有
声。我向我们高一班语文老师
葛冰如先生交作业，来到她那
办公兼卧室的小房间。她留我
坐下，却忙着去烧水。她用的
炉子和水壶，都堪称袖珍型
的，看来是专为沏茶用的。烧
的是废旧竹篾，像是从炭篓子
拆下的。水很快就烧开了，她
拿出一小筒茶叶，打开盖让我
闻闻：“‘桐城小花'，好得很
喽！”果然，端起这杯茶，一股
清香沁人心脾。和窗外的萧瑟
秋风相比，小屋里一下子增加
了生气，还给人一种入芝兰之
室 的 感 觉 。 老 师 看 着 窗 外 ，
说：“秋尽冬来了！”紧接着，
又问我：“苏东坡有首诗你可读
过？”没等我回答，她就轻声念
起了题为《赠刘景文》的那首
诗：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹
有傲霜枝。一年好景君须记，
最是橙黄橘绿时。”边品着茶，
她边娓娓讲来。她说：讲景致，
人们大多记得“春色满园”，记
得“万紫千红”，记得“梨花院
落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，
那都是动人的春色，谁不喜欢？
然而，人世间还有另一种景色，
能在无边落木、万物萧瑟之中显
出无限生机的景色，这就是“橙
黄橘绿”。这种景致之美，不是
美在表面的繁华，而是使人在凋
残之中领略到盎然生意，在彤云
朔风之中看到明媚阳光。它启示
人们在艰难挫折之中保持一种豁
达的胸襟，乐观的情怀，永远生
活在充实和希望之中。同时，橙
黄橘绿表现的不是一时黄花、而
是成熟和丰满。这种美不是瞬间
的、表面的，而是长久的、内在
的。我以为，东坡与其说是写
景，不如说是在昭示人生，他不
过是捕捉了一种最具典型的自然
景象来借景抒情，寓意良深。这
时候，小炉子里的余烬仍然生着
暖意，而窗外的天已经渐渐暗下
来，最后一节课下课的钟声在秋
风中传得很远。

“橙黄橘绿”这首诗以前我
读过，但只是浏览而过，没有在
意。经老师一讲，而且是在这样
的一个特定的季节和环境下，老
师对我一个人讲的诗内和诗外的
许多东西，像是一石击水，在我
心中泛起层层涟漪。这种涟漪穿
越时空，产生了久远的波澜。几
十年来，每当我读起这首诗，都
像又回到了安庆高中的校园，看
到了秋色梧桐，看到了竹篾燃起
的炉火，闻到了“桐城小花”的香
味。每年看到刚上市的橘柑和
橙子，我都要下意识地确认一下

“一年好景”又至，从而引发一
种 珍 重 自 己 、 爱 惜芳华的感
情，也给我的人生审美观以深刻
的导向。

葛老师对我的人生确实起着
非常重要的作用。老师的一生是
不如意的，坎坷的际遇，愁苦的
清贫，使她过早地成了多病之
身，常常发出“药裹有情常做
伴”的慨叹。然而，她的直面人
生和奋斗的毅力，却使她在精神
上可以说最终实现了“橙黄橘
绿”。有一次，我见到她在灯下
用毛边纸订起来的厚厚的本子
上，密密麻麻地书写着蝇头小
楷。她告诉我是在整理笔记。我
好奇地看了一下，那是关于韩愈
的《原毁》的看法而生发出的议
论和联想，还有一段历史公案的
考核、论证，把不同的论述都作
了归纳并加以整理。她指着书箱
上方的用针线亲手订的毛边纸
本，那一大摞大小整齐的笔记里
面全都是密密麻麻的小楷笔记。
抽屉里还有一大堆也是毛边纸订
起的小本本。她说，她在年轻
时，为了搞清一些学术问题，常
常跑书店。把需要的书都买回来
是不可能的，于是，就有目的地
针对某一问题，分门别类地去书
店看书。每有所获，赶紧到书店
门外的角落里，掏出小本子记下
重要内容。然后又回到书店，去
为另一个问题寻根溯源。怕成为
书店的“不速之客”，就几家书
店换着跑。毕竟是跑得太多了，
书店都认识了她这位常客，慢慢
地都投以理解的目光，像是说：

“看吧，没关系！”以后再去，她
干脆先打个招呼，再进入书的天

地。不论是漫天飞雪的严冬，还
是如入蒸笼的酷夏，她都不停地
在书店，在一切能够获得知识的
地方，收集她所需要的知识。晚
上，青灯黄卷，经过加工整理，
用毛笔工整地写在分类的大本子
上。我那天看到的抽屉里的小本
本，和书箱上的一摞大本本，只
是她资料中的很小一部分，然而
却是她心血的结晶，奋斗的见
证。按说，当一名中学教师，她
的知识已经绰绰有余，然而她这
样的辛苦耕耘，从未停止过。她
的知识的大厦，是靠一砖一瓦与
日俱增的，而这种增加，是靠毅
力和追求得到的。她正是从一片
荒芜的土地，经过辛苦的耕耘而
走向了繁花满枝。

我深深地意识到，在耕耘的
时候，她是那样执着和坚定，从
不顾及收获。只是看到窗外已是

“秋尽冬来”时，才想起一年中
最好的景致已经来到。待我读到
王国维的“三种境界”说时，不
禁感慨，辛弃疾词中“蓦然回
首”，在“灯火阑珊处”发现的
一切，同老师在“秋尽冬来”
时，忽然感惜到“橙黄橘绿”竟
如出一辙！难怪她在课堂上即使
是讲最佶屈聱牙的古文，也能深
深打动我们的心。她信手拈来
的旁征博引，只是她知识海洋
中的数滴水，就已滋润了我们
渴望知识的心田。而这种对知
识的渴求，也是她用行动影响
了我们。我们把听她的课当成
一种享受，她使我们跟着她悠
游 于 知 识 的 海 洋 ， 并 以 此 为
荣。我好像还懂得了，为人师
长者，不仅要教学生掌握在课
堂上应该学到的知识，而且还
要用身心去影响甚至震撼着学
生的心灵，使之在为人、治学
的根本点上有所感悟。那么，
师长的精神，就会昭示和引导
这些学子一生。

高中毕业，正是新中国建立
之时，我渴望上大学。学什么？
第一个就去征求葛老师的意见。
老师不假思索：“学工！国家百
废待兴，缺的就是强大的重工
业，这正是你们报效国家的好时
候！”从此，我毫不犹豫地选择
重工业中最基础的燃料工业，跟
煤矿工人订下了生死之约。此
后，我几乎每年都希望回到故乡
去看望老师，然而由于岁月的蹉
跎，这种愿望竟然在三十年后才
实现，而且是唯一的一次——那
又是一个黄叶飘零的日子。开门
的正是老师，我鞠躬站立，老师
眼里放着光，一下子就叫出了我
的名字。这一天，我们从校园谈
到人生，从民族的灾难深重讲到
做人的任重道远。我又提到了苏
东坡的那首诗。她说：“秋尽冬
来，那么春天也不远了；橙黄橘
绿，就代表着盎然生机。”告别
的时候，我说：“天冷了，老师
一定要多保重！她微笑点头，目
送我远去。

老师以八十七岁高龄，在1983
年辞世于一个桐叶飘零的日子，当
时，我的一位学长曾写挽联：

历半生忧患，吟七百词章，
遐德复遐龄，小阁寒梅矜晚节；

行万里江山，育三千桃李，
爱徒如爱子，龙门绛帐泣春风。

三千桃李，将谨遵老师的遗
训，浇灌人生的橙黄橘绿。

最是橙黄橘绿时
太阳暖洋洋的，风吹在身上也不冷

了。早晨发现，我暂居的小区里，一株
玉兰开了大半，一树杏花开白了头。
哦，春天来了。

春天又来了。从2004年 3月8日
那天到现在，已经整整13年了。

那一天下午，我去了一趟图书馆。
高高的书架上，有一本《海子的诗》，我
借了回去，一个人在桃园里读了很久。

海子那刀劈斧砍的抒情和惨烈的
自杀方式，深深地震撼了我。从此，我
真正地走向了诗歌的不归路。我记得
那天，桃花刚刚破蕊。

写作十几年，我并没有多少成绩可
言。其实，写作带给我的挫败感更多，
它使我与生活很难和解，这当然都是痛
苦的缘由。

幸运的是，我深深地热爱着生活，
诸多世俗的欢腾，我也愿意拥有。

但有些诗人却离我们远去了，令人
惊愕的是，他们中的绝大多数，都是在
春天永远地离开了我们。

一
就在前几天，黑光走了。
这位长期受到疾病困扰的白鲸诗

人，终于结束了他的痛苦。读他写的
《人生虽长》，眼睛不禁湿润：“铅笔虽
长，有写短的时候/人生虽长，有只剩最
后一天的时候”。

我与黑光不曾谋面。在朋友的口
中，他是一位坚强的、安静的、不愿麻
烦别人的兄长，即使罹患重病，但是他
的笔下，仍然充满着对生活的热爱。

当年给黑光捐款，我们都积极参
与，可见诗人的真诚与善良，可惜这一
切并不能留住他的生命。

我买过两本黑光的诗集。冰块在
春天融化，没有痕迹；黑光在春天离
开，留下了永恒的诗篇。

二
2004年春末，我写诗不久，有点走

火入魔。戴着顾城的牛仔帽，在涌动的
人群里朗诵诗歌。

有一天我在诗歌论坛上看到，一个
叫谌烟的80后女诗人服毒自杀了。

湘潭大学20岁的女大学生，原名陈
璐，用一瓶啤酒加农药，从此香消玉殒。

“风吹过山冈/吹过旷野/来不来都
已心安”，读了她的诗，看了纪念她的帖

子，我冲进大雨中，任凭雨水打湿自己。
这是我写诗后第一次遇到的诗人

非正常死亡事件。
三

2011年情人节，春天步履蹒跚。我
的好朋友王太贵，和他的新婚妻子在诗
人子艾家喝酒。酒酣之际，给我打来电
话，畅叙良久。

而在千里之外的湖南会同，25岁
的诗人小招从高高的桥梁上一跃而下，
当场死亡。

小招在南师大历史系读到大二后
主动退学，从此成了一名流浪诗人。

他曾来到安徽霍邱，子艾接待了
他。他向子艾谈起的宏伟写作计划，最
终只是泡影。

2014年底，在成都的白夜酒吧，我
翻开小招诗集《我的希望在路上》，里
面一段文字让人唏嘘。

“什么感动过我/湘鄂交界的寒池
坪小学/一个五年级女生领我到教室过
夜/长阳的清江河畔/那个给我一把羊
肉串的/24岁的智障、流浪儿/河北省怀
来县水头村/长城脚下/送我一床棉被
的女老乡/在那个雷雨交加的夜晚”。

小招，希望你在另一个世界，能得
到理解和安慰。

四
小招自杀6天后，另一位80后诗

人辛酉失踪。
3月7日，在浙江温岭的一个水库

里，发现了他的遗体，死因不明。
他主编的《中国80后诗全集》及理

论评论集，保存着我们对他的回忆。
五

2014年5月，用镜头记录海子的生
命轨迹、出资修葺海子墓的诗人卧夫，
被发现死于北京怀柔大山中。

他死的时候浑身赤裸，衣服整齐地
叠放在一旁。有人说，他以赤子之身承
受了山林之冷，承受绝食之饥，坦然等
待死亡来临。

一个人，要以这种极其寒冷、饥饿
的极端方式脱水而亡，他这份勇气从何
而来？

他说，我给海子修墓，也因为野蛮
而悲伤的海子实在太让人心疼了。

一个喜爱海子的诗人在25年之后
也追随他的脚步去了，这是我们不愿意

看到的。
六

在春天逝去的诗人，远远不止这
些。比如骆一禾。比如顾城，他其实也
是在春天自缢而死的，因为10月，正是
南半球的春季。

我觉得那些悲情的诗人有一种特
别的力量，需要一种强烈的对抗才能消
解。比如冬日的寒冷。但随着春暖花
开，这种对抗逐渐消失，诗人的这种力
量得不到释放，于是轰然倒地。

当然不止诗人，生命中呈现出另一
种诗意的人，也可能面临这样的困境，
其中的一些，最终也在春天走向了悲剧
的结局。比如张国荣、王小波、胡河清。

后记
11年前，我和好友张落、刘义民、王

太贵在海子祭日到安庆祭拜海子墓，见
到了海子的父母。

1989年 3月 26日，他们那 15岁即
上北大的天才儿子在山海关卧轨自
杀。很多年过去了，他们内心的悲伤，
肯定仍大于海子诗歌的读者。

那天下午，我们四人来到长江边，
江风吹拂，柳条如帘。我们不禁感叹，
活着真好。

之后我们随便坐上了一条小船，偶
然去了长江上一座孤独的小岛——新
洲。这是我们大学时期最美好的回忆。

怀念那些在春天逝去的诗人

陈巨飞，中国作家协会会员，安
徽文学艺术院签约作家。曾参加第三
十四届青春诗会和中国作协十代会，
获十月诗歌奖、中国青年诗人奖、李
杜诗歌奖等诸多文学奖项。

父亲是个剃头匠。
小时候，父亲常

常背着行头走村入户
去剃头。那时村里只
有父亲一个剃头匠，所
以父亲没多少空闲。
有时实在太忙了，父亲
就带着我做他的小跟
班，打打肥皂、端端水
什么的。那时清一色
的都是剃寸头，不要半
袋烟的工夫，蓬乱丛生
的头发就被父亲剪得
服服帖帖。好多小伙
伴都羡慕我有个剃头
的父亲，他们认为剃
头也有遗传基因，三
番五次地怂恿我给他
们剃头。

也 许 是 年 少 轻
狂，有一天我居然大
着胆子给一个伙伴剃
头了。我学着父亲的
模样，但剪刀和梳子
就是不配合，结果勉
强剃了后伙伴们都笑
翻了，都说像狗啃了
似的。那个小伙伴被父亲看到了，知道
是我剃的头发后，父亲竟然手把手地教
我剃起头来。不一会儿，小伙伴的头发
被剃得有模有样了，我也对父亲佩服极
了。看似简单的剃头，要剃好还是得有
两下的。

自此，父亲有空就教我剃头，因为
我学熟了可以帮小伙伴们剃。好在我肯
学，父亲又有耐心，不到一个月的时间
我就学会了。父亲给我买了小剪刀和剃
头刀，这些都被我当成了宝贝。

高中毕业我到部队服役，常常免费
给战友们剃头。我非常感谢父亲，教给
了我一门手艺。退伍回家后，我想给父
亲剃头，他给我剃了那么多年，我也该
帮他剃剃了。父亲高兴地坐着，他围着
剃头布乖乖的样子，让我想到自己小时
候的模样。剃了头，刮完胡子，我还帮
父亲把头发吹干。父亲一直闭着眼微笑
着，一副很享受的样子。

后来我们搬到城里，父亲还是常常
惦记着村里。他说他走后，乡亲们搭车
到镇上剃头，非常不方便。父亲跟我约
定，每年的年里和年外，就回老家给乡
亲们免费剃头。

年里主要是剃年头。从农历腊月半
开始，我和父亲就住在老家，一边剃头
一边和乡亲们拉家常，父亲说那是他最
高兴的时候。老家有个风俗，正月里是
不剃头的。到了二月初二那天，也就是

“龙抬头”的日子，这天剃头的人格外
多，也叫剃龙头。那天我家小院热闹极
了，人们进进出出的，我们从早忙到
晚，母亲和妻子都来打下手。“剃龙
头，好彩头”，见乡亲们开心地笑着，
我觉得格外欣慰。剃头为我家攒下了好
人缘，有什么要出力的，乡亲们都自发
过来帮忙。

我愿意继续当父亲的小跟班，陪着父
亲为乡亲们剃头，那真是一种幸福的享受。

陪
父
亲
剃
头

赵
自
力

傲
雪

盛
利
者

摄 绿色感怀

群豚频现皖江滩，
塔影豚憨爆网欢。
江禁定调十载限，
湖澄允诺半天蓝。
千帆弃水收闲网，
百鸟追鱼喜浪宽。
水岸两山合绿韵，
更赢来者换三观。

黄昏感怀

南地晚秋北初冬，
残阳沁心意不同。
但思同窗存共识，
自勉学吟黄昏颂。

春吟

宜城三月闹春花，
塔影横江沁晚霞。
童叟戏娱情动柳，
黄梅阁上品新茶。

小巷

春秋色韵应时开，
南北流连竟忘怀。
小巷深深多记忆，
孩提眷恋自心来。

陈田的诗

􀳁世情􀳁风雅颂


