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􀳁世情􀳁小说世情􀳁王鸿达专栏·白山黑水

􀳁世情􀳁信笔扬尘

王鸿达，笔名洪荒，国家一级作
家，中国作协会员，黑龙江省作协副
主席，黑龙江省作协签约作家。已出
版长篇小说六部、小说集七部，有作
品被译成英、法文。

􀳁世情􀳁梁东专栏·家住长江边

梁东，原名梁业兴，著名书法家、
作家、诗人。曾任中国文联全国委员，
中国作协全国委员，中国书法家协会
理事，中华诗词学会常务副会长，《中
华诗词》创刊社长。出版有《梁东自书
诗词选》、诗集《好雨轩吟草》、散文集
《家住长江边》等。

在我儿时的记忆中，对于
古城安庆来说，笔是不可一日
或缺的。当然，那是指毛笔。
铺着石板路，熙来攘往，市声
如潮的几条商业街，笔店倒有
不少家，湖笔、宣笔，一应俱
全。中医处方，商店记账，文
书契约，书信往来，都离不开
毛笔。大商店字号的招牌字，
多出自书法高手，或名人中确
实善书者。只要题到牌匾上
的，几乎都是好字。在放学途
中，我常常被几家商店的招牌
字所吸引，反复端评，羁留良
久，忘记了回家的时间，遭到
家人责问。

上小学不久，大人就要
我们练毛笔字，请家公教我
们。家公是堂兄的外祖父，
有名的学究。除我们弟兄三
人之外，还有两个表兄弟。
绿荫树下，鸣蝉声中，每人
一 个 小 板 凳 ， 对 着 一 张 方
凳，在家公的指导下，开始写出了稚嫩的毛笔字。家公发给我第
一支羊毫宣笔，就成为我一生漫游墨海，同书法结下了不解缘的
开始。学校里的老师，多半有一手讲究的板书，当然来源于多年
的临池耕耘。因为，一位教师如果写不出一手好的毛笔字，人们
甚至怀疑他教书的能力。在古城，一手好字，一定程度上是一个
人安身立命之本。

抗战胜利了，迁到后方——桐城黄甲铺的二临中，回到安庆，
我们这些身居沦陷区的学生们，经过“甄别”考试，同后方回
来的学生汇合到一起。在二临中生活过的同学，有一个共同的
特点——熟练地使用毛笔。做作文用毛笔是不言而喻的，也是
在规定之列。但是他们做数理化作业也一律用毛笔，还“创
造”了用毛笔画几何、三角图形。特别是，写英文也用毛笔，
而且运用自如。我的一位同学甚至能用毛笔讲究粗细，写出只
有用鹅毛管笔才能写出的英文大草的效果。他们的英文作业本
和其他学科的作业本一样，一色的毛边纸，自己用针线装订
的。抗战胜利后的安庆高中，笼罩着一股特有的浓烈的学习空
气。我们这些走读生为住校同学的学习精神所感染，常常也赶
着到学校去“开早车”。当晨曦未露，东方尚未现出鱼肚白色，
我们弟兄三人，匆匆走过古城空旷无人的石板路，赶到学校
时，面对的是一个极为动人的场面：教室里的座位几乎是满
的，每一个课桌左前方都有一盏煤油灯闪着微弱的亮光，右前
方无例外地摆着一块砚台或墨盒，几十支毛笔受几十只充满青
春活力的手驱使着，像是奏起了曲无声的交响乐。直到起床的
号声、早饭的号声响过，オ结束了这场没有老师、无人组织又
很少有人缺席的“早车”。“开夜车”学校是限制的，对“开早
车”却采取了视而不见的态度，但不开电灯，于是才有了这种

“万家灯火”的场面。几十年过去了，说来也怪，每当停电，不
得不点起煤油灯时，却使我有一种“似曾相识燕归来”之感，
微弱的光亮既亲切又温暖，不止一次，我在梦里重温这种灯
火，重现几十支毛笔振笔作书的情景。直到今天，我仍然怀念那
灯光，怀念那灯光熄灭以后的黎明和日出。

学校对学生用什么笔写字，有一套不成文法的规矩，是有明
显的倾向性的。对毛笔是赞许的，保护的；铅笔，难登大雅之
堂，只能用于打打草稿什么的；“自来水笔”尽管被看作高档消费
品”，但学生写作业，尤其是写英文，只能用蘸水钢笔，否则练不
好字。学校开大会，按程序有校长和老师讲话，每次必安排两位
同学，一左一右，坐在“记录席”，用毛笔记录全过程。被挑选做
这种记录的，当然是很光荣的；同时，对在学生中提倡和重视毛
笔字练习，无疑也是一种导向。

安庆，是以文化教育著称于长江两岸的，文化气息随处可以
感受到，而代表它的水平的，常表现在学校的教学，特别是一些
知名教师身上。随着经济、文化的发展，自来水笔走进知识阶层
的生活。渐渐地，知识分子有一支自来水笔，尤其是名牌笔，成
了事业达到一定程度的标志；反过来它也是表示事业达到一定程
度的需要。不管如何清贫，哪怕是举家节衣缩食，积经年之奋
斗，也要拥有一支好的自来水笔。这支笔，多半是插在大襟长衫
右上角的衣襟上。我在小学五年级时，曾经有了一支虽非名牌但
也很上档次的自来水笔，那是一位外地的亲戚送给我们家的礼
物。在当时，这显然属于“贵重物品”，妈妈把它入了“库”，我

“磨”了半天才获同意短期“借出”，过把瘾就交库。不想，第二
天带到学校去“显摆”，尽管是笔不离手，还是不翼而飞了。我紧
张地站起来报告老师，老师责怪我不该把这样的东西带到学校
来，同意我离开教室到课间去过的地方仔细找。我失魂落魄地来
到操场上。本来不大的操场，这时候寂静无人，显得如此空旷。
我感到从未有过的孤立无援。笔还是一去不复返了。我懊丧不
已，使得妈妈也不忍心过多地责怪我了。这支笔，到今天我还记
得它的样子，但在我手中只写了有数的几个字。而我的几位老师
的笔——语文葛老师的是小巧精致的黑颜色的派克笔；英文罗老
师的是粗大、红色，两头有着黑色顶头的笔，多半须臾不离地伴
随着他们度过了一生。可以说，他们用毛笔，饱蘸浓墨，写出了
他们治学的历史；紧接着，自来水笔又记录了他们随着时代步伐
前进的脚印。

当自来水笔终于不再被看成奢侈之物，它的名称不知道从什
么时候起，也改称后来通行的“钢笔”了，而现代生活又把一个
怪物——“原子笔”，带进了古城。“原子笔”的名称，不知道是
不是和原子弹爆炸不久，到处出现“原子热”有关。人们却也出
于好奇，趋之若鹜。然而，好几位老师都告诫我们：“原子笔不是
什么好东西，用自来水笔写字已经练不出好字，原子笔更是写字
的倒退。”看来老师们对笔的着眼点不只在于它的记载、表达的功
能，而是时时不忘记通过练习，提高写字的能力和水平。难怪和
我们相当时期的人们，大都能写得出一手能看得过去的字，而且
看重在字上面表现出的文化素养。当原子笔褪去了它头上的光
环，变成“圆珠笔”并进而席卷全球，当世界进入电脑时代，需
要人们动手写字的机会越来越少，铺天盖地的电脑字出现在每个
角落直至商店牌匾的时候，古城的石板路已经不见了，毛笔在文
具商场里也被挤到一个很小的角落……当然，生活是确确实实地
前进了。

长江仍然在日夜流淌，江风依旧吹拂着古城，然而，老师们
那一个赛一个的遒劲的板书，曾经让我驻足良久的几家老字号那
动人心魄的招牌字，煤油灯下一行行熟练而又工整的毛笔字……
在我的脑海里却永远难以磨灭……

笔底波澜

他看见女孩将自己骑的车立在路旁，回
走几步，扫一眼非机动车道上凌乱停放的电
单车，拉拉自己胳膊上的防晒衣，自离她最
近那辆蓝色电单车开始，拎后座，斜肩，踮
脚，往路牙上方白色停车线里推。路牙有十
厘米高，前轮临近路牙边沿，女孩放下后
轮，双手握住前把手，攒劲一拎，随之腾回
右手到后座，再猛一提推，后轮爬上路牙。
看得出，女孩有些吃力。

接下来，依然是拎后座，后轮擦地面拖
个圈，前轮朝机动车道方向摆正，打起支
撑架。

他数了数，今早上，这种蓝色电单车一
共摆放了十二辆。和之前那些早上一样，女
孩将蓝色电单车摆在小区门口最边沿白线框
里。边沿的电单车通常会被先使用。和之前
那些早上一样，女孩摆放完蓝色电单车后，
继续将其他黄色绿色散乱的电单车同样做了
归类，只是与蓝车相比，整齐划一度稍粗糙
一些。

女孩跨上电动车准备离开时，他站在四
楼书房飘窗前，放大手机焦距，拍下女孩骑
在电单车上的背影。

第一次看到女孩摆放完蓝色电单车，继
续整理黄、绿电车时，他曾猜想，女孩可能
是社区或街道志愿者。而接下来的观察，他
得出她是本地段那个蓝车维管大叔女儿的结
论。他看到过，蓝车维管大叔骑着满载蓝色
电单车的三轮车路过时，停下来，与女孩很
亲昵地交谈。女孩也从大叔三轮车座位边，
抽出那种大容量水杯，将水倒进杯盖里，很
自然地喝下，再旋紧盖子放回。那份熟悉与
无拘，分明涌现着家人间的默契与温情。

他是本市绿色电车运营公司的人力资源
经理。

女孩最初整理完蓝色电单车，将散乱
的、“别人家”的绿色、黄色车同样扶起摆正
的场景映入他眼帘时，他有些不敢相信自己
的眼睛。他观察过，似乎很少有路面运维人
员愿意这样做。

上午九点，他与同事一道前往市工商联
人才市场，进行本月最后一场招聘。工商联
外墙电子屏上滚动着许多招聘信息，其中就
有他们公司的：“路面运维储备干部，工作地
点本市。”虽然措辞联想空间很大，说白了就
是招市区路面维护人员。前几场来咨询应聘
的人不多，尤其年轻人较少。

在一楼大厅门口，无意中，他看见慢车
道上那个正停靠蓝色电单车的身影有些眼
熟。他将早上拍的图片选中一张，调大。果
然，马尾辫上的蝴蝶结，纤细的身材与装
束，让他确信她就是早上整理电单车的女孩。

按他的期望，女孩在招聘大厅转了一会
后，来到他的台位前。

他接过女孩递上的简历，认真翻看。“你
是应届大学 （大专） 生，而我们的学历要求
初高中毕业就可以，你甘心吗？”他问得很直
接。“我不介意，啥工作都需要人去做，我能
接受这个岗位。我爸妈都在这个城市打工，
我期望能找一份也在市区的工作，我妈身体
不是很好，一家人在一块也有个照应。”女孩
的话很朴实。“你知道‘路面运维’工作具体
事项吗？之前有过类似从职经验吗？”他明知
故问。“有。将路面散乱车辆整理复位、车身
清洁以及故障车处理之类，我正在给我爸帮
忙，等着开实习证明交给学校呢。”女孩说。

“不感觉到累吗？”他问得很快。“说不累是假
的，但也不算特别累，主要都是白班，不影
响晚上闲空做其他事。”女孩答。“冒昧问一
句，其他事是指看书学习、进修自考之类
吗？当然你可以不回答。”话出口，他忽然觉
得不妥，赶紧纠正一下。不料女孩却诚实地
点点头。

几分钟后，他将简历递还女孩：“对不
起，你的条件很优秀，但某些方面不符合我
们所招岗位的要求，所以，请你到别的展台
去看看。”他朝女孩说。女孩收回简历，虽然
脸上写着失落，但还是礼貌地说声谢谢。

作为招聘人员，从公司角度出发，在体能
条件及职场稳定性方面，她真的不适合。明后
天周末，如果女孩还到他小区门外摆放电单
车，他会下楼来与她聊聊，让她关注他们公司
后续招聘信息，可能会有行政、文员类岗位出
来。当然，这些职位都要求本科以上学历，她的
大专文凭会是一个坎。他想征求她的意见，那
就是把她认真摆放电单车的照片，发到本地论
坛上，包括她挪腾绿车、黄车的场景。或许，这
可以让尚未拿到本科文凭的她，在后面的应
聘中，得到一个额外加分。

单车女孩
张 弯

时令大雪，《岁月》主编潘永翔兄打
来电话，问我雪乡去过吗？我说没有。他
说市文联组织去雪乡采风，想去吗？其
实雪乡我早有去的想法，只是头些年听
说那里变成了冬季旅游热门景点后，一
盘饺子要一百多块钱，我便有点打退堂
鼓，倒不是怕挨宰，而是怕破坏心情。再
好的风景如果没有好心情做伴，也是一
件不愉快的事情。

雪乡在大海林林业局境内，20多年
前的一个初夏，《北方文学》在苇河林业
局搞笔会住在柳河林场，满眼的翠绿
中，远远地望见远处山顶上有一片白
雪，如同白头翁一样。家是牡丹江的编
辑孙苏老师告诉我们，那是大海林大秃
顶子山。夏日看到雪山，让我们很称奇。

天蒙蒙亮，采风团一行就乘坐旅行
社的大巴车出发了，一路都是响晴的
天，车过亚布力，快到雪乡时，外面忽然
飘起了洋洋洒洒的雪花来，雪乡不愧为
雪乡，以一场不太张扬的雪在迎接我们
的到来。

雪落无声，山影飘忽，一条冰封的
河安静地从山脚下住户人家穿过，河面
上覆盖着厚厚的白雪。这个只有八十几
户人家的林场四面被山严严实实地围
着，这个林场就是以这条河的名字命名
的，叫二浪河林场。因靠近雪乡的缘故，
这里的住户人家多是开家庭旅馆的，正
是旅游旺季，家家客满。我们当晚也住
在这里，四个人一个房间，睡的是一铺
火炕。

多数人是头一次冬天进山来，安顿
下来就迫不及待地跑到外面去，雪屋檐
下，红灯笼杆儿下，顶着白雪蘑菇的柴
火垛旁都成了大家拍照取景的好去处。
飞舞的雪花温柔地落在脸上，一点也不
觉得冷。

在白茫茫的河套岸边，一座高高堆

起的雪堆上，正有游客顺着滑雪道飞奔
而下，传来阵阵尖叫声。这种游戏，
我小时候在山里也玩过。正瞅得入
神，“得、得……”打迷乱的雪幕中，
跑来了两辆马爬犁，“吁——”在我们
跟前停下了，前一辆赶马爬犁的是一
个反戴棉毡帽，身材瘦小，外套身穿
狍子皮长袄的车老板，小圆瓜脸，细
眯眼。后一辆赶马爬犁的是一个头戴
狗皮帽子，身穿黑大衣，瘦削长脸，
怀抱一杆竹节鞭子的汉子。两匹马像
是母子马。我上前搭讪，果然是。

“它几岁口啦？”我问的是那匹老
马。“十一岁口啦。“黑瘦削长脸汉子答。

“它是它的马驹吗，几岁啦？”“它七岁。”
老马脖子上的黑棕毛剪得齐刷刷的，毛
茬硬剌剌的，温驯地低着眼睛。

“是给自己干的营生吗，还是给人
家干的？”“是给人家干的，马是俺自己
的，冬闲了来干一冬。”“一个月多少
钱？”“四千块，包括马料。他是俺雇的，
一个月给开两千块。”狗皮帽子指指那
个站在一边吸烟的细眯眼。看来他们两
个都是乡下的农民。

“马在这里过夜有马棚吗？”我又
问。“没有，就在外头。”我忽然心里有点
可怜起这两匹马来。

雪花落在狗皮帽子汉子身上和马
身上，人和马都缄默地立在雪幕里。我
想起小时候看到的，这些山外的农民赶
马爬犁进山来干活，他们是进山来倒套
子拉原木，套户们赶着马爬犁往山下拉
木头，人嘶马叫的，搅热了一冬天。马棚
和草垛常常是我们孩子像麻雀一样喜
欢的去处，马这牲灵在我们孩子眼里是
多么神气威武呵。

夜色在落雪中降临，家家户户房前
的红灯笼亮了，透着山屯特有的温馨和
宁静。披着一身的雪花走进屋，主人在

门仓斗里备了笤帚，扫净了身上和鞋面
上的雪，进屋，两桌热腾腾的饭菜已摆
在门厅两张桌子上，主人还特意给我们
蒸了黏豆包，咬一口黏黏的，香香的。

“像过年了。”不知谁说一句。
吃过晚饭，善解人意的采风团团长

还特意打发人去食杂店里买来了鞭炮，
在房前红灯笼下的雪地里“噼噼啪啪”
燃放起来，引来了几声狗叫，闪光跳荡
的鞭炮震落几抹柈子垛上的雪沫，捂着
耳朵，那白白的雪呼吸一口都要吸进肺
里一样。

之后，一切便安静下来，狗不再叫
了。雪花不知什么时候停了。安安静静
的小山村冬夜，白雪覆盖的屋内，热得
烙身子的火炕，让山里人，山外的游人
都暖暖地进入了梦乡……

雪乡行 （之一）

时值腊月，乔木肃穆，百花凋
零，大多数植物都安静地睡着了，只
有不畏严寒的梅花才在冬的沉寂中，
迸发出无限的生命力量。我喜欢梅
花，行走在冬日里，静静赏梅，是最
养眼舒心的事。

去邻市梅园赏梅。梅花开得繁盛
无比，欲藏还绽的朵，欲展还羞的
蕊，欲舒还纳的枝，犹如一幅幅看不
够的水墨画卷。“独爱蜡梅浅浅黄，疏
疏落落不张扬。”梅花在风雪之中凌寒
怒放，像燃烧的生命，热烈而激扬，
给萧瑟的冰雪世界带来一股活力。不
少游客驻足在梅树下贪婪地呼吸着浮
动的暗香，纷纷端起相机摄下这冬日
的美景，怪不得古今文人大都愿意以
梅花为友，以梅花自励，画梅咏梅以
明志。因为梅花虽不及牡丹的雍容华
贵、玉兰的优雅多姿，但在清冷的冬
天里，它是凌寒不畏的仙子，能够拂
去内心的烦躁和喧嚣，给人们带来一
份温馨。

回乡村，也能领略一番别样的梅趣。

山村的屋前，屋后，田野边，小
溪边……随处可见梅花簇拥的身影。
它们像山村里调皮的孩子，自由自
在、无拘无束地生长。清冽的空气
里，细若游丝的一缕缕幽香迎面而
来，吹拂得人神清气爽。不远处的小
河边有一大片梅林，黄澄澄的小花开
得热热闹闹，又安安静静，境界实在
不寻常。“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。”爱花是人
的天性，何况是人见人爱的蜡梅花，
赏梅吟诗，别有一番情趣。

在乡村赏梅可以享受率性的野趣。
轻轻地移步上前，我走近它，仔细端详
它的模样。它的外层花瓣像极一个个蜂
蜡制成的小小铃铛，倒垂着，一片片细
薄的花瓣黄得那般纯净，那般透明，不
夹一丝混浊，给寒冷的冬日添了几分色
彩。欣赏着河边的蜡梅花，一下子将我
扯回了久远的童年。

记得我 10 岁那年冬天，惊风受
寒，总是咳嗽不止。后来，奶奶听一
位乡村医生介绍，随即采来3朵蜡梅

花，清水洗净后，用滚烫的开水冲
泡，焖约十分钟，加入蜂蜜调味后让
我饮用，我喝了五天，咳嗽奇迹般地
止住了。为此，我查阅了 《本草纲
目》，从中得知，蜡梅花味甘、微苦、
采花炸熟，水浸淘净，油盐调食，既
是味道颇佳的食品，又有补气安神、
开胃生津、顺气止咳等功效，可谓好
处多多。

让我记忆犹新的，要数奶奶做的
蜡梅花鸡汤。寒冷的冬天，奶奶准备
好新鲜的鸡脯肉，与香菇、鸡蛋和蜡
梅花加在一起慢火炖煮。窗外天寒地
冻，滴水成冰，屋里炉火烧得正旺，
一边喝着补虚益气、润燥消寒的蜡梅
花鸡汤，一边翻卷读书，是最惬意的
事。如今想来，真是幸福满满。

此刻，站在河边的梅花丛中，我
也在思念亲人。禁不住折了三枝蜡梅
花，抱回家，插在白瓷瓶里，墨黑的
枝干上，几点梅花最可人。那一缕缕
清香，在鼻息间、在心里、在冬日的
悠悠时光中久久萦绕不散。

几点梅花最可人
彭宝珠

渔家冬日 盛近 摄


