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副 刊

世情陈巨飞专栏·人间事

陈巨飞，中国作家协会会员，安
徽文学艺术院签约作家。曾参加第
三十四届青春诗会和中国作协十代
会，获十月诗歌奖、中国青年诗人
奖、李杜诗歌奖等诸多文学奖项。

世情风雅颂

2004年，春泥文学社诚招新人，我作为《春泥》
主编，是面试主考官。这时来了一个懵懂少年，十八
九岁的样子，看起来十分普通。我问他几个问题，他
支支吾吾说不清楚，但语气中分明有很多不屑，好像
我问他的那些问题，简直是在侮辱他的智商。

我问：你怎么看待海子之死？他说：没有什么感
觉。我问：你认为文学是什么？他说：这个很难说……

这个榆木脑袋，还要他干啥，赶紧叫下一个。
下一个叫曹军黎，是个池州来的女孩，外表清纯

可爱，答题准确生动，甩了榆木脑袋整条街。比如问
文学是什么，她答道：文学是一缕清风，吹散我们心
中的阴霾；文学是一泓清泉，滋润我们内心的迷惘；
文学是……一连用了几个比喻，化无形为有形，让一
旁的工作人员王太贵目瞪口呆。

面试结束，我准备回宿舍，发现榆木脑袋还没走，和
王太贵聊得正欢。我想这个人不学无术，但歪门邪道走
得利索，知道我和王太贵关系好，就找他套近乎。

果然，王太贵对我说：这人不错。我说：哦。王
太贵还说他和王净、杨飞都很熟。听王太贵这么说，
我不禁认真地看了看榆木脑袋，发现他眼神淡定，不
像撒谎。当时安徽写诗的没几个，1980后的诗歌还在
襁褓中嗷嗷待哺。能说出王净和杨飞的名字，已属于
不简单的人物。

这时王太贵递过来一本薄薄的民刊，名曰《弧线》，
上面有榆木脑袋的诗。他叫刘义民，民刊上面写道：我
的诗歌在季节里提前分行/我不是唯一的操纵者/除了
我/还有那些树、那些纷乱/那些恋人忧郁的神情……读
了就放不下，一口气读完，不禁大喊一声：好！

这的确比玩排比句要高级得多，真是人不可貌相。
刘义民无不自信地说：写得不好，这都是我高二

时写的。
我当时已经有了另立门户、筹备诗社的意向，刘

义民一来，事就好办了。他熟悉网络，技术过硬，且
善饮酒，我终于找到了知音。

之后，刘义民告诉我，那天他去应聘《春泥》的
编辑，本来对文学社不抱有太大的希望，是去玩玩
的。看到我穿着黑色衣服，表情严肃，其貌不扬，就
误以为我是中文系教师。我听到后非常不服，我的确
像中文系老师，那是因为我的学识，不是因为我的外
表老相。

我请刘义民喝过很多场酒。我们经常从老食堂的
二楼喝到三楼，再从三楼喝到校外，在西门网吧门口
的臭豆腐摊子前继续喝。开喝时尚在黄昏，酒醉后已
是凌晨。我们摇摇晃晃地回到新区，路灯见证了我们
斑驳的青春。

俗话说，吃人的嘴短。但刘义民不是这样。哪怕
还在灌着我用端盘子的钱换来的啤酒，他还对我的新
作摇着头，慢吞吞地说：不行。

我的诗歌在他眼中，从来没行过。
我发现一个奇怪的现象，那就是，在河畔诗社，

我基本上掌握着实际的话语权，但这种话语权往往被
大家轻易地解构掉。具体表现是，我支持什么，他们
就反对什么；我反对什么，他们就认为是好的。当
然，孙苜蓿是个例外，估计因为她是女的，他们不和
女的一般见识。

刘义民大概是永远可以说“不”的那种，属于终
生的反对派。

现在想来，如果没有这种反对，就没有今天的河畔。
河畔诸兄弟在一起喝酒，不能谈诗，却偏要谈诗，一

谈就争得脸红脖子粗，引起极大的不和谐。有很多次，
看着刘义民喝着我的酒，吃着我的臭干子，却在那一边
摇头，一边说不，我真想一掌劈死这个榆木脑袋。

刘义民在河畔的主要精力，除了喝酒，就是做网
站。他是外语系学生，可专四都没有过，但网络技术早
已超越计算机系的同学。他本身的爱好是中文，但我数
次劝他转系，他死活不干，认为外语比中文有前途。

刘义民做过的网站、论坛有“博童”“在一起”
“严肃”等，最后都一命呜呼了。但也不是没有收获，
比如做“博童”时，他就成功地和一女用户相恋，虽
经历诸多曲折，但最终修成正果。

这个高二时就和全国首批1980后诗人唱和的人，
第一批在乐趣园论坛混出知名度的人，在写作上却非
常懒惰，因感情受挫，一度也非常颓废。他曾在酒后
号啕大哭，也在落叶飘零的竹林路写下 《悲伤的叶
子》。他最终没在诗歌上有所建树，但他是我心目中真
正的诗人。

这个只身闯北京的兄弟，在寒冷的冬日告诉我们
他买了一件棉袄。那个时代我们都不能抵御世间的严
寒，我也曾经怀疑人生。那日在火车站，我看见他牵
着高川杰的手，认为他们没有未来。

这个在宿舍里吃着西红柿的文艺青年，不知他是
否还记得那些年我们一起看过的《北京乐与路》。我们

听 左 小 祖 咒 ，
在闷热的夏天
敲打键盘，一
次次酒醉，一
次次清醒。

我 最 终 写
下一首诗，送给
他 ，也 送 给 自
己 ，写 于 2007
年，名为《我承
认 我 是 懦 弱
的》。

现 在 这 么
多年过去了，我
们的日子最终
好了起来。刘
义民，我承认，
以前我错了，你
教 会 了 我 很
多 。 2014 年 你
结婚的时候，新
娘就是高川杰。

我承认我是懦弱的

世情信笔扬尘

超燃的《觉醒年代》中，陈独
秀父子三人的形象大放光彩。
陈延年、陈乔年二人作为“觉醒
的青春”的象征，更是在观众或
读者心目中留下了难以忘怀的
印象。那么陈延年的实际形象，
当时的人是如何记忆的呢？

一
陈独秀的老乡、老朋友、老革

命党人、对二人自小形象便十分
熟悉的潘赞化这样描述二人，陈
延年“自幼，气宇深沉，不苟言笑，
私塾读书，聪颖过人”；乔年“性情
活泼，好谈笑，有朝气，充沛革命
乐观主义。无事打打闹闹，一片
孩气，天真烂漫。但讨论问题时，
则一本正经，毫不放松，辩论批
评，绝不马虎，是则是，非则非，正
义凛然也。到了他生气的时候，
话也不说了，面也不笑了（《陈独
秀研究资料》第1辑，安庆市历史
学会、安庆市图书馆1981年1月
编印第203页）”。

他的这种印象也得到了二
人弟弟陈松年的印证，“延年个
子不高，浓眉大眼，皮肤粗黑，看
上去根本不像一个读书人的样
子，但实际上，他读书十分用功，
头脑也聪明，记忆力极强。据家
里大人们讲，他读起书来日夜不
停，好像着了迷一样”；乔年“皮
肤白皙，身材瘦削，像个白面书
生。他的性格开朗，调皮，喜欢
说笑打闹。乔年同延年感情很好，从童年
时，一直到从国外留学回来为止，乔年都同
延年在一起，随延年读书（《兄弟碧血映红
旗》，徐克学 万峰岩 何翔编著，黄山书社
2012年9月第1版第101－102页）”。

二人的这种“形象”一直“延续”到了后
来革命同事甚至敌人的记忆里。

亚东图书馆经理、曾由陈乔年介绍入
党、并担任过武汉时期中共中央出版局局长
的汪原放也是这样描述，“他（指陈独秀）从
北京写信给我叔叔（指汪孟邹），要亚东图书
馆从他的稿费中每月付给延年、乔年两人十
元钱，供他们读书、生活之用。那一天，兄弟
俩来亚东图书馆取钱，穿着蓝粗布长衫，颜
色都已洗得发白了。延年长得粗壮，似有拘
束，不爱多讲话；乔年瘦削，活泼开朗，喜欢
说笑（《安徽文史资料》第19辑，安徽省政协
文史委编，安徽人民出版社1984年11月第1
版第33页）。”

一直追随陈独秀，同陈延年亲如兄弟的
郑超麟回忆：“延年没有结婚，他小时生过病，
脸很不好看（《兄弟碧血映红旗》第84页）。”

“一大”代表包惠僧到广州第一次见到
陈延年时，印象是“他的身材不高，体质健
壮，面色黑，有极细微疙瘩，骤然看去像有斑
麻（上书第52页）”。

和陈延年在广州时期一道工作过的筱
林回忆：“这一间小小的书记室，就是对于两
广福建南洋群岛共产党发号施令的总指挥
部。两张简陋的办公桌，办公桌上用很醒目
的红色布覆盖着，壁上挂着列宁的画像，一
条红布白字的标语，写着‘全世界无产者联
合起来！’陈延年，这大本营的总指挥，坐在
一张旧得发黑的藤椅上……皮肤是这样粗，
又是这样黑，虽然不像萧楚女那样一脸大麻
子，而他脸上那一堆堆‘怪肉横生’，简直比
麻子还丑！”“每个群众领袖都在严肃紧张中
常有和蔼可亲的态度，延年也不例外。他时
常是在笑，他每说一句话，未开口之前先
笑。他在笑的时候，露出了一口焦黑的牙
齿。由于他的焦黑的牙齿，我注意到他手中
的卷烟。卷烟不仅熏黑了他的牙齿，而且把
他的手指烧黑了（上书第93页）。”

赵世炎爱人夏之栩回忆：“延年同志个性
沉静，平时不多谈话。”“乔年同志很活泼，爱
说笑，有青年学生的朝气，充沛着革命的乐观
主义，青年同志都很喜欢他。他还有点孩子
气，休息的时候，他还喜欢打闹着玩。若飞同
志他们来了，一进门，他们常常打闹着玩一
阵，有时甚至扭在床上打几下滚，然后，坐起
来，正正经经地谈工作。他喜欢谈笑，可是惹
得他生了气的时候，他可以整天不开口，不说
话。我们知道了，就想办法引他说话，直到他
开口为止（上书第61页）。”

吴稚晖一开始曾称赞兄弟二人是“安庆
两小英雄者”，在他俩去法国勤工俭学时，还
特意写信给有关人员，“陈先生昆仲为陈独
秀先生之令嗣，志行为弟等深佩”，请他们给

“以友谊的招待”。但当兄弟俩从无政府主
义者转信共产主义后，他切齿痛恨，必欲除
之而后快。1927年7月1日得知陈延年被杨
虎等人逮捕后，他写信给杨虎，用极其恐惧
的笔触描述陈延年，“其人发生额下，厥状极
丑……先生真天人，如此之巨憝就逮，佩
贺之至。陈延年之恃智肆恶，过于其父百
倍。所有今日共产党之巨头，若李立三、
若蔡鹤孙、若罗亦农，皆陈延年在法国所
造成。彼在中国之势力地位，恐与其父相
埒……上海彼党失之，必如失一长城（1927
年7月5日《申报》）。”

有人甚至认为陈延年一直没有爱人，
一是因为他害怕谈恋爱耽误工作，从而不
近女色，还有一个原因就是他长得丑，找
不到女朋友。

二
陈延年真的是如上述描述的那样长得

丑吗？
同样是一位年轻女性，她眼中的陈延年

却是另一番模样。1926年3月起任鲍罗廷翻
译的维什尼亚科娃·阿基莫娃（1904－1965）
如此描述：“我几次见到陈延年，但只同他谈
过一次话。”“他是一位年仅二十八岁的青年
人，有一张十分聪明和令人愉快的面庞。他
像父亲，但看起来又有不同。陈独秀是典型
的教授模样，他的温文尔雅说明他属于中国
高级知识分子。可是看见陈延年，马上就感
到，他虽然无疑很有学识，但却是一个无产
阶级的代表。他穿着十分简朴，几乎和当时
所有工人一样穷困，也像工人一样剃着光
头。人们常称他小陈，以区别于其父。”“在
中国，他立即成为工人阶级的有才能、受欢
迎的领导者。陈延年同无产阶级血肉相连，
并肩战斗并为其事业鞠躬尽瘁，死而后已
（《中国大革命见闻》，维什尼亚科娃．阿基
莫娃著，王驰译，中国社会科学出版社 1985
年7月第1版第181页）。”

乔年在大家记忆中的“形象”基本一致，
为什么延年的“形象”，中外“革命者”会有如
此反差呢？如果陈延年真丑的话，为什么同
他打过不止一次交道的共产国际年轻女翻
译没有这种印象，没有看出他的丑，相反赞
美他“有一张十分聪明和令人愉快的面
庞”？陈延年给中国同志的印象会不会与他
的生活作风和工作作风有关呢？

在苏联时，有人这样描述他，虽然苏联
政府对这些旅莫学生仍很照顾，吃饭、穿衣、
住房全由学校负责，但据郑超麟回忆，陈延
年仍保持着“艰苦朴素生活，经常穿列宁式
工人服装和戴便帽，脚穿黑皮鞋，为了节省，
天气暖和时便不穿袜子”。他的这种生活作
风回国后仍然保持着。赖先声回忆：“记得
1924年秋间，陈延年烈士奉党中央派到广州
之初，我曾奉党命到他的临时寓所文明路一
间小楼去迎接他，望见他魁伟而不高的身
材，体质非常坚实，浓眉、粗脸、阔口，两眼炯
炯有神光，身穿灰色粗绒的工作服装，头戴
列宁式便帽，足登有筒黑皮鞋，步履沉着而
有劲。”“每月与工作同志们领取同样的最低
生活费，同饮共食。服装只冬装一套，夏服
二套，穿着有黑筒皮鞋，经常不穿袜子。”“他
惟一的小嗜好，就是喜欢抽烟。”“当时我们
秘书处同志称颂他六不生活作风：‘不照相，
不看戏，不闲逛，不上食馆，不讲穿着，不作
私交’（《兄弟碧血映红旗》第87页）。”

谭天度也这般回忆：“他中等身材，粗
壮，结实，眉毛浓黑，两眼闪着坚毅沉着的光
辉，穿着一套残旧的中山装衣服，看来很像
装修房子的工人。”“那时正是黄昏，他留我
吃饭……他叫我不要走，等他去厨房把烧饭
的工作安顿后出来再谈。我跟他到厨房去，
见他手勤脚快地淘米切菜，非常熟练，像做
惯了厨房工作似的。”“如有人说，延年同志
和黄包车夫特别好，经常替他们拉黄包
车；又说他常不在家吃饭，总是跑去二厘
馆（最低等的饭馆）和工人一起吃饭；又说陈
延年同志为了工作和读书，常常几天几夜可
以不睡觉；又说他成个月不理发不刮胡子
等等（上书第71页）。”

包惠僧还描述了陈延年在广州的生活形
象：“他的生活极简单朴素，卧室里只有一套

铺板，一条席子，一条很粗的毛毡，
一条被子。床头间经常摆着一个黄
色皮包，也就是他的枕头，床底下有
一个小皮箱。他的办公室里也只有
一张条桌，一把广东人通用的藤椅，
一个书架，书架上堆满了书报。”“他
在广州工作约近三年，老是穿着从
法国穿回来的一套粗哔叽学生装，
从春到夏，从秋到冬，等于游方和尚
的破衲袄，油渍斑斑，袖领破烂。”

没想到这身衣服他于1927年4
月中旬逆行上海时又穿过来了。
夏之栩与陈延年一见面是这样的
情景：“1927年6月的一天，世炎
同志高兴地告诉我，明天延年同
志要搬到我们家里来住。”“第二
天中午，世炎同志陪着延年同志
来了。他穿着一件旧中山服，提
着一个小皮箱 （也许是小提包）
大步地走了进来。我怔住了，他
就是延年同志吗？怎么一点不像
乔年呢？”“他把提包打开来，取
出一块手绢，揩擦脸上的汗。这
时我看见他的提包里只有几件旧
衣服，此外，就是一些书籍。他
一面揩汗，一面从口袋里掏出几
张钞票 （约三四十元） 给我，笑
着对我说：‘我不会管生活，在这
里有吃有住就行，这些钱就交给
你支配好了’。”“这时，我才发现
他穿的衣服已经不合季节，在上
海这样的大都市，他这套旧中山
装是不大适应环境的。我就赶忙

去给他准备夏衣以及一些日用品。”
被捕那天，他召集省委会议，也是“穿着

短衫裤，裤脚上还扎着草绳，开始没有暴露
身份。敌人也以为他是干粗活的工人（孙诗
圃 回 忆 ，《安 徽 文 史 资 料》第 19 辑 第 51
页）”。《申报》1927年7月7日记载：陈延年、
郭伯和等为掩护其他同志脱险，便以桌椅板
凳为武器，与冲入房内的反动军警进行搏
斗，“于是双方扭打，以致筋疲力尽，皮破血
流，衣服等亦均为之撕破。结果，被逃二人，
捕获四人，即朱立先、张楚鉴、陈友生（即陈
延年、陈独秀之子）、吴福民。”

三
根据这些回忆和记载，我们可以看出陈

延年可能小时真的生过大病，使得他的脸色
不像乔年那么好看。而从女翻译的回忆来
看，陈延年又不是真不好看的人。作为亲兄
弟，乔年如此，延年因生病脸色不好看，但也
不会不好看到哪里去。只不过由于他平时
不修边幅，生活很随意简单朴素，这些更加
重了其外在形象面貌“很不好看”的观感。
设想一下，与共产国际的同志打交道，特别
是有女同志在场，总得要注重一下中共领导
人的形象吧，于是稍一留心，形象立马改观。

可问题是，陈延年平时为什么要这么做
呢？根据大家的回忆，一是党和革命还是艰
难起步时期，必须要艰苦奋斗，领导同志更
要如此，更要给大家树立一个榜样；最主要
的恐怕还是为了便于同各方面群众打交道，
能够深入群众深入实际，同广大底层民众零
距离打成一片，增强广大民众对共产党的良
好认知，从而能够很好地推动工农革命运动
的进一步开展。

郑超麟说陈延年在苏联时，虽然苏联给
他们提供的生活学习保障，用陈延年自己的
感叹“一生从未有过这样好的生活”，但仍保
持着艰苦朴素的生活，天气暖和时连袜子也
不穿，是由于他认为苏联才实行新经济政策
不久，各方面还不宽裕，食品和衣服还较为
缺乏（《陈延年画传》，曹典著，上海人民出版
社2021年7月第1版第46页）。

徐彬如，从广州就在陈延年领导下工
作，1927年6月26日陈延年被捕时，恰好提
前一点时间从会议地点出来躲过了劫难。
他说曾见到如此一幕幕场景，“他惟一的嗜
好就是剥花生。到了晚上卖花生的来了，他
就拿几个铜板买一点花生来剥拉剥拉。他
烟抽得较多，都是百雀牌的。他穿的衣服大
都是黑色的。开会，作报告，他都席地而
坐。”“记得有一次，我们在中山大学开群众
大会，会后向他汇报时发现他对情况知道得
一清二楚。我奇怪地问他，你是不是也参加
了会议？又一次开会时，我看到他化了装站
在群众中。我们和右派斗争的一切经过，他
都了如指掌。我们向他汇报工作，一点不能
掺假，只有老老实实地说实话（《兄弟碧血映
红旗》第127页）。”

筱林的描述也能给予证明，我与陈延年
“第一次的会见，是在省港罢工委员会的活
动分子大会上，他报告省港罢工与中英谈判
的意义。一个穿着粗土布的黑汉子，不仅他
的服装完全是一个苦力，而他的容貌也完全
像一个拉黄包车的……他的讲演很有力量，
很合于一个从实际斗争中训练出来的群众
领袖的身份。特别是在工人群众中，他的讲
演博得听众的热烈欢迎”。

陈延年“丑”，但又“不丑”，而他的“丑”，
可能也有他刻意为之的因素。这“意”恐怕
正在于能够使自己很和谐地融入工农群众
中去，同他们交织在一起。

陈延年的“形象”
李传玺

世情安庆人物谱

我和父亲夜登天柱山，凌晨三四
点，途经仙人洞，灯光从石屋溢出，黑
夜有了影子。听说有高人隐居于此，一
行人来了兴致，像飞蛾觅光闯进屋内。
坐在塑料椅上的老人笔直站起来，长身
材，举止孔武有力，头戴灰色贝雷帽，
身着旧夹袄，短胡须杂乱无章，眼睛眯
成缝，目光锐利。他就是著名摄影家张
永富，金像奖得主，因拍摄黄山名震江
湖。二十年前，张永富初遇天柱山，惊
呼其美，终在花甲之年，告别黄山云
海，寄身天柱烟霞，重续天柱情缘。来
山中数月有余，已创作百余幅作品。他
在银屏上展示大幅照片，有的俯瞰山
川，奇峰、奇云、孤亭、碧湖，掩映交
叠，尽收其中；有的窄门观天，从交错
堆垒的山石洞穴中窥见一抹蔚蓝，暖阳
从洞口渗入，石头泛着橘光；有的恢宏
壮阔，天柱山身披云锦风绸，沐浴金色
霞光，神性十足；有的独辟蹊径，石头
与石头之间紧张而平衡，构图微妙奇
绝，明月高悬，石浪翻滚。

时隔两周，我便背着行囊，登上天
柱山，追光逐影。

早晨六点，我们背着器材，攀山越
岭，唤醒太阳。来到青龙背，寒风猎
猎，衣帽鼓动，站不稳。张老师迎风架
起三脚架，找好合适角度，脸贴住相
机，手按在快门上，屏息凝神，如一尊
雕塑。他告诉我，摄影是等待的艺术，
云霞千变万化，美转瞬即逝，我们不是
神仙，无法指挥天空摆好姿势，必须时
刻准备，捕捉天地间每一次颤动，记录
霞光的每一丝流转，不放过细微变化，
等绝景到来时，才能出好作品。一个位
置，一个姿势，数日等待只为那一瞬的
美。朝阳描摹出他纹丝不动的身影，他
成了山中石头，和天柱山融为一体。风
如刀割，我跟着架起相机，凝视远方，
手微微颤抖，心怦然跳动。早晨八点
多，我们踏上归途，他非常兴奋，说：

“老天爷赏脸，今天拍到了好片子。”
张老师非常注重照片的后期处理，

纯粹感觉派，不循规蹈矩，不拘于清规
戒律，以敏锐的审美直觉与夸张的艺术
处理赋予作品新的生命，以心观相，重
新创造镜中的天地万物。他对细节把控
精益求精，对作品要求极为苛刻，一张
图片有时要花上一整天来调整。

在摄影艺术返璞归真的潮流前，他
背道而驰我行我素，不惧批评，不避浓
艳，万紫千红，大胆夸张，带给我们不
一样的天柱山，如神附体，光芒四射，
云烧满天火，山戴紫金冠，石头能说
话，松树会跳舞，大俗大雅，亦真亦
幻，强烈的视觉冲击力，巨大的艺术感
染力，让人耳目一新，热血沸腾。他将
风光摄影推向极端也推向险境。孤独是
艺术的大道，他一骑绝尘，把赞誉与批
评丢与脑后。

半个月过去，我们亲密无间。我也
想学他们挣脱世俗樊笼，归隐山林，闲
云野鹤，逍遥自在，奈何尘缘未了。我
与张老师告别，再回首，他在白云深处。

白云深处
舒天宇

咏 春

自古咏春在意境，可怜花海未欤知。
诗仙不屑桃红媚，梅韵幽香洗墨池。

无 题

今遇牡丹独沐雪，花魁也敢醉春寒。
谁说国色献娇媚，傲视风霜笑满园。

小镇寄情

冉冉晨霞醒万物，闲悠水巷驭轻舟。
待辞烦事心无怨，可借梨园处静幽。

涧边老屋

涧边老屋披林翠，幼犬窗前戏蝶花。
幽径泉声鸣鸟语，闲阳风送暖人家。

陈田的诗

陈延年


