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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五
卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》
《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集
三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学
奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰
子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛
散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译
介为多种文字。
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副 刊

今日去什寒。
车自琼中城出发，到处是山呀，像长长的

岭，横在大地上，高低起伏，一道道梁，大梁
和小梁，都是绿色的，仿佛没有山骨，或许是
草木疯长遮住的缘故，看不见石头。

树叶和路边的野草，茂盛连绵，凝重的
绿，风吹着也不发出声响。山林渐深，时见溪
流，转过几个山嘴，到了什寒。据说雨水天气
时，这里云雾景色极好，宛如天上。

什寒是个小村落，海拔略高，在红毛镇山
上，藏身于黎母山和鹦哥岭之间的高山盆地。

阳光大好，走得几步，汗流不止，身子骨
像漏水的布袋，无一根干纱。这样的天气无要
紧事，人总不愿意出门的。远远地只见大树下
坐着三五个人饮茶闲话。路边矮房子里走出一
个老妪，赤着脚，手拿一把弯弯的柴刀。

怎么不穿鞋呢？
不习惯，穿在脚上觉得多余。
一时觉得“多余”二字大有禅意。说起来人生

在世，谁都是赤足来到这人间的，但总也做不到
赤条条来去无牵挂。年轻时候求学求业，然后求
名求利，乃至求高寿求子孙，求流芳百世求利在
千秋，无有尽处。实在，多少东西都是多余呢，到
头来不过结结实实一个土馒头。

尾随老妪一路徐行，走到村口。后面是稻
田，稻穗开始灌浆了，沉甸甸垂首躬身，一棵
稗草直着身子，显得格外惹眼。自然里也有人
情物理，谷物实则谦虚，稗草空而自恃。

路边有一丛仙人掌，近人高，青面獠牙，头角
狰狞。这些仙人掌肥厚不足，颀长有余，如太湖
石。在昆明常见仙人掌，皆可入画。有人向汪曾祺
先生求画，要有昆明的特点。汪先生画了一片浓
绿倒挂的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花，又
添上几朵青头菌和牛肝菌，题跋道：

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，
仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙
人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿
润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

不知什寒村可有如此湿润。
路过一户黎族人家，门前瓜地竹架上挂了

几个壮硕的葫芦，颈身极粗，不像他乡葫芦腰
身纤长。那家人客气，让进去喝茶。茶橙红
色，慢慢喝干，口感平稳，介于红茶和岩茶之
间，沁人心脾。不知什么茶，问了两回，人答
了两回，言语不通，依旧不明所以。他索性拿
纸笔写了，原来是寄生茶。

以前喝过桑寄生茶，据说是鸟雀叼衔一些
树果停歇在桑树上啄吃，有种子落在山茶科和
山榉科等树枝或伤陷处，就此寄生下来，倚树
而活。

有寄生茶、寄生虫、寄生菌，还有寄生
人。管子说，有地君国，不务耕耘，就是寄生
之君也。先秦人见女萝附松柏上，作歌说“茑
与女萝，施于松柏”，茑，寄生也。刘长卿的诗
说得最好：

杜门成白首，湖上寄生涯。
秋草芜三径，寒塘独一家。
鸟归村落尽，水向县城斜。
自有东篱菊，年年解作花。
喝了两杯寄生茶，主人家切开一个木瓜。

颜色黄澄澄的，入口软烂丰润，香甜多汁，比
芒果朴素。吃过一回木瓜炖羊，羊汤清甜。古
人说梨百损而一益，木瓜百益而一损。木瓜易
活，随核发芽生根。

《诗经》说先秦事，投我以木瓜，报之以琼
琚，大情意在焉。不知那木瓜是不是我今日吃
到的番木瓜。

桌子上有供应外客的菜单。有阉鸡、鸭、
山鸡、本地鸡、黄牛肉、野生小河鱼、小河虾、本
地猪肉、排骨、罗非鱼，另有南瓜叶、酸菜炒粉丝、
地瓜叶、肉炒土豆丝、豆角、西红柿炒蛋、四季
豆、肉炒苦瓜笋干、小白菜、白花菜、芭蕉心、竹
笋干、西红柿蛋汤、雷公根汤、紫菜蛋汤、青菜，
价格多则百十元，少则二十几块钱。还有售马蜂
酒、糯米甜酒、巴戟天酒、牛大力酒、灵芝酒。主
人家客气，说舀半盏让我尝尝。自知酒量平常，
慌忙起身谢绝了。

无有琼瑶，无以为报，倒是想中时在这人家
午饭，其中几道菜颇引人胃口，奈何还要赶往下
一处。临出门，桌子上还剩下半块瓜，忍不住又拿
了一瓣，边走边吃，一口口岛上阳光的味道。

去 什 寒

去年岁尾年末，在策划《弘扬雷池文化，
建设清廉皖电》廉洁文化长廊时，望江县唐
朝县令麴信陵的清廉轶事深深打动着我。
麴信陵的忠诚担当是廉洁文化长廊讲述的
第一个古雷池故事。

洪迈的《容斋随笔》记载：“信陵以贞元
元年鲍防下及第，为四人，以六年作望江
令。”这位古县令是一位百姓爱戴的清官廉
吏，麴信陵广施仁政，爱民如子，任满时，望
江百姓遮道挽留，上司因循民情，着令留
任。后卒于任中，其灵柩归葬故里江苏吴山
时，百姓又遮道号哭留葬。

不久前，望江县古雷池廉洁教育基地落
成，在雷池文化专家任春松先生带领下，我
满怀喜悦与兴奋地参观了教育基地。其时
武昌湖水天一色，境界开阔，一排排鸥鹭起
伏盘旋，天际线处的村落宛若仙境。在古雷
池地标的映衬下，武昌湖仿佛天上撒落下的
一颗璀璨明珠。

听任老先生吟诵鲍照雄奇华章：“窥地
门之绝景，望天际之孤云……”此情此景不
自觉中让我步入南朝大诗人鲍照《登大雷岸
与妹书》的意境。

在武昌湖畔的一座石碑前，我们驻足
良久，石碑上赫然镌刻着唐代伟大现实主
义大诗人白居易的《秦中吟·立碑》，这首
诗满含白居易对唐代望江县令麴信陵的由
衷赞美——“我闻望江县，麴令抚茕嫠。在
官有仁政，名不闻京师。身殁欲归葬，百姓
遮路歧。攀辕不得去，留葬此江湄。至今
道其名，男女涕皆垂。无人立碑碣，唯有邑
人知。”

任老先生娓娓道来：“麴信陵也是一位
才华横溢的诗人，《全唐诗》编收其六篇半诗
作，最著名的是那首《移居雷港》：‘重林将叠
嶂，此处可逃秦。水隔人间世，花开洞里
春。’这首诗向世人展现了彭泽县令陶渊明
造访古大雷岸‘桃花滩’后，写出千古名篇
《桃花源记》的故事。”

在生留任，死后留葬——这是望江百姓
给予这位清廉县令的最高评价，且在望江
古县志记载中未有超过麴信陵者。望江人
民为了纪念麴信陵，编织出麴公为了拯救
望江县城免于洪灾、而勇赴九龙潭屠龙最
终献身这一悲壮凄婉的英雄故事，可以说
麴公是一位被神化活化了的英雄，他永远牢
牢镌刻在人民心里。

透过白居易的《秦中吟·立碑》，麴县令
清癯可亲、深得民心的形象跃然纸上，也让
这位活在望江民间的麴信陵得以千古流传、
名扬天下。

白居易的诗歌平易近人，他的诗风平实
朴素，他一生创作了三千多首诗歌，是唐朝
创作最多的诗人，被誉为“诗魔”，史载白居
易每写完一诗，都要向不识字的老妪请教，
如果她们不懂，说明自己的诗还不够通俗
易懂，还要进行修改。连环画名家顾炳鑫
的画作《白居易问诗图》就生动鲜活地反映
这一场景。

鲜为人知的是，白居易的第一身份是唐
代中期的左拾遗（监察官员）、著名政治家。
十五六岁“苦节读书”，以至于口舌生疮，手
肘生茧。他二十九岁得中进士，三十六岁白
居易因诗受到唐宪宗赏识，被召入翰林为学
士。三十七岁白居易任左拾遗。

左拾遗是国家的重要谏官，国家有遗
事，拾而论之。作为左拾遗，白居易尽忠职
守，不计风险，屡次疏谏，对安史之乱以后，
唐朝面临的诸多困境进行深刻的揭露和批
判，思想深刻，忠勇可嘉。白居易主张“文章
合为时而著，歌诗合为事而作”，白居易的组
诗作品《秦中吟》十首创作于元和五年前后
的长安，典型地反映了白居易作为一位诗人
谏官以诗进谏的鲜明特色和优势。唐宪宗
看到白居易的《秦中吟·立碑》，敕封麴公墓
为麴大夫墓。

白居易的《秦中吟·立碑》是其引为自夸
的一首讽喻诗，是白居易在谏官岗位上写成

的，诗人无情鞭挞上层社会立碑“谀墓”之
风，对麴信陵这位为民造福的小官，却无人
立碑、不闻京师，表达了愤懑与不平。相传
闻《秦中吟》，权豪贵近者，相目而变色，这首
讽喻诗，确实起到了白居易在《与元九书》所
云“救济人病，拾补时阙”之功效。

前不久到杭州出差，晨练时，我来到美
丽的西湖之畔，湖光山色，交相辉映，仿佛一
卷古山水画次第展开，晨曦中静卧的白堤，
让我想到了白居易。

白堤东起断桥，西迄孤山东南麓的平湖
秋月，全长约一公里。它把西湖划分为里湖
和外湖。其实，白堤并非白居易所筑，白居
易在《杭州春望》一诗中发问道：“谁开湖寺
西南路，草绿裙腰一道斜。”白居易在杭任刺
史的3年中，勤政爱民，热爱西湖，曾发动州
民兴筑过一条钱塘湖堤，既隔江水，又使沿
湖农田得到灌溉，这道堤几经沧桑，堤迹早
已泯灭。人民感激他，称原先的白沙堤为

“白公堤”。当这位清廉贤明的“父母官”任
满离杭时，杭州百姓扶老携幼，拦路洒泪奉
酒为他送别。

而今漫步白堤，微风逐浪，柳枝轻拂，空
气中弥漫着不知名的花香，到处是熙熙攘攘
的人群，不时传来歌声和笑声，让这佳景如
画的白堤充满生机和活力。身处白堤，情
景交融，让我忽地懂得了白居易为什么能
写出《秦中吟·立碑》这样的传世佳作。这
是源于白居易对麴信陵的懂得，其实诗人
作为杭州刺史的一言一行，不正是现实版
的麴信陵吗？

行走在白堤上，西湖远处诸峰耸立，近
处浪花拍岸，这湖山胜地将我引入了千岩竞
秀、万壑争流的诗画大唐——白居易正徜徉
在西湖边，在“兼济”与“独善”之间，诗人忘情
地低吟出《钱塘湖春行》：“孤山寺北贾亭西，
水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新
燕啄春泥？乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马
蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤
——读白居易《秦中吟·立碑》有感

荣 成

在大别山余脉的紫
蓬山区，一到春天，沟渠
坝坡、山腰林丛、石缝瓦
砾间，到处都能看到顶
着黄花摇着乳白色小伞
的蒲公英的身影。

何止是蒲公英，各
种野花野草此时也热闹
地簇拥在田间地头、山
山峁峁，仿佛要把七彩的
花儿插满春天的发际。

受泥土溺爱的蒲
公英，应是迎着第一缕
春风第一滴春雨而钻
出地面的。率先睁开惺
忪双眼的它，想不到竟
占尽得天独厚的先机，
在田间地头、沟坎河
岸、山坡溪畔，抢占到
了大片的地盘。不论是
独处还是群聚，它们都
纷纷展开齿状的嫩叶，
并挑起一根根长茎。

两三场淅淅沥沥沥
的春雨过后，蒲公英茎秆上挑着的花蕾终于忍不
住了，它们将灿黄的花瓣平摊开来，热情地插向大
地的发髻。

这些金黄色的花朵，静静依偎在青色的花托
之上，就像架着一只只小小的喇叭，等着风来演
奏，等着雨来吹响，等着雷声来碾过。它们比天空
飘过的云、飞过的鸟都更明白，飞翔是它们命中注
定的责任与使命。

这些细长的花瓣，静静地伏在花托之上，它们
比谁都清楚，这，就是它们起飞的机场，这就是它
们腾空的跑道。当阳光默默地收走它们身上披着
的皇袍，当风雨悄悄地偷去它们脸上最后一缕笑
容，当雷声将一枚枚已经成熟的种子揣进它们的
怀里，一片片不忍凋谢的花瓣，毅然变为一只只柔
软的小小绒球，只待轻风一起，便猛蹬业已枯黄的
花托，迅速打开一把把小伞，带着一粒粒黑色的种
子腾空飞起。乘着这一把把从大地上长出来的小
伞，种子比稻粒和麦粒更能准确地找到自己的归
宿，也更加挚爱脚下的这片热土。

是啊，泥土向来就很神奇，给花草树木源源不
断地提供乳汁，给稻菽瓜豆昼夜不停地输送养料，
却从来没有表过功，更没有邀过宠。

生活在江淮大地上的老人们普遍认为，风雨
雷电就是与大地有着浓浓血缘关系的兄弟姐妹。
惊蛰的一声春雷，就是迎接春天的响亮礼炮，就是
揿动大地开关的冲天脆响，从此，大地便从沉睡中
醒来，呵出一口口热气，把封冻了一冬的泥土融
化，把捆住草木腿脚的绳索松开。悄悄翻过山顶的
风，就是从雷声中跑出来的，它赶着去跟久别的每
一粒种子、每一根枝条、每一片叶片握一握手，告
诉它们，春天已经来了，给自己换一身春装吧！

雨牵着风的衣袖，躲在风的身后，有点腼腆又
有点害羞，将从白云深处采撷来的礼物，毫不吝啬
地播撒给大地上的每一粒泥土、每一棵草木、每一
株庄稼。闪是为雷声开道的，一出生就抽出无数把
雪亮的钢刀在天地间挥舞，把满天的云朵裁剪成
碎片，把大地上的草木眼睛点亮，让雷声沿着宽阔
的大道从空中一跃而下。

而蒲公英就是献给春天的最轻盈的礼物。
一把把小伞在空中飘呀飘，一粒粒悬在伞下

的种子在低首往下看，一条条田埂成了蜿蜒的飘
带，一棵棵大树成了插在大地上的绿伞，一座座房
屋成了小小的火柴盒，一条条小河成为银白的项
链……种子越看越兴奋，一扬脸，便与擦身而过的
白云打了个照面，它竖起耳朵，从云团里听到了雷
的喘息声，听到了风的脚步声，也听到了雨沉闷的
鼾声。它将看到的和听到的都小心翼翼地揣进贴
身的衣兜里，继续昂首向前飞行。

飞呀飞呀，种子不羡慕迎面而来的小鸟拥有
两只扑棱着的翅膀，它知道，这不停扇动的翅膀，
只属于永远无法扎下根的天空，也注定不能在空
中停止扇动，它更不羡慕那看似来去自由的云朵，
它们居无定所，整天都在天空中流浪，一阵风就能
让它们晕头转向。它清楚，大凡不能在泥土中扎下
根来的，就永远长不出绿，就永远开不出花，更不
能制造出一把属于自己哪怕是很小的伞。

蒲公英的种子轻轻落到大地上之前，收紧了
身段的小伞，率先将自己化身为一床柔软的小被，
铺在了泥土之上，让小小的种子能安然地躺下。

种子躺进新家后，开始默默思念一同起飞的
兄弟姐妹，不知它们此刻仍在空中飞舞，还是也已
扑入泥土，不过，来年的春天，大家又会在大地之
上摇起金黄的花朵，在空中撑开白色的小伞。到那
时，只要仔细端详，就能轻而易举地相认。

从野生到有规模地种植，蒲公英如今成了紫蓬
山区的人们眼里的香饽饽，他们把晒干后的蒲公英
制作茶饮，当成药草，换来一张张幸福满足的笑脸。

村小里的教书先生说，金黄的蒲公英花是不
愿归去的朝霞，乳白的小伞是甘愿留下的云霞。它
们之所以扑入泥土，就是为了送微弱的种子在别
处发芽开花。

是啊，既然天空中飘舞着无数把蒲公英如
云的小伞，就不得不赞叹春天该拥有多么稠密
的诗情画意。
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清晨，布谷鸟儿躲在枝头浓密的树叶
丛里，欢快地鸣叫：“算黄算割！算黄算
割！”蹲在树荫下的大哥，停下正往嘴里送
饭的筷子，喜上眉梢：“布谷布谷你别闹，
只管回去睡大觉，谢谢你来把心操，马上就
去田里瞧。”

天气已经越来越火辣了，原野上的阳光
已经让人感受到几乎窒息的炎热，当夏日的
风从身旁拂过，可以望见平原上已经开始变
了颜色的麦田，正泛起一波波美丽的涟漪，
宛若欲静不止的心湖。

走进自家地头，摘下一株麦穗，放在掌
心轻轻揉搓，鼓腮吹气，麦壳轻舞飞扬，四散
而去，一种沉甸甸的感觉就留在了手心。仔
细端详，去了壳的麦仁圆润光滑，有一种美
丽的蜡质光泽。前几天咬一口宛如奶汁甘
甜的嫩绿颗粒，现在变得金黄，闻一闻，有新
鲜的沁人心脾的清香。每粒麦仁都是那么
饱满，每粒麦仁都是那么华贵，有一种让人
喜悦激动和舒服亲切的感觉。

麦子熟了，远远近近、一块一块的麦田
仿佛私下商量好的，忽然在一夜之间，换掉
绿色的外衣，披上了黄色的盛装。有风吹
来，麦秆摇动，结实肥胖的麦穗，顶着一头
细密麦芒，相互挤压推搡摩擦，发出“沙沙
沙”的碎响。

麦田的变化是一束强烈鲜明的信息。
这样的信息，使人倍受刺激，使人有点亢奋、
有点迷醉、又有点说不出的神秘味道——是
收获在即的心情。播种、施肥、灌溉、锄草、
抚育的汗水，防治吸浆虫、红蜘蛛、白粉病、
条锈病、赤霉病的辛苦，多少日子的劳作啊，
换来了今天的结果。人们开始围绕麦子忙
碌了，跟趟集赶趟会，添置几把扫帚、镰刀，
买一顶草帽、麦包，购些许种子、肥料。用碌
碡碾平碾光麦场，墙上挂着的镰刀早已磨得
锃亮，指肚儿试一试，心头竟掠过一丝凉气。

外出打工的，心里开始慌乱起来，变得
坐立不安、心神不静。村子里的人们，每一
根神经都格外兴奋，个个摩拳擦掌，准备大

干一场。急性子的，已经按捺不住，一遍遍
跑去地里查看。奶娃的婆娘下炕了，老人也
坐不住了，拄着拐杖，站在村口，手搭凉棚，
来来回回地朝地里眺望。

天依旧是湛蓝色的，水一样纯净的蓝。
小燕子轻盈地在麦田上空翻飞、穿梭。一群
麻雀，在麦田边几株高大的白杨树枝上，跳
上跳下，“哗啦啦”的树叶声响和麻雀“唧唧
喳喳”的叫声，此起彼伏。三三两两的蝴蝶，
悠闲地款款飞舞。七星瓢虫在麦叶麦秆麦
穗上转来转去，警惕地找寻蚜虫。

大哥站在田埂边看了好半天，麦仁在
他的手心里已经焐热，数数，有三十多颗
呢。他神色凝重地拿起一粒麦子，放进嘴
里，咬出一声清脆的“嘎嘣”，麦子真的熟
了。他把掌心里的麦粒全部抿进嘴里，有
滋有味地品嚼起来，嚼着嚼着，嚼出了一
团口香糖似的麦筋，于是情不自禁地笑
了，核桃般的皱纹舒展了，黝黑粗糙的脸
上像是开了一朵花儿。

麦 子 熟 了
马科平


