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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

真正进了秦岭，对秦岭的感觉又一下
子没有了。只是莽莽苍苍，逶迤连绵。山
的巨大与横亘，在身临其境时，只成了你
感觉的一部分。人在其中，所有外在的力
量，便会转化为内在的融合。因为融合
了，所以便渐渐失去了对单纯的外在的感
觉，从而变得向内。当车子出了西安，
进入隧道，秦岭成了车外的不断迎过来
的山石、杂树、峰尖与隐约的山间小
径。我有时会想象那小径上会冒出一个
古代的人，竹杖芒鞋，鹤发青衣，在他
行走的间隙，会停下来望下我们这从遥
远的后来行驶过来的车辆，以及车辆中
与现代化为伍的旅行者。

从真正意义上说，这个古代的人，是
真正登山的人，是真正热爱山的人，也是
真正理解山并且参透天地的人。我们只
不过是过客，秦岭云烟，灞桥折柳，无非是
情感的一种寄托。而真正的懂秦岭者，则
不言。甚至，也不见。他们幻化在秦岭
里，我们见到的，只不过是我们自己心目
中的一种幻象而已。

一路如此想着，车子进入了漫长而著
名的终南山隧道。

人类对于黑暗的恐惧，是源于内心对
未知的恐惧。因为未知，我们不知道危险
何时会来，结果会如何；于是便恐惧。虽
然明知这是隧道，号称亚洲最长的隧道，
十八公里，比我儿时从家里去县城的路还
要长两倍。想想儿时，与母亲一道清早摘
了豆角，走七里地去城门口，找个麻石条
墙边蹲着。然后便眼巴巴地等着人来买
豆角。那也是一种未知——对于豆角和
我们期待何时能实现的未知。隧道让我
重回少年时的感觉，隧道内每隔一段便建
有朝向悬崖的透光点，同时设置了观景
台。从观景台往外一看，还是山。有人便
指点，说对面那山谷里，有个著名的道
观。有一位老道人，据说有一百多岁了。
神得很！可是，却几乎没人见着。大家便
笑，说那是神，或者是龙。神和龙，总是不
轻易让人见着的。见着的，还叫神和龙？
见不着，才说明这秦岭里，有神有龙，有仙
有道……你见不着，那是造化不够；你见
着了，那是天意所为。

世上山水众多。每一座山，每一川水，
都有自己的神性。到秦岭，我总是想起
道。道在道上，道在山中，于我这样的过
客，又有何干系？再议论，再玄想，也不过
是自己内心所思所想的折射。此时，秦岭
已不仅仅是南北的地理分界线，而是灵魂
上的一道分界线。从地图上看，秦岭让人
震撼。而进入秦岭，秦岭却亲切一如故乡。

出了终南山隧道，又连续过了几个或
长或短的隧道。大家就像从一个个密闭
的圆环中进进出出，感叹人类改造自然的
意志，也替自然中的秦岭稍稍忧伤——这
隧道，或许正建在秦岭的眉睫上，手指上，
衣袖间，抬足时……这隧道，于秦岭，或许
是疼，或许是伤，或许是愿，或许是无为。

车子进入河谷。一下车，便能感觉这
一定是古人的道路。逐水而居，涉水而
迁，古人朴素的生存哲学，在河谷里呈
现。河叫乾佑河，河水刚刚淹没了河底的
青石，对岸山上，建有新开发的景点。当然
得去看，过客就是在旧的面前沉思、在新的
面前哂笑。笑过了，便进村子。大家兴致
勃勃，成为河滩上忙碌的人群中的一员。
有人与村民协商买鸡，有人巡视着那些锅
里正在烧着的老鸡，还有人正围着大铁锅，
边喝酒边吃鸡。孩子们跑前跑后，一转身，
嘴里便有了一块鸡肉。也不知是哪家给
的，反正吃就是了。鸡肉的香气，弥漫着河
滩，河谷，一直弥漫到山上。这偌大的人间
烟火啊，这天地初开的混沌啊！

我们八九个人，烧了一只大鸡。鸡肉
飘香时，口水真的往肚子里咽了。终于开
锅，开吃。吃着，一抬头，仿佛又看见那个
行走在秦岭道中的古人，他正看着我们，看
着这一河烟火。而且，我似乎看见他捋了
捋白须，极其淡然地一笑。他是笑我们这
些在秦岭吃鸡的现代人吗？我想应该不是
的，他一定也是在想象着自己成了现代人
中的一员，正在人间烟火里陶然而乐。

一如我们想象着成为这个古人一
样。秦岭莽莽，人世沧桑，食此鸡肉，
一派安祥。

秦岭吃鸡
我的父亲是地道的农民，有着农民特有的淳

朴。记忆里，父亲总喜欢在腰间系条大手巾，要用
到破得不能再破时才换新的。说是手巾，其实不过
是一块普通的长土布，多是家里长辈仙逝送祭时所
得，清洗晾干便成了父亲的大手巾。

起先，我很好奇，更多是不解。常常跟在父亲
屁股后面盯着看，时间长了，便发现了大手巾的奥
秘。父亲喜好出汗，即便冬天，吃饭时额头总冒
汗。每到此时，父亲便解开腰间的大手巾，一把搭
在肩上，用手拿起垂在胸前的一端往脸上顺势一
抹，那汗便被擦去，夏天更是如此。我和父亲极其
相近，冬天也时常冒汗，父亲常用他的大手巾帮我
擦汗，每次依在父亲怀里很是享受。我知道了，原
来父亲的大手巾是用来擦汗的。

双抢季节，父亲的大手巾又成了披风，尤其在
用牛、挑稻把子、晒床时，父亲总是将系在腰间的
大手巾解开，在刚提上的井水里搓洗几把，稍拧几

下，便披在身上。我曾尝试过，确实很舒服。原
来，这大手巾还是降温的神器。

夏日的中午或是傍晚，父亲会带上我到门前
大塘洗冷水澡。父亲将大手巾铺在水面上，两手
逮住两个拐角，让我抓住另外两只拐角，真是奇
怪，大手巾总是浮在水面，我竟学会了狗刨式游
泳。哦，这大手巾还有这等妙用。

农村人总是会养些鸡、鸭、鹅，鸭和鹅通常乖
些，鸡却不老实，喜欢乱飞，有的还会飞上大
桌。此时，父亲便会解开系在腰间的大手巾，用
手抓住一端，敏捷地甩出，那飞上大桌的鸡便被
另一端弹中，惊叫着飞到地面再跑出屋外。哦，
父亲腰间的大手巾竟然是吓鸡的工具。

不知为什么，我对大手巾竟然起了敬畏之
心。有一天，我在放学路上用伞尖戳破了人家尚
未成熟的西瓜，被找上家门。父亲赔着笑脸，一个
劲儿向人家赔不是，那人因与家里沾亲，便没做过

多纠缠，我暗自庆幸。不料，待那人走后，父亲的
脸陡然沉下来，迅速解下系在腰间的大手巾，狠狠
地抽向我的小腿肚子。“哎哟！”本以为这土布打在
身上不会疼，待挨上了，叫苦声竟不由脱口而出，
那种滋味至今记忆犹新，是一种钻心地疼。父亲
连抽了三下，我只觉得小腿麻木了，接着像火烧一
样，我蹲在地上放声大哭。父亲厉声训斥我别哭，
再哭就再抽打几下。尝到了这大手巾的厉害，我
强忍住泪水，跛腿坐到大桌旁的板凳上，一边用手
揉着小腿，一边小声哽咽着。我偷偷瞄了几眼不
远处编竹篮的父亲，父亲的大手巾早已系回腰间，
我竟恨起它来。

吃饭时，父亲语重心长地对我说：“儿子，不是
爸爸不惯你，是不能惯你。小时偷针，长大偷金。
今天你戳人家西瓜，我若由着你，那明天还不知道
会做出什么事来？”“我们家世代都是本分人，你爷
爷是公认的先生，我虽没有多少文化却倍受大家
尊敬，你要守住本分。”

父亲给我夹了几刀菜，伸手摸了一下我的小腿
肚子，轻声问了一下：“还疼吗？”尽管很疼，但我已经
明白了父亲的苦心，我强忍着在眼眶里打转的泪水，
说了句：“爸爸，我错了，不疼了。”自此，我再也没有
尝过大手巾的滋味。父亲的大手巾依旧系在腰间，
时而擦汗，时而吓鸡。

父亲已离开我们二十多年，每每忆及，总会想
起他那系在腰间的大手巾。

父亲的大手巾
施训洋

2000年暑假，我带着9岁的儿子去宿州市看
刚出生一个月的小侄儿。带着孩子远行去陌生的
地方，心里总免不了有点紧张。当时我肩上挎个
包，一手拎一只纸箱。在合肥旅行社车站下车
后，准备打的去火车站。这时有个人跟在我身
后，问我火车站怎么走。我有点惊讶，心想你难
道看不出我也是一个外地人，我边走边仔细地打
量他，他二十七八岁的样子，背一只帆布包，上
身穿一件灰衬衣，下身的蓝裤子都洗得变了色，
脚上穿的是一双市场上常见的解放鞋，一看这鞋
就知道他来自农村，便说我正好也是去火车站，
你就跟我一道打的吧。我让他坐副驾驶，他也不
客气，笑着点头上车了。

到了火车站，我付了打的费，他就把我的两
只纸箱提着，我也没推辞，这样我可以腾出手来牵
儿子，我们急匆匆直奔售票厅。我问他去哪里，他
说回宿州，家里打来电话说父亲生病了。我说我
也是去宿州，我弟弟在那儿打工。到了售票厅，他
把纸箱递给我，说你带娃在这儿等着，我去排队买
票。我递给他五十元钱。排队买票的人不多，他
很快就买好了票，他把票和找零的钱递给我，说他
要去另一个窗口买自己的车票。我疑惑地睁大了
眼看着他，他有点难为情地说这个窗口卖带空调
的票，45元一张，他要买普通的车票只要25元。

他今天走时老板只给了他70元工钱，要是买带空
调的票，到家钱就所剩无几了。我说你怎么不让
老板多付点工钱，他愤愤地说要不到啊，老板心太
狠。我递给他钱，他不肯要，转身走了，不一会儿
回来了，手拿着票向我晃了晃，然后提起纸箱，对
我说我们到候车大厅去等。到了大厅，他找了一
处空座椅，把纸箱放在上面，招呼我带儿子坐在
那，他自己另寻了一处座椅。

我旁边坐着一位十七八岁的女学生，腿上放
着一扎软塑料编织索，手里正在编织手链子，儿
子好奇，依在她身边看得入神。那女学生编好
了，拉起我儿子的手，把自己的作品戴在儿子手
腕上，然后举起儿子的手翻来覆去地看，问儿子
喜欢不喜欢，儿子点点头，女学生便笑着说那就
送给你吧。儿子乐了，我们仨不约而同地相视而
笑。我仰头环视了一下大厅，看到和我同来的那
个民工小伙站在一伙人旁边，正和他们说笑着，
显得十分开心。这原本陌生的候车厅，陌生的面
孔，此时便觉得有几分亲近，来时的胆怯此时已
荡然无存。我在这种轻松的氛围中度过了近四个
小时。三点半左右，到了上火车的时刻，大厅里
一片骚动。我紧张起来，一手拉住了儿子的手，
另一只手正准备提纸箱，那个小伙子却急匆匆地
来了，他提起我的纸箱，叫我跟着他走。我一阵

窃喜，紧张的心又轻松下来。他把我娘俩带到了
第13节车厢门前，递给我纸箱，摸摸我儿子的
头，笑着说你们上车吧，我要到后面上车。我想
对他说几句感谢的话，又一时语塞。他又说上车
后按车票找座位，你行吧？我说行，你走吧，谢
谢你。他笑着急切地走了。

我按票找到了座位，外面热浪袭人，车厢里
却很清凉。少数人在闭目养神，大多数人在与同
伴说话。坐在我斜对面的是一对中年夫妇，那女
人亲昵地依偎着她丈夫，他俩不停地说着话，有
时也和别的旅客插话。我因口音不同，又素不相
识，只能默默听着。当火车跨上蚌埠大桥时，我
喊儿子快看，桥下就是淮河。那女人听了，看看
我，便笑着对她的丈夫说：我听说有人认为淮河
以南是淮南市，淮河以北是淮北市。他丈夫一听
笑起来，把她的话重复一遍，这时车厢里的旅客
都不约而同地大笑起来。

晚饭时，儿子想吃大碗面，我领他到走道边
取开水，走道上站着许多人。我撕开大碗面上的
纸盖子，儿子拿出里面的佐料袋，撕了几下没撕
开，站在旁边的一位女孩就过来帮儿子撕，我问
她为何站在这儿，她说里面的温度调得太低，穿
着裙子受不了。我们回到座位，儿子在津津有味
地吃着，车上有的人在小憩，有的在看书，有的
在谈心。我听着火车嘎哒嘎哒的声音，想起那位
民工小伙，他坐的可是普通车厢，此刻一定酷热
难当吧。

许多年过去了，我常常想起那次车旅中遇到
的几位陌生人：那两位清纯的女孩，让我感到温
暖；那位中年妇女，让我牢记了淮南、淮北两市
的地理位置；那位民工小伙，虽生活艰难，仍能
笑对生活，他让我学会了做生活的强者，从容面
对困境。但愿大家一路安好。

一次车旅中的几个人
储淑芬

翻阅鲁迅年谱，我们发现鲁迅先生并没有做
过专职的编辑。但他一生中从事过的编辑事业，
足以称得上是令人敬佩的编辑家。著名出版家赵
家璧曾经这样评价：“鲁迅先生是一个出色的编
辑工作者。”（《鲁迅先生的编辑工作》）周作人
晚年回忆道：“鲁迅不曾任过某一机关的编辑，不
曾坐在编辑室里办公，施行编辑的职务。”“他经常
坐在自己家里，吃自己的饭，在办编辑的事务。”

“他编辑自己的，更多是别人的稿件。”（《鲁迅先生
的编辑工作》）周作人还把鲁迅的编辑观概括为

“精细与亲切”，应该说是十分准确的。
这里试举一例，说明鲁迅对于编辑的“精细与

亲切”。1925年，鲁迅在收到青年作家李霁野的小
说《生活》后，致信作者道：“结末一句说：这喊声里
似乎有着双关的意义。我以为这‘双关’二字，将
全篇的意义说得太清楚了，所有蕴蓄，有被其打破
之虑。我想将它改作‘含有别样’或‘含有几样’，
后一个比较的好，但也总不觉得恰好。”字里行间，
可以看出鲁迅先生对青年作者的作品反复琢磨，
尽可能完善的诚意。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”编辑
这一职业，本来就是一个为他人作嫁衣的工作，
板凳坐得十年冷，甚至于一辈子，来不得半点马
虎与浮躁。生发出此番感慨，完全是缘于近日阅
读的一本书。这是一本近年一家国家出版社正规
出版的散文集，在一篇回忆亲人的文章中，作者写
道，母亲结婚后，“我诞生于某年某月某日。”白纸
黑字，映入眼帘，让我一时语塞。作者笔误也好，
浅陋也罢，姑且不论。书上“责任编辑”的大名，却
是堂而皇之地印在上面。真的想不到，这样的文
字怎么会出现在一本装帧十分讲究的出版物上？
这样的编辑，谈何“精细与亲切”？想到此，一丝悲
哀、愁绪不由得袭上心头。

鲁迅先生曾对编辑这样描述：“我的生命，
碎割在给人改稿子、看稿子、校字、陪坐这些事
情上。”将编辑工作上升到生命的耗费上，在我
看到的文字中，这是对编辑工作最准确的褒扬。
我以为，这完全应该成为编辑工作者的座右铭，
值得今天的每一位编辑工作者深思与借鉴。

鲁迅先生的“精细与亲切”
黃骏骑

阿宝说，如果金桂镇是秀水河边
的一棵高大蓬勃的桂花树，那与金桂
镇隔河相望的大洼村、小洼村、白衣
村、灵泉村这些散布在大山褶皱里的
小村落，便是桂花树扎进大山里的根。

阿宝的故乡在大洼村，是秀水河
泡大的孩子，长到十岁，已习得一身
好水性。爷爷阿公一辈子以摆渡为
生，渡船就是他们爷孙俩的家。阿宝
心里想着，等到自己再长大一些，就
接替爷爷来撑船。

一里来宽的秀水河上，阿公的渡
船是往来大洼村与金桂镇的唯一通
道。尤其是逢五逢十的赶集日，山民
们挑着山货去镇上卖，再买回一些必
需的生活用品，都要依赖阿公的渡
船。金桂镇的商铺老板要渡河去山里
收购山货，皆要有意避开赶集的日
子。这样，阿公的渡船每天都在秀水
河上往来，一天也得不到歇息。

阿宝喜欢赶集的日子，喜欢乘船
赶集的山民。阿公也喜欢山民，每次
摆渡他们，都说说笑笑好不热闹。
摆 渡 的 钱 也 随 便 山 民 给 ， 一 个 铜
板、两个铜板都行，如果早上没钱
也没关系，等下午卖完东西有钱了
再给，如果实在没卖掉东西，手里
没钱，那就下次再给。山民们也很
淳朴，绝不会赖掉阿公的摆渡钱，
甚至还会悄悄地在船舱里留下几个
鸡蛋或山核桃，又或是一小袋米、
一小把烟叶等等。

阿宝喜欢听铜板掉进钱盒子里的
声音，那叮叮咚咚的响声意味着他和
爷爷的生活来源；也喜欢山民们留下
的小礼物，那是乡亲之间淳厚情感的
表达。但阿宝不喜欢金桂镇上的老板
们，他们很抠门，明明很有钱，却常
常不给摆渡钱。

那天，一个穿长衫、戴礼帽的老
板要过河，上了渡船后，他拿出一个
亮闪闪的袁大头付船费。

“老板，用不着这么多，一个铜板
就够了！”阿公笑着摆了摆手，拒绝了
老板。

“那你找些零钱给我不就行了
吗？”老板把手中的袁大头晃了晃。

“不行啊，我这里哪有那么多零
钱找给你呀！”阿公回头指了指船舱
里的钱盒子，里面空空的，只有两三
个铜板。

老板也看了看钱盒子，手缩了回
来：“这船已经到了河中央，你不会把
我又渡回去吧？”

“不会的，我把您渡过河，这次就
不收您的钱了。”阿公脸上依旧堆满了
憨憨的笑容。

阿宝看见老板把袁大头握紧在手
里，扭头望向河面，黑色的礼帽压得
很低，几乎看不到他的脸。他在心里
恨恨地说，又是一个抠门的老板。

渡船在秀水河上轻快地滑行，河
面上倒映着老板黑色的长衫和礼帽，
倒映着阿公花白的胡子，还有阿宝满
脸的不快。不一会儿，渡船就靠岸
了，老板快速起身，上岸后回头看
了一眼阿宝，又看了一眼刚才他坐
的位置。

阿宝觉得老板的眼神有些复杂，
便顺着老板的眼光看向他刚才坐的那
个地方，只见船板缝里有一个亮闪闪
的东西。

“爷爷，那个老板把钱留在船板缝
里了。”阿宝急忙喊爷爷。

“老板，用不着这么多钱，你把钱
拿回去吧！”阿公拿着袁大头，就要
上岸去追那个老板，可老板早已不见
了踪影。

“喂，摆渡的，快过来，老子要过
河！”就在这时，河对岸的金桂镇码头
又有人要过河。

阿宝手搭凉棚，望向对岸，像是
七八个穿黄军装的人，手里还拿着长
枪，骂骂咧咧，凶神恶煞一般。

“来啦，这就过来啦！”阿公掉过
船头，双手划桨，看上去很用力，
可渡船在秀水河上却滑行得很慢，
很慢。

“阿宝，这一趟你就不要跟我过去
了，到河里玩一会儿水吧，把袁大头
藏好，别让那些白狗子抢了去！”爷爷
把袁大头递给了阿宝。

阿宝“扑通”一声跳进水里，手
里紧紧地攥着那个袁大头。

一块袁大头
彭 涛
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