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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

一个人的一生，其实想起来，也就
是读碑、立碑的过程。读碑，是读别人
立下的碑。立碑，是立自己这一生的
碑。碑，或有形，或无形；或高大，或
窄小；或峥嵘，或静穆；或处于高山，
或安于一隅；或沐风栉雨，或华亭其
上；或漫漶苍溟，或新字如昨；或长有
凭吊，或寂寥荒野。但无论怎样，无非
就是一块碑。碑立在世上，或者立在心
上，那其实都只是生者的事。对于逝
者，他已完成了平生功业。有形的碑，
无形的碑，于他，均了无意义。说到
底，碑，不过是立者对于自我心灵的一
种观照罢了。

以如此心态，在乾陵读无字碑，便
一下子豁然。

乾陵与大地上众多的陵寝一样，也
就是肃穆，也就是威严，也就是突显权
利与哀荣。当年武则天以无字碑的方
式，将自己一生立起的碑，安放在此。
她的用心是很明显的。除了对于一个在
男权社会里居于权力巅峰的女性的落寞
外，她更多的应该是想向后人昭示她的
抗争、理想与内心的孤寂。她深知：她
已用自己的一生，在大地上立下了另一
块大碑——那是参天地、泣鬼神的大
碑，是治国兴邦的大碑，是励精图治的
大碑，是对男权皇权挑战的大碑，是中

国历史上第一次从人性的深处追随理想
的大碑。

有这大碑就够了。乾陵不过是给后
人看的，无字碑不过是另一种象征——
纵然武则天走了，但她足够让历史记住
她，议论她，不忘记她。

这，可能也是武则天的大智慧吧。
很年轻的时候，我住在桐城的西山

脚下。西山，早年坟茔遍布。1980 年
代，一部分地方被平整建房，另外还有
一部分地方，依然保留着一大批坟墓。
有墓就有碑。我经常在午后的阳光中，
沿着小径上山，在那些墓中间彳亍。墓
上的名字，或新或旧，或浅或深，或浓
或淡，或粗或细。但无一例外，那都是
逝者之名，如今形同一个个符号。不
过，那是些能让人想象和怀念的符号。
我慢慢地读碑。有些碑，能让我想象得
出这个名字背后的故事。这些故事，有
的，还在大地上流传，有的，已经湮
没；有的，曾经风光一时，有的，曾经
落魄游荡；有的，曾是别人心中的秘
密；有的，像一张白纸一样，云淡风
轻。有些碑上，那后面的子孙名字里，
有我熟悉的人。有些逝者，在世时我也
曾经见过。但一切都浓缩成了一块碑。
西山草木葳蕤，风吹草木，发出令人惊
悚的声响。好在我每天行走，也不惧
怕。读久了，碑上的很多名字都记得。
读着读着，好像碑后面有响动，甚至浮
起一张张面孔。我甚至想问：我读得对
么？这就是你的人生么？

他们都曾奋斗过，辉煌过，黯淡
过，痛苦过，欢乐过。他们都成了碑，
他们终其一生，所立起的，就是这立于
旷野的碑么？

读过了西山的碑，再读乾陵的无字
碑，我没有加入围观之人的议论。对于
我来说，这不过是武则天用一生所立的
一块碑而已。它同我在西山所读的碑，
别无二致。即使没有字，碑后所蕴藏的
意义，也不过是一个逝者对这人世的期
待、对后来者的注定要遗忘的提醒。

后来在更多的地方，更多的山上或
者荒草丛中，我读过更多的碑。很多的
碑，已经看不出逝者的名字，那其实也已
形同无字。还有一些碑，早已失去了祭
奠，他们的后人不知所踪。那其实又是另
外一种无字之碑。我读它们，往往想到生
者劳碌艰辛，像蚂蚁筑巢一样，立自己的
碑，这大概就是人生注定的路径——从混
沌中来，向有字或无字的碑去！

读无字碑

􀳁小说世情

如 果 将
“鱼戏莲叶间”
作为一幅画作
去参展，那它
绝对是一幅上
乘与唯美的画
作 ， 莲 花 盛
开 ， 清 香 四
溢 ， 鱼 儿 嬉
戏，出没其间。

古 人 大 多
聪慧睿智，观
察万物细致入
微，动静相宜
之间，成就了
一幅幅千古传
诵 的 天 合 之
作。“江南可采
莲 ， 莲 叶 何 田
田 ， 鱼 戏 莲 叶
间 。 鱼 儿 游 向
东 ， 鱼 儿 游 向
西 ， 鱼 儿 游 向
南 ， 鱼 儿 游 向
北 。” 轻 松 自
如 ， 随 心 所
欲。爱游向哪里就游向哪里，不像我们世
人，每走一步，都要设置好方向与目标。所
以说鱼儿是快乐的，亦是开心的。而世人多
烦恼苦闷。

鱼儿或许在某一时刻，也会受到意想不
到的一份伤害，但鱼儿的记忆只有七秒，为
什么会是七秒？是痛苦与记忆的一个临界值
么？世人不晓，我亦不可得知。每一次，我
看“鱼戏莲叶间”，都会很认真地去思考这
个问题。

楼下有水，水中有莲，莲下有鱼，岸边
有我。每至夏日，清晨抑或黄昏，我都会来
到静心湖畔，端坐抑或站立在一派夏木阴阴
的光影里，看鱼儿出没，迴游，嬉戏，然
后，没入水底。妻问我，你每天都去同一个
地方去看同一个风景，不累么？我很好奇，
为什么会累啊？鱼儿多好啊！又是多么快乐
多么自由。莲花多好呀！多么美丽多么高洁。

宋人周敦颐在 《爱莲说》 一文中写道：
“余独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净
植，可远观而不可亵玩焉。”或许在文章中并
没有出现过鱼儿的身影，但千百年来，无数
的文人墨客，贩夫走卒，心中早已有了水中
鱼儿自由自在的那份恬然之乐。

动与静，从某种意义上说，它是一个相
对的概念，风动，莲静，鱼动，水静，动静
相宜间，物我两相忘。站在静心湖畔的美妙
时光里，我不仅静心观赏，还每每神游。多
年之前，我也许就是这水中的一条鱼吧，与
大地为伴，与江河为伴，与莲叶为伴，与时
光为伴。莲叶何田田，那采莲之人又在何方？

故乡老宅的后面，就有一方池塘，其西
南角是一方莲的世界。幼时我曾问过奶奶，
荷与莲有什么不同么？奶奶说，荷生藕，莲
结蓬，它们都在夏季里开花，但结果一个在
水上一个在水下。我还是弄不明白，干嘛会
是一个在水下一个在水上呢？

其时，父亲刚从部队休探亲假回来，他
牵着我的小手，乐呵呵地指着水中正在嬉戏
的鱼儿说道：“等你长大了，鱼儿就会告诉你
答案的……”啊？我惊愕不已，鱼儿真的会
告诉我答案么？于是乎，我每一天都在盼望
着自己长大，好去弄明白世间一切美好事物
的秘密与真相。探索与发现，用一个孩子的
眼光去解读鱼戏莲叶间，确实有点难。

真到多年之后，我行走在故乡与异乡之
间，看惯了人世间的悲欢离合，突然某一天，
我走进了一座山寺，再次看到“鱼戏莲叶
间”，我顿悟了：原来，世间的一切，莫不从
心，心境不同，感悟不同。所谓“春华满枝月
圆天心”，在世人看来，它依然有着一颗道法
自然的心。心若莲花，万物清朗。

山风猎猎，莲动水静，鱼动心静，仿佛
只是在那一瞬间，我醍醐灌顶，灵智顿开，
突然之间就想明白了人世间的好多人和事，
包括父亲多年之前站在故乡的池塘边向我说
起的那番话，鱼儿会告诉我答案的。如今想
起，父亲确实是一个了不起的人，看破不说
破，人生之路要靠我一步一步踏踏实实地去
走。鱼戏莲叶间，我戏莲叶间。莲叶只是一
种虚无的外像而已，鱼儿才是内心观照的真
实存在啊！

鱼戏莲叶间，我一直都久久地徘徊在人
生与岁月的羁旅当中，但我一刻也不曾停下
过探索与发现的脚步。鱼儿的世界很小，我
们的世界很大。鱼儿在嬉戏，自由自在，开
心快乐。我们在行走，风雨兼程，悲欣交集。

鱼戏莲叶间，人行天地间，其实，在我
看来，两者之间确有共通之处：探索与发
现，自由与快乐，努力与抵达，万物与内
心。原来，这个世界，一切都还是那么的美
好：纯粹，简单，自由，幸福。
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晚饭后，女人带着妞妞在小区里溜
达。妞妞是一条纯白色的狗，女人把它
调教得很乖巧伶俐。平常，女人走到哪
妞妞就跟到哪，寸步不离。可今天，女
人突然发现妞妞不知什么时候不见了，
略带几分忧郁的目光四处扫了一下，发
现妞妞在一个圆形花坛旁边跟一条米黄
色的狗挨挨擦擦玩得正欢。

女人走过去，喊一声：“妞妞！走。”
这时候响起一个男人磁性的声音：

“欢欢！过来。”
那个男人站在花坛的另一边，女人认

得，是对门那个单身男人，四十来岁。女
人知道他是个单身男人，因为她从来没有
看见过对面有女人出现过，进进出出都是
他一个人。作为对门邻居，女人对男人的
印象并不坏，样子算得上英俊，衣着整洁
得体，胡子经常都刮得干干净净的。但彼
此并不认识，楼道里碰见了，有时候点个
头，有时候连头也不点。

妞妞没有理会女人，欢欢也没有理
会那个男人，只顾在一起玩。后来，女
人抱走了妞妞。女人抱妞妞的时候，欢
欢冲女人叫，很着急的样子，女人狠狠
瞪了它一眼。“你们什么时候勾搭上
的？”回到屋里，女人问妞妞。

神差鬼使一样，女人对那个男人的
屋里突然产生了兴趣，像在拓展自己对那
个男人的了解一样。女人想象那个男人
屋里一定又脏又乱，像个狗窝。单身男人
嘛，哪个屋里不是像狗窝一样。地板从来
就没拖过，臭袜子丢在地板上、一堆很久
没洗的脏衣服裤子扔在沙发上……但他
们走出门，都会收拾得人模人样的，就
像对面那个男人一样。

“他的条件也算不错，咋就没个女人
呢？”女人这样想。

妞妞和欢欢看样子是真的玩在一起
了。上午，女人坐在沙发上翻一本时尚
杂志，突然听见门外一阵狗叫声。不用
想，女人就知道是欢欢。正在沙发上玩
的妞妞一下激动起来，跳下沙发就朝门
口跑去，也一个劲叫。女人心里觉得
烦，叫一声：“妞妞！过来。”可妞妞毫
不理会。女人又叫一声：“妞妞！过来。
听见没有？”妞妞还是没有理会。

隔着一道门，妞妞和欢欢肆无忌惮

地谈情说爱。一阵阵叫声吵得女人心烦
意乱的，没办法，女人打开了门。

妞妞扑过去、欢欢迎上来，楼道
里，两个家伙挨挨擦擦的。

对面的门大开着，还开着灯。女人
偷偷瞄一眼，发现那男人在拖地。这时
候女人才发现，那个男人屋里并不是她
想象的又脏又乱像狗窝，目光所及，到
处都整整洁洁的。让人无法相信那屋里
一直没有一个女人。

那个男人抬头冲女人笑了一下。他
笑起来的样子很好看，但女人觉得那笑
隐隐有几分暧昧。女人心里也冲那个男
人笑了一下，但她的笑没有表现在脸
上，似乎是担心那个男人在她的笑容里
读出暧昧来。

女人随手关上了门。可片刻之后，
她又把门打开了。把门关上，妞妞咋回
来呢？门打开的时候，女人又有意识用
目光扫一眼对面屋里，发现那个男人正
在整理进门处靠墙壁的鞋柜。女人收回
目光的那一刹那，发现那个男人又冲她
笑了一下。

女人也笑了一下，脸突然有些红了。
妞妞和欢欢，都跑进对面屋里去了。
妞妞的肚子不知什么时候大了起

来。开始，女人以为妞妞得了啥病，抱
去宠物医院，才知道妞妞怀崽了。

女人心里很恼火，关在屋里小声教
训妞妞：“你一个女娃娃，咋这么不知羞
呀？妈妈啥都不知道你就跟人家好上
了，现在成这样子了，你说咋办啊？
唉！真不害臊……”女人一边训一边轻
轻抚摸着妞妞隆起的肚子，脸上露出一
种异样的神情。

妞妞的肚子越来越大。潜意识里，
女人希望那个男人能主动一点，两个人
一起商量一下，这事究竟咋解决。毕竟
妞妞怀了欢欢的崽，他咋能还跟啥事都
没有一样呢？

那天清早在楼道里，女人又碰见那
个男人了。那个男人穿了一身笔挺的西
装，一双皮鞋擦得锃亮。像往常一样，
胡子刮得干干净净的。那个男人对女人
微笑着点了一下头就走了，没提妞妞和
欢欢的事。女人觉得那个男人的笑容比
以往任何时候都暧昧。

一个星期后，去非洲肯尼亚工作三
年的丈夫终于回来了。丈夫发现了妞妞
的大肚子，问女人：“妞妞咋啦？肚子这
么大。”

女人看一眼丈夫，红着脸说了一
句：“不要脸……”

妞妞是丈夫走之前专门买来陪女
人的。

女人与狗
刘 平

父亲退休前曾是一名中学历史老师，教了一
辈子的书，也读了一辈子的书，满脑子的历史故
事。退休后，他常爱与一群街坊邻居、老哥老姐
们谈古论今，说起一些历史人物和大事件来，往
往眉飞色舞，很受大家欢迎。父亲嘴皮子利索，
加之历史知识丰富，一帮老哥老姐们听了他的

“说史”后，都赞不绝口。
有一天吃过晚饭，我正在书房里写一个稿

子。冷不丁听到父亲对母亲说：“小区这帮老哥
老姐们让我开个说书的摊子，专门讲些历史故
事。”“你是咋想的？”母亲淡淡地问了一句。

“我想试试。说好了，以后我就收点茶水钱，
说的不好，就拉倒……”听说父亲要说书，我
从里间走了出来，左一个意见，右一个建议，
说得父亲频频点头：“我记住了，正式上岗
前，我会在家练一个星期，你和你妈就是我的
观众，欢迎多提宝贵意见。”说得一家人都笑
了起来。

原以为那天父亲不过喝高了，开玩笑而
已。不想，父亲竟真的把它当成了一回事，认
真做起了准备。他摊开书架上那本 《三国演
义》，翻到了桃园三结义那章，认真地品读钻
研起来。父亲最喜欢这章，打小他就教育我们
哥仨做人要重情义懂感恩，这老掉牙的故事，
不想父亲今又翻出来，他能说得出彩吗？我暗
暗为他捏了把汗。

看完了纸质版的《三国演义》，父亲不知从
哪又找来一本袁阔成播讲的《三国演义》影像
带，一个人关着门，在家里一遍遍地放着，一次
次地揣摩着。

一个星期过去了，也没见父亲给我和母亲汇
报演出，依然是关着门，一个人偷偷练着。见父
亲越来越神秘，母亲有些坐不住了：“你爸整天

大门不出、二门不迈的，不会中了魔吧，弄得怪
怪的。”经母亲这一提醒，我也颇有些担心起
来，于是借口找资料，邀上母亲去父亲房里打探

“军情”。
资料自然是没有找到，我和母亲倒把担忧的

目光齐刷刷投到了父亲的身上。父亲警觉地笑
了：“我知道你们的来意，怕我憋出病来不是？
放心吧，晚上，我给你们露一手，你们就知道马
五爷有几只眼了！”

晚上，匆匆吃过饭，母亲早早洗了碗，打扫
好客厅的卫生，父亲就正襟危坐地出场了。他
吐字清晰，声音洪亮，语调时而高亢，有如山
间溪流在耳旁激荡，余音袅袅；时而低缓，又
好似习习微风轻掠发间，波澜不惊。再瞧他的
神情，目光炯炯，表神丰富。一会儿拧眉，替
书中的历史人物捏汗；一会儿大笑，为峰回路
转的历史事件开心。说至精彩处，父亲突地把
大扇往桌上一拍：“各位看官，欲知后事如何，
且听下回分解。”母亲乐了：“老头子，这刘、
关、张结拜后，又咋的了，接着往下说……”惹
得我和父亲都开心地笑了。

父亲的汇报演出大获成功，这也给了他很大
的信心。不久，父亲就在小区外租了个小店，取
了个“老刘书店”的店名，白天租书卖书，晚上
就支一张书桌说书。渐渐地“老刘书店”就有了
名气，每晚附近小区的老哥老姐们都不约而同地
赶过来，听父亲说书。母亲就在一旁烧茶递水，
忙得不可开交。

上个星期，我打电话邀父亲母亲双休日来我
家吃顿饭。不想，父亲却笑哈哈地说：“兵子，
改天吧，小区马主任约了我，还说要管我的酒和
饭，让我哪天到他家去，给他卧床多年的老爷子
说书……”

听父亲说书
刘小兵

􀳁世情􀳁信笔扬尘

炎热的夏日，当一切都沉浸在热浪之中
时，我突然想起了老家那口压水井。

在那个小山村里，全村四五十户人家都依
赖村东头两里外的一口土井来获取生活用水。
然而，每次下雨时，那段上坡路就变得特别难
走，人们稍不小心就会摔倒。曾经，母亲在挑
水时，虽然没有像其他人那样摔倒，但在上坡
的时候却不小心把脚扭伤了。这一事件发生
后，父亲决定放弃他当时正在县城做的零工，
赶回家用了半个月的时间，在我家院子靠西边
的大柿子树下打了一口压水井。

这口压水井有半人高，底部用砖块铺平，
井身用铁管子和铁筒组成，铁管插入地下，铁
筒里装有皮碗，然后用一米左右的手柄延伸出
来，在铁筒处焊个支点，利用杠杆的原理，通
过上下压动，使皮碗排出空气，这样就会引出
井水来。

我记得那天压水井出水时，父亲特意放
了一挂鞭炮，寓意着这口压水井将给我家带
来更多便利。压水时，需要向铁筒里舀一瓢
水，我们又叫回井水，如此反复几下，回水
就会把地下的水“哗哗”地引出来。母亲主
要料理家务，每天早上天还未亮，就能听见
她在院子里“嘎达，嘎达”的压水声，她将
压好的水存放在一个水缸里，以供做饭和洗
衣时使用。

由于这口压水井靠着大柿子树，而树的根
系深入山上的土壤，所以压出来的水如同泉水

一般清澈、甘甜、纯净、无污染。我小时最爱
听母亲压水的声音，当清澈的井水缓缓地流淌
出来时，就像听到了一首美妙的歌曲。我偶尔也
会帮母亲压水，有一次，我为了在众多小朋友面
前炫耀自己的能力，忘了往出水口倒回水，一直
空压了几十下。结果，不仅水没有出来，还把皮
碗压坏了。父亲知道后，揍得我屁股上开了三朵

“金花”，这件事我至今记得特别清楚。
父亲最喜欢用井水泡西瓜吃。每当摘回西

瓜后，他先压一桶水，然后把西瓜放进去泡
上几个小时，在中午最热的时候切成细小的
月牙形，既能降暑，又能解渴。井水泡过的
西瓜，只轻轻咬一口，那冰凉的甜味便会停
留心中，清爽极了，那感觉比一顿美味佳肴
还难忘。

其实，最热闹的还是晚饭后，窝在家里一
天的村民陆陆续续走出家门来到我家的压水井
周围。有的来乘凉，有的来洗澡，有的是挑水
洗衣，最欢腾的还是孩子们，或席地而坐听老
人讲故事，或聚在一起闹哄哄做游戏，热闹的
场景不亚于现在的广场。现在回想起来，那情
景宛如乡间一幅热闹的井水图。

农村的生活条件越来越好，如今家家户户
都用上了自来水，压水井就像一个老物件渐渐
离开了人们的视线。特别是空调进入人们生活
中后，消暑的方式有了大大改观，儿时那种消
暑方式早已渐渐远去。看看又是夏日，我格外
怀念儿时的那口压水井。

压 水 井
童谨袤

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁山川故园
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