
􀳁世情􀳁信笔扬尘

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷
本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了
一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。
曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文
学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂
散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多
种奖项。部分作品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记 􀳁世情􀳁人间小景

上午看红树林，坐船绕行一圈，迎面有风。
红树为胎生，红树种子不离母体自行萌发，长

成棒状的胚轴。胚轴脱离后，掉落海滩淤泥中，数
小时至几天就能生根、固着，自然定植为新株。被
海水冲走，漂流几个月，甫入地，即扎根生长。海边
潮水日夕涨落，红树只有如此，才能世世代代在海
滩上繁衍生息。造物虽弄人，天地有大仁。

正午时分，暑热剧烈，阳光正在头顶，照不进船
舱半分，独得清凉。

岸边的泥土上，不知何时蹿出一串青枝绿叶
来，海水哗然，一股咸腥气，满目都是苍翠欲滴的树
叶。有些树颇大，蔚然深秀，遮住好大一片荫，人在
船头上竟看得呆了。

红树枝叶青绿，并非红色，因为有树种之皮可
以提炼红色染料，故得此名。古人称红树为茄淀、
海豆，咸丰年《文昌县志》有记：

海豆，树丛生海沙中，二三月结子如豌豆。潮
落取之，沸汤渍数次，去其心，可蒸食。

海胶淀，树高丈余，生海滨，菀成林麓。子圆而
长，两头尖，调之得法亦可食。树皮可渍染衣物，色
赤如胶。

孔子说人要多识鸟兽草木之名，然古人言及红
树的文字到底太少。

红树林
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􀳁世情􀳁小说世情

􀳁世情􀳁灯月闲话

一个人就算挑食，但不会厌吃豆腐。豆
腐的包容性很强，老少皆宜，贫富都爱，既能
去高档饭馆“露脸”，也能在大排档“栖身”，是
跨越了阶层的食物。

李时珍《本草纲目》记载：“豆腐之法，始
于汉淮王刘安。”刘安修道，以豆汁滋养丹苗，
岂料豆汁和石膏发生化学反应，变成白嫩软
滑的凝固体。刘安尝后，大赞，起名“菽乳”，
此法传入民间后，改称“豆腐”。

北宋嘉祐四年（1059），苏轼贬官去黄州，
拖家带口，心情低落。黄州虽苦，所幸遍植优
质黄豆。身兼美食家的苏轼开始振作，磨豆
做豆腐，生活的改善先从改变饮食开始。单
煮豆腐羹汤，未免寡淡，若将豆腐与笋片香菇
莼菜合烹，岂不美哉？实验无疑是成功的，他
在《蜜酒歌》这样称赞豆腐：“脯青苔，炙绿
莆。烂蒸鹅鸭乃匏壶。煮豆为汁脂为酥，高
烧油烛斟蜜酒。”苏轼懂得膳食荤素搭配的道
理，因而品到了豆腐的新滋味。有蜜酒、肉
脯、鹅鸭为辅，味蕾变得丰富，再尝豆腐更是

妙不可言。宋代林洪编写《山家清供》，特别
列出两种豆腐菜，一是雪霞羹汤；一是东坡豆
腐。显而易见，后者传播更广，名气更大。

南宋陆游对豆腐的喜爱并不逊色于苏
轼。陆游的山居岁月很长，除去作诗填词，他
可以花费大量的时间在烹饪上。其《山庖》一
诗曰：“新舂罢亚滑如珠，旋压黎祁软胜酥。
更翦药苗挑野菜，山家不必远庖厨。”写得非
常接地气。黄豆熟了，自己磨豆，自己做豆
腐，自己下厨，吃完豆腐又吃野菜，尽是喜悦
之情。又作《邻曲》，诗曰：“浊酒聚邻曲，偶来
非宿期。拭盘堆连展，洗酺煮黎祁……”山居
幽谧，和左邻右舍以豆腐下酒，聊说家常，日
子过得倒也平静。陆游活到八十余岁，暮年
牙齿脱落饮食困难，豆腐一定是他餐桌上不
能缺少的食物。

豆腐无言，但可温暖脾胃，滋养身体。苏
轼和陆游的笔下，豆腐毫无疑问是生活的慰
藉品，是寂寥岁月的陪伴者。

大诗人爱豆腐，后来者也推崇备至。元

代女诗人郑允端作诗而赞：“种豆南山下，霜
风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比
土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与
传。”诗文质朴清新，形象地描述黄豆的生长
到磨成豆腐的整个过程，多用比喻，赞美它的
色香味。清代诗人姚兴泉也为豆腐题诗：“桐
城好，豆腐十分娇。打盏酱油姜汁拌，秤斤虾
米火锅熬，人各两三瓢。”路头巷尾，浓油赤酱
的虾仁豆腐一旦揭锅满街飘香，人间烟火气
十足。

丰子恺散文《过年》回忆儿时：“大年夜就
烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很
好，每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是
最好的饭菜。”用猪油烧豆腐，加上大葱萝卜，
滋味不差，确能引人食欲。我的奶奶也常说，
猪肉是红肉，豆腐是白肉，都是肉。她年轻的
时候，每日若能吃上白米饭和豆腐菜，便是神
仙的日子。

清代高士奇有首写豆腐的诗：“藿食终年
竟自饮，朝来净饴自清严。稀中未藉先砻玉，
雪乳初融更点盐。味异鸡豚偏不俗，气含蔬
笋亦何嫌。素食似我真堪笑，此物惟应久属
厌。”此诗写出了豆腐的高洁，颇有点遗世独
立的不俗气质，真是佳句中的佳句。

寻常日子，一面以雪白豆腐为食，一面默
默吟诵诗词里的豆腐，也算得风雅——生活
可简，品味不简。

诗词里的豆腐
闻 琴

公司要招聘一名办公室文员。通过筛选，
最后有两名女生进入了我这个总经理的视
野。人事主管带着她们来到了我的办公室，让
我做最后的面试。她们两个都二十来岁的样
子，一个年轻漂亮、时尚性感、机灵聪慧，另一
个年龄稍大、相貌普通、朴素本分。这是我的
第一印象。

当时，妻子刚好在我办公室里，我灵机一
动，对她说：“今天你是公司的高级面试官，你
给她们面试吧。录用谁，你说了算。”

妻子也不客气，仔细端详了一下两位应
聘者。此时，办公室里刚好出现了两只苍蝇，
嘤嘤嗡嗡的。其实这也是我这个新成立不久
的公司要招聘一名办公室文员的原因，办公
室的办公环境堪忧啊！总得有人给我们创造
更好的环境不是吗？

“那好。我的面试题是，请你们用这个苍
蝇拍，每人拍死一只苍蝇。”妻子的话让我很
吃惊。我没有想到，她会给出这样一道奇葩

的面试题。
我看到人事主管也有些懵，那两名应聘

者也有些不知所措，也许这是她们有生以来
遇到的最不可思议的面试题了吧？但她们还
是照做了，因为这将决定着她们谁能留下来，
毕竟作为一名刚刚毕业的大学生，月薪6000
元的办公室文员岗位还是蛮有吸引力的。

那名年轻漂亮的女生先接过妻子手中的
苍蝇拍，聚精会神盯住一只个儿大的苍蝇。
此时那只苍蝇刚好落在我办公桌的右上角靠
近水杯的地方。只见那名年轻漂亮的女生蹑
手蹑脚上前，目测了距离，便稳准狠地一拍子
下去，啪，不偏不倚，那只苍蝇被拍得粉身碎
骨，一命呜呼，随后，她用纸巾仔细擦拭了桌
面上苍蝇那残碎的尸体和污渍。

妻子不动声色，又将苍蝇拍交给了那个
相貌普通的女生，说道：“轮到你了。”

只见那女生接过苍蝇拍之后，立即寻
找起了剩下的那只苍蝇。此时，那只苍蝇

正匍匐在我的手提电脑上，用两只前爪挑
衅地搓洗着自己的脑袋。女生用苍蝇拍轰
了它一下，苍蝇见有危险，立即飞走，几个
盘旋之后，落到了妻子的肩膀上。那女生
又轰了一下，苍蝇又落到了贴着浅绿色碎
花壁纸的墙壁上。

那位女生悄悄跟进，并没有直接垂直地朝
墙上拍，而是斜着角度迅速拍了过去。苍蝇见
状立即起飞准备逃走，可这次并没有成功，而
是在刚刚离开墙面的一刹那，就被苍蝇拍子给
扫中了，啪一声，就昏死在了地板上。是个全
尸。女生用纸巾将其包起，团成一团，丢进了
垃圾桶。

妻子依然不动声色，分别看了看两名女
生，说道：“请分别说说，你们拍苍蝇的要点是
什么。”

依然是那名漂亮的女生先说：“一定要稳
准狠，快刀斩乱麻，绝对不能手下留情！”

长相普通的那名女生说道：“尽量不要把
苍蝇拍烂了，多费点事也没关系，不然会影响
环境和心情。”

妻子点了点头，看了我一眼，那表情意味
深长，说道：“好了，我的面试结束了。谁最适
合，你心里肯定有数儿了。”说完，她拿起自己
的小包，踩着红色高跟鞋咔嗒咔嗒地走出了
我的办公室。

面试官
薛兆平

早先，村子里的老人几乎都会纺线、织
布，每个人手里都有一架纺车。白花花的棉
花，到了她们手里，就变成了线，成了可以织
布的线，可以纳鞋底的线，可以绣花的线，可
以拴东西的线。

“嗡嗡”的纺车是乡下夜晚的一景，每个
亮着的窗里，要么是祖母，要么是母亲，一手
摇着纺车，一手扯起细细的线，把清淡的岁
月拉扯得纤细而又绵长。每家每户，纺车的
响声，让每个夜晚殷实而又充满期待。

乡下人的生活中，吃的粮食，蔬菜、鱼
肉、经常用的桌椅板凳，都是自给自足。当
然，也包括穿的衣服。

其实，也没什么，棉花是自家种的，晒干
折净，拉到街上一轧，软乎乎、白花花的棉花
便“脱颖而出”。剩下的棉籽榨了油用来吃，
棉饼用来上庄稼。至此，棉花便开始了自己
的“新生”。可以是棉被，可以是床单，可以
是棉衣，可以是短衫，可以是布鞋，可以是棉
腰带，甚至是毛巾……但所有这些，都有一
个共同的名字：“布衣”，可以御寒、可以纳凉
的布衣……

很多人说到布衣，肯定会联想到早年乡
下人脏兮兮的粗布衣服，但不是吆，好多都
是平展光滑的“洋布”衣服，贴身穿一点都不
硌人，既吸汗又透气，舒服得很。

这些日常，乡下人都是习惯的，也没感
觉到精贵，感觉到精贵是在化纤代替棉布之
后的很多年。

说实话，化纤的衣服流行的时候，乡下
人还是暗自欢喜了好久的，直到他们伸出手
开门或者握手时，自己的手发出“啪啪”的火
花时；或者，褪去衣服，在临睡的床上火星子
乱窜时；抑或小朋友在床上或者沙发上玩
耍，头发直立时，所有的人，一下子明白过
来，原来，这些棉花织出来的衣服，比化纤的
衣服好多了，是值得传承或者保留的，可惜，
都成了念想，成了过去……

一下子，布衣成了一代人的记忆。
我看过一篇报道，说的是一位日本商人

到中国，专门寻找和定制布衣的事，当时，很
多人都不理解，认为我们摒弃多年的棉布衣
服有啥稀罕的，老外真是不可理喻。现在，
再回头看看，人家觉悟得比我们早，好东西，
永远都是一份生命的追求。

祖母是一位盲人，她永远都没有放弃陪
伴她一生的布衣，即便年纪大了，眼睛看不
见，也丝毫没有影响她纺线、织布。虽然和
正常人相比，还是慢了点，可她依然坚持着，
也从来没有断过粗粗细细的棉布，粗布用来
做被单，细布用来做衣服。我至今依稀记得
她面前那块被岁月磨得明晃晃的布衣，烟火
气特浓，原因很简单，就是脏了，可我们都不
认为是脏，那是祖母辛勤劳作的标志，因为
她眼睛看不见。

村子里利索的老太太不是这样，棉布衣
服都掉了色，灰不拉几的，可还是干净整洁，
穿在她们身上，精神着咧！

老祖先发明了布衣，很多元素都具有代
表意义的，比如盘扣、比如暗兜、比如大襟上
衣、再比如小立领、翻袖的袖口，哪一样都值
得细品，值得研究。

五十岁以上的乡下人，谁敢说没穿过布
鞋，没用过棉布做的东西，也可能会有人没
有用过，但大多数人还是有点记忆的，最起
码，当亲人离开，头顶上孝布是棉布的。那
一份苍白，省略了多少相思和哀痛。

如今，恰恰相反，原来大众化的布衣却
成了文化名人或者艺术家、修行的人的专
利，布衣几乎成了他们的标志，或者是一种
身份。你看，不同的时代，布衣蕴含着不同
的意义，代表着不同的阶层，这就是布衣存
在的意义所在。

我始终很钦佩那些散居在偏远大山的
少数民族，他们依然保持初心，不为现实所
动，一代一代身着布衣，坚守着自己的文化，
用一颗淡然之心保持着自己的清悠和超然，
其个中意味充满着乡土味和深深的趣意。

上了年纪才知道啥是好东西。布衣对
小孩子的皮肤好，于是，但凡家里添丁总是
早早预备一些小孩子穿的布衣，还要找出理
由说，布衣贴身、柔软、透气、吸汗。我敢说，
好多家庭都是这样，这几乎成了每家每户的
共识。

时代在变，穿衣打扮也在变，化纤有化
纤的好处，也有坏处，比如，它怕火，一燃就
着，可布衣不，它经得起风霜，也经得起火烟
熏烤，这就是区别。

布衣、布衣，虽然老是借指平民，可它永
远都是一代代人的回忆，是上了岁数人的永
远不掉色的温暖……

布 衣
潘新日

“云天收夏色，木叶动秋声。”大自然的
一云、一草、一木已从夏季的角色渐渐迈入
秋天的舞台。为了迎秋，人们忙前忙后，好
不乐哉！

古时立秋日有“梧桐报秋”的习俗。宋朝
时，宫人会把栽在盆里的梧桐移入殿内，等

“立秋”时辰一到，太史官便高声报奏“秋来
了”，梧桐会应声落下一两片叶子，以寓报秋
之意。俗语“一叶落而知天下秋”也是由此而
来。“睡起秋声无觅处，满街梧叶月明中”也成
了脍炙人口的诗篇（南宋·刘翰《立秋》）。

立秋日，妇女儿童还会在头上簪戴楸叶以
迎秋，心灵手巧的人们还会将楸叶裁剪成喜
欢的形状，更有甚者用楸树的枝叶编成帽子，
戴上后心里美滋滋的。药圣李时珍认为楸树
是早先感知秋意的树，因此人们佩戴楸叶，既
是迎秋，也寄予了“保一秋平安”的愿望。

秋天天气偏燥，而瓜果水分充足，于是立

秋又有“啃秋”习俗，又称“咬秋”。啃的瓜果
各地因民俗不同而各有迥异，有的啃西瓜，有
的咬香瓜，说是预防秋痱子。农村人可啃的
就比城里人丰富多了，除了咬瓜果，还可以啃
山芋、啃玉米棒子，三五成群的人们啃出了丰
收的喜悦。江苏一带立秋日常啃西瓜，浙江
杭州则有“食秋桃”之举。杭州每到立秋日，
人人都要吃秋桃，吃完还要把桃核留藏着。
除夕日，悄悄把桃核丢进火中烧为灰烬，这样
来年便无瘟疫。

民间在立秋夜还有“摸秋”民俗。这晚，
夜色降临，家里小姑子、俏媳妇齐出动，悄悄
去别人家地里摸点瓜果、蔬菜，俗称“摸秋”。
这一日，大家都已达成默契，认为有人来自家
地里摸瓜是一种吉利。这个美好的夜晚，有
的瓜主还悄悄配合，不动声色地开展助摸行
动。这情景想一想就很快乐：月清风凉之夜，
张家媳妇、李家大婶、王家姑娘在某处瓜地齐

聚一堂……
伏天有晒伏一说，倘若没有赶上晒事，立

秋也可以接着晒秋。于是，这天有人晒书，有
人晒衣，有人晒累累硕果。农人们常在窗前
屋后晒豆角、晒辣椒、晒玉米、晒干菜。一串
串红的、黄的、绿的谷物，五彩纷呈，热闹非
凡。家里实在没得晒，想凑热闹怎么办？这
不，有一位叫郝隆的人闪亮登场了，他是西晋
大司马桓温手下参军，此人颇有才华却没有
得到重用，回乡隐居期间，每年立秋时，他就
找个舒服的地方躺下晒腹部，示意腹有诗书，
真是有趣之人。

秋天是读书的好时节。此时早晚清凉，风
已明显不同于夏日，学童们是时候天天向上
了。关于秋日读书，清代《帝京岁时纪胜》中
记有一件趣事：“京师小儿懒于嗜学，严寒则
歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋
爽来学’”。学堂的孩子们不爱做功课，冬天
嫌冷、夏天嫌热，搞不好春天又说很困，哈
哈！立秋了，还能找到借口吗？老师也是煞
费苦心啊，在立秋日写下“秋爽来学”这样的
话语来激励大家乘着天凉好读书，颇为有趣。

我们在妙趣横生中迎来了多姿多彩的
秋，在充满期待的愿景中一起描绘秋的五彩
缤纷。

立秋习俗趣味多
杉 柠

扶风郡茂陵县马援，勇猛过人，一生为光武帝
刘秀领兵征战，西破陇羌，南征交趾，北击乌桓，累
官至伏波将军，封新息侯，世称“马伏波”。

铜鼓岭素有“琼东第一峰”之称，十八座大小不同
的山峰竞秀，层峦叠翠。据说当年马援在这里埋下过
铜鼓，故此得名。走进山道，想起大前天在博物馆看
见的铜鼓，近一米高，铸弦纹，束腰粗壮，鼓面径直三
尺，正中有太阳纹，带八芒。鼓立在那里，不躲不藏，
不偏不倚，昂然无声，敛起岁月的光，雄心还在。

青铜铸就的鼓，台风雷电中炼，烈日火炉里炼，
炼就崚崚铁骨，炼出铮铮金音。一鼓作气，点点鸣
金，有呐喊声，刀剑声，马嘶声，铁蹄声。如今一声
声换作了风吹，换作了蝉鸣，换作了树叶响动。

说是山路，走着走着，就进了石径。入得古道
时，移步换景，石有多面，面面不同，路如羊肠，无几
步平坦。树常常去惹山途石径，俯下身体拦路长
着，路人并不恼，低着头从它身下走过。回身看那
树，仿佛有些惭愧自己的顽劣，竟生出几分羞涩。

山上石头极多，形体巨大，貌古，呈苍灰色。有
石头像青蛙坐荷，有石头似老虎卧岗，有石头若战
马昂首，有石头如牯牛蹲身，有石头近乎一座山，有
石头俨然一洼水。

走得渐渐深了，登山道曲折嶙峋。虽是酷暑天气，
不觉得炎热。几片蝴蝶跟随左右，挥之不去。鸟鸣在
耳，只是心旷神怡，越发幽静，有乘风翱翔的念想。

遍山常绿季矮林，树冠稠密低矮，分枝低，树身
多不挺直，且多主干，林冠交错。林下虽阴凉，却极
少有附生苔藓，一些石头上附满了巢蕨和蜈蚣藤。

山中蝉鸣不休，迎面一只蜥蜴，长身细尾，头颈
赤红，飞也似的穿过一片树叶，跃在石头上，又一个
腾挪，如箭一样斜着射出去了。看得人一时兴起，
健步如飞，一节节迈过台阶。不多时，汗水湿透衣
衫。人累得狠了，形神俱疲，抬起一步也万分艰难，
只好躺在路边石上歇息。一只极小的蚂蚁爬上手
臂，钻进汗珠里，全身濡湿，左右不得，气息奄奄地
挣扎着，心下一时歉然。

上得山顶，海景尽收眼底，顿时放空，入了前人
“一纵登临目，苍茫太宇空”的诗境。海上聚起一堆
云雾，鸿蒙沆茫。天空阴晦，不像平日清洁而澄澈，
但多了苍郁与雄浑，胸襟也为之壮大。

三两个游客在一旁眺望，恍惚觉得其中站着一
个古人，布衣长袍，手扶木杖，遥对大海的远处，远
处是看不见尽头的洋洋之水。

清凉的海风吹来，通体凉爽，哪里也不想去了，
迎风静静站着，有些呆住了。未曾见过如此辽阔的
海景，辽阔到人如蝼蚁，辽阔到蓄意欺人，辽阔到无
边无垠。

遥远的波浪一道道追着，从海上涌过来，临近沙
滩时，变作白色的浪花，片刻即散。下一波浪花又迫
不及待卷上来，一波接一波，一波波沧海桑田啊。

走铜鼓岭
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