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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

两亿七千万年？我问正在石林间行
走的朋友。

他是我们的老乡，曾经在我所在的县
工作，后来考到了云南，并定居于此。他
听了我的问题，并不惊诧，而是肯定地答
复道：是的，两亿七千万年。

这是个我根本不可能想象和理解的
关于时间的概念。太过漫长，太过亘古，
太过遥远与虚幻——很多时候，我们由此
感觉：它已经只是一个概念，而并非一个
实体；或者说，对于我们，它是否存在过，
也未尝可知。

但是，身处石林，我却执着地想着
这个问题。一个小时前，我们还在飞机
上。然后我们沿着高速，像一枚石头，
滑进了石林。到了石林，你只可能是石
头。石头之外的一切，都被石头所覆
盖、淹没和消解。石头成了这片大地的
最终和唯一呈现者。

它到底呈现了什么？
在溶洞之中，在石笋与高大的石柱之

上，在依然滴落却仿佛永远悬在空中的钟
乳滴前，在几乎如根须般生长着的三十万
公顷的或大或小、或老或幼、或枯或润、或
丰或削的庞大的石头家族里……它，或者
它们到底呈现了什么？

是那些被游客们津津乐道的各种动
物、植物造型吗？

是那些被各种灯光照耀的被题上各
种名字的景点吗？

甚至是那些在各种造型与各种景点
之间，拍照，流连，欢呼，感叹的游客吗？

我又想问老乡了。但他也正在替同
行者拍照。我只好默然地走在众石之
间。我走着走着，遍身沁凉。周围的人
都慢慢消失了，只有隆起的石头，半坐
的石头，抬头的石头，低眉的石头，俯
卧的石头……众石正蜂拥而来，它们气势
如虹，却静穆沉着；它们广大无边，却各呈
姿态。我就行走在众石之间。我问石：你
们到底呈现了什么？

时间。石头们回答。
对，时间。这是唯一却真理般的答

案。石林的存在，唯一呈现的便是时间。
而时间，更多的时候，它并不以我们所能
感知的物象呈现。只有在石林，我们才能
从这些两亿七千万年以来一寸寸生长起
来的石头上，追寻时间，追寻那些早已消
散在宇宙深处的烟尘。

而时间，到底是什么？
两亿七千万年，倘若我们将每一年折

算成一毫米，那么，将它平展开来，就是二
十七万米。这每一毫米，都曾惊心动魄，
都曾地动山摇，都曾沧海桑田，都曾跌宕
起伏。从最初汹涌的海水，到海水退却之
后亿万年的思念；从最初刚刚萌生的那一
颗颗小石子，到这众石密布的广大石林，
时间，两亿七千万年的时间，就隐藏其
中。表面上，它们冷却了，成了石头；而我
们无法感知的，是它们依然在迸发、燃烧、
成长、撕裂，或者说将来有一天终于会爆
炸的巨大的激情与粗犷的力量。

石林依然在生长，只是这生长，我们
渺小而短暂的一生，根本无法感知。相对
于两亿七千万年的浩渺时间，人生一痕，
几乎无迹可寻，也无迹可留。我行走在石
林之中，想象着这些地下的石，它们就是
黑暗中时间的花朵；而地上的那些石，则
是地下这些花朵探出黑暗送给世人的一
脉风情。时间是无情的，经典物理学认
为：时间就是一种运动。两亿七千万年
来，石林一直在运动。因为运动，所以呈
现。而从时间中穿越而过的人类则相信
时间也是有情的。时间有情，所以才会出
现波峰与浪谷，才会出现一瞬间的停顿和
凝望。波峰间，正定格着那些逝去生命的
影子，浪谷里，则时而会涌出后来者的目
光。而停顿，则让人类有了思想；凝望，则
让生命获得了守住过往时间的绵长。

阳光照在石林上。我们进入石林，
又从石林里出来。我们在两亿七千万年
的时间里逡巡，叩问——石林，到底呈
现了什么？

其实有解，又无解。老乡回答得最
为独特：我从故乡到这石林，如同一块
石头，行走了两千公里。这两千公里，
就是时间。它跟石林的两亿七千万年一
样长，一样久远。

追寻时间

􀳁世情􀳁信笔扬尘􀳁世情􀳁书心书影

“这回要买梦龙，而不是奶提子，是闺女要
回来小住几天吧？”楼下批发冷饮的林嫂，一边
与我搭讪，一边接过我手中的保温桶，戴上一
尺多长的棉手套，打开冰柜，从冰柜里拿出了
六支雪糕，想了想，她又在保温桶中硬塞入一
支赤豆冰棒。她笑着说，“冰棒是送你的，让你
女儿也尝尝你小时候的冷饮味道。”

林嫂在我们这条街上，会做生意是出了名
的，比如我手上的保温桶，就是她店里出借
的，顾客只要抵押上50块钱，就能连保温桶带
冷饮一起带走。下一回不想用保温桶了，顺道
拎回来还给她，她就把押金退还给你。

然而不少客人其实就是这样被拴牢了，整
整一个夏天，我们都不会去归还这个保温桶，
因为林嫂批发冷饮的价格的确实惠，人又聪明
伶俐，顾客只要去过两三回，家里几口人，每
个人喜欢什么样的口味，她都记得一清二楚。
她也不像别家的冷饮批发商，经常给你推荐一
些稀奇古怪的创新冷饮或者雪糕刺客，她经常
当着主妇们的面说：“我不给自家孩子吃的，也
不会推荐给顾客。有些冷饮色素太多，孩子吃
了舌头是蓝绿的或者橙色的，孩子们还互相伸
出舌头来吓唬对方，以此取乐，可这样的冷饮
对身体肯定不好，还是不吃为妙。”

在林嫂这里，我尝试过各种各样的养生冷
饮，包括藜麦鸡头米冰激凌、开心果酱雪糕、
桑葚汁爆浆雪糕等等，有时，我还会坐在林嫂
门口的休闲长椅上与她聊一会儿天。林嫂脱下
她的一尺多长的棉手套给我看，她年轻时不懂
保养，长期赤手伸到冰柜里去取冷饮，冷雾熏
人，导致她右手的食指和中指关节已受寒变

形，一般人可以灵活转动的肘关节，她转到一
半也会咔地停住。林嫂说：“还得感谢馄饨店的
老板娘张嫂提醒我，才知道开冷柜取冷饮一定
要戴上棉手套，不能图省事、怕麻烦。”

如今，冷饮批发生意的竞争也越来越激
烈，一条街上开出了两三家这样的店铺。单支
冷饮批发的利润已充分摊薄，小店能静悄悄地
活下来，都是靠服务态度，靠进货的眼光。林
嫂的终极武器，就是买了100来个保温桶，这帮
助她锁住了一批VIP客户。林嫂还准备了一个小
黑板，顾客对冷饮有什么意见，可以直接用粉
笔写在上面，让所有人都看到，她也一定会改
进。有的客人埋怨说，这一批奶提子的葡萄干
含量偏低，感觉牛奶的含量也偏低了，因为口
感不再那么细腻软糯，下一次林嫂就会从善如
流，重新找别的品牌来进货，有的客人还会目
测某雪糕长度比以往短了一两厘米，林嫂在旁
边回：“您观察得真仔细呀，原来这雪糕是
75g，现在出厂是65g了，厂家不想提价，原材
料涨了，只好让雪糕重量缩水。”她的诚实让人
在这大实话后面，画满了滑稽的笑脸。

林嫂有两个孩子，大儿子已经上小学六年
级了，小的还在满地学步，每天，我下班时都
能看到林嫂，她要么把小儿子拴在背上，在开
冰柜为大家取货，要么哈着腰，用一根布带子
兜着小儿子的胸肋，教他蹒跚学步；要么，她
就坐在小方桌前，歪着头，紧盯着大儿子的笔
尖，耐心纠正他拼错的英文单词，她几乎是没
有一分钟是闲的，脸上却总是微带笑意，没有
一丝不耐烦。我曾经问她：“上哪里养出了这一
汪好脾气？”

林嫂笑盈盈地回嘴说：“我也不是圣人，谁心
里没个焦躁的时候，可是，转念一想，我只不过是
一个高考失败的乡下女子，要不是下定决心出来
闯荡，这会儿还在老家大汗淋漓地割麦子呢。你
不知道，以前我们都要带着自己缝的袖套下田割
麦子，那麦芒隔着袖套，都能挠得你满胳膊都是
血痕。我如今到了城里，开一片小店，也不费多
少力气，一家人能守在一起，孩子也能受到好的
教育，我已经很知足了哦。”

林嫂的冷饮店里有一架冷饮机，一按扳
手，就能在尖锥形的蛋筒里，堆起仿佛如火焰
一般的冰淇淋宝塔。很多刚放学的孩子，都会
叽叽喳喳拽着妈妈或奶奶的衣襟，要在她这里
买一个冰淇凌甜筒吃。有一天，我路过林嫂的
店铺，却见有一个老流浪汉坐在她门口的长椅
上，旁边一卷已经看不出颜色的草席和一条薄
被子，看得出，那流浪汉年轻时也是一个仪表
堂堂的男子，如今已老，顶发稀疏，胡须却留
得气宇轩昂，他坐在那里歇息，仿佛经历了一
场长途跋涉，已经很累，只想在这里蹭点林嫂
店堂里漏出的冷气。一般来说，店铺门口坐着
这样的流浪汉，会影响生意，小老板们都会婉
言劝他离开，但林嫂显然不想这么做，她送走
了一波拎着保温桶的客人，居然拿着一个蛋
筒，在自家的冰淇凌机上打了两种口味的冰淇
淋，出来送给了老流浪汉。老流浪汉大吃一
惊，连连摆手，林嫂淡淡地笑着说：“不值什
么，您尝尝，这是今年的新口味呢。”

老流浪汉缓慢地品尝着冰淇淋，在这个槐
花味儿浓重的初夏的傍晚，不知为什么，他以
手擦起泪来，同时又忍不住微笑。

林嫂和她的冷饮批发店
明前茶

黎明河蜿蜒如蟒，扭腰撒胯穿过城
市，一路轻歌而去。

年后，忽一夜春风，吻得那河堤两
岸花红绿柳，芳草萋萋。青草丛中，绿
杨影里，参差几栋高层，款款汇成了个
小区。

因临水，小区便叫了水岸家园。
小区玲珑小巧，却也有花，有草，

有树，有林荫小道。邻居们热忱，瞅准
楼下空地，见缝插针待弄出片小花园。
从春分到重阳，那些个郁金香、蝴蝶
兰、千日红、波斯菊，皆竞相争妍，开
得如火如荼。

才吃完早饭，小区一阵沸腾。红男
绿女们提袋拎包，行色匆匆赶去上班；
孩子们系着鲜艳的红领巾，一个个呼朋
引伴掠过小花园，轻轻盈盈地奔向学校。

一个头发苍白，戴幅银边眼镜的大
爷，步履匆匆穿梭在热闹的人流中，又
有个扎了马尾的小女孩，辫子一甩一甩
地，蹦蹦跳跳走在前面。小女孩不时回
头，莞尔一笑道：“爷爷快走，爷爷来
追我呀！”大爷肩背着花书包，晨光里
呵呵声洒满一道。邻居们笑盈盈地望着
这一老一少，羡慕的眼神河流一样汩汩
流淌着。

隔天，红日西斜，又看见了那位白
发大爷，却搀个比他年龄更大，更显沧
桑的瘦弱老人，两人沿着鲜花满岸的黎
明河，不紧不慢，一边散步，一边耳
语。日子长了，听邻居说，那戴眼镜的
大爷是位退休教师，今年七十五岁了，
每天被他亲亲热热搀着散步的老人，已
然百岁高龄，却是他的老丈人。

一日，风轻云淡，黄菊怒绽，我领
孩子在楼下做游戏，那百岁老人倚在小
花园边的长椅上闭目养神。我才悄悄走
近，老人忽瘪着腮说：“晒太阳好呀，万
物生长靠太阳呀！”我颇觉意外，心说，
百岁高龄了，还一点儿不糊涂呀！趋前
几步，欲与老人交流几句，但老人耳
背，答非所问。不一时，又见他直了直
身子，提高了声音说：“现在的江山，是
毛主席领导着打下来的。抗美援朝的大
军，是从丹东进入朝鲜的……”我暗自
吃惊，多少年过去了？老人对毛主席和
志愿军还这般深情呢！

倏而几天，恰逢日落，又在河边遇
见了这翁婿俩，远远便听老人对女婿
说：“晒太阳好呀，万物生长靠太阳
呀！”那白发苍苍的女婿轻声附和道：

“是呀，是呀，咱要多晒太阳。”渐走渐
近，老人还在对女婿说：“现在的江山，
是毛主席领导着打下来的。抗美援朝的
大军，是从丹东进入朝鲜的……”女婿
立即接道：“是呀，是呀，咱爸记忆力真
好，对历史可真了解呀！”岸边，斜晖脉
脉，为慢慢远去的翁婿，披上了一层七
彩霞光。

随后方知，老人原是位志愿军老
兵，经历了九死一生才回到山东老家，
七十岁便来和女儿女婿一起生活。春去
秋来，整整三十年，每天翻来覆去都和
女婿说着“万物生长靠太阳，毛主席领
导咱打江山”这几句闲话，女婿从四十
多岁的盛年，每天乐呵呵应和着岳父，
陪伴着岳父，直到白发苍苍。

刹那，我半晌无语，一股难以言状
的滋味，忽如潮似浪涌上心头，一时父
亲的身影，瞬间就如灯影摇曳在了眼
前。为谋生计，我们姐弟天各一方在外
闯荡，母亲早逝后，故乡那四间瓦房的
老屋里，只剩了老父一人与青灯为伴。

有阵儿，父隔三岔五便打电话来
了，其间无非问问我的工作，孩子的学
习，可这么几句闲话，父却要嗯嗯啊
啊，磨蹭上十多分钟，让我不胜其烦。
现在想来，父已渐渐年迈，又长年孤
守，平日连个说话的人也没有，若不趁
机在电话里和儿子唠叨几句，他的心里
该多寂寞呀！而我，总是在意自己的心
情，却常常忽略了父的感受。我更未曾
想过，父那“在外少喝酒，身体是最重
要的”唠叨里，该倾注了他的多少善意
和关怀呀！

岁月如此易逝，倘或一日，我们
弯 腰 驼 背 ， 步 履 蹒 跚 地 漫 步 在 夕 阳
下，是否希望自己的身边，也能有个
像七旬白发女婿那样倾听、应和着我
们唠叨的人呢？

百岁岳丈七旬婿
白 晋

地处皖西南的潜山市，别名“舒州”，春秋
时为古皖国封地，山称皖山、水称皖水、城称
皖城，安徽简称“皖”即源于此。境内天柱
山，汉武帝时封为南岳。汉唐时期，潜山堪称
中国名闻遐迩的地界。至清时，所属辖地安庆
为洋务运动的重镇，1861年曾国藩创设安庆军
械所，是清末洋务运动最早官办的新式兵工
厂、清政府创办最早的近代武器的军工作坊，
是中国近代机械工业的开端。科学家华蘅芳曾
在此主持制造中国第一艘轮船“黄鹄”号。历
史上在潜山留下的文人笔墨和故事不胜枚举，
汉唐尤多。近代以后，安庆政治地位下降，潜
山也逐渐淡出人们的视野。但历史留在这块土
地上的故事，依旧默默流传。

在潜山境内天柱山脚下的山谷流泉摩崖石
刻仍保留王安石、黄庭坚等前贤的大量诗句。
当代描写古皖国潜山市的文字不多，最著名的
要数余秋雨的那篇《寂寞天柱山》，余秋雨先生
感慨天柱山的秀美而寂寂无闻，文章发出来之
后很大程度上提升了天柱山的知名度。

徐迅是潜山人，他热爱自己的家乡，也是
当代写潜山的大家，他用自己的笔倾诉着对故
乡无尽的质朴的热爱，并以自己的热情倾注文
字感动更多的人。《皖河皖河》是徐迅的一本写
故乡人和故乡事的散文小札，其中况味与王维
古诗句“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗
前，寒梅著花未”有异曲同工之妙，都非常深
切地表达了离家在外的游子对故乡深沉的情感
和牵挂。而徐迅是在更深更广的层面把故乡的
人和事细致描绘出来，似乎是在隔空一一回复
王维对故乡的关切，更是抚慰每一个离家的游
子对故乡的牵挂。

徐迅的文字非常朴实，每个字又似乎力有
千钧，这让故乡的情感自然厚重起来。故乡的
风土人情通过每一个朴实而厚重的文字氤氲开
来，弥漫着徐迅对故乡的一片深厚、朴实的情
感。故乡就是那开满金黄油菜花的村庄，那里
有“浓浓的油菜花香”，有“油亮的菜籽”，有

美味的“雪湖藕”……由朴实的文字近似白描
出来的意象是最熟悉、最可亲近的故乡，品读
这样的文字是远游的人回到故乡的感觉。这种
亲近的感觉，是扑面而来的，有视觉的五彩斑
驳，有听觉的乡音袅袅，更有味觉的五味杂
陈，它们共同构成故乡完整的生机勃勃的空间。

徐迅写故乡的文字是自然的，透亮的，如
同悬挂在皖河之上的月亮，照见历史上曾经踏
进这条河流的人们。他们也是来自这故乡的
人，他们是王安石、黄庭坚、苏轼……是在这
片土地上停留的每一个人，他们是属于故乡和
故乡人的久远的历史记忆和宝贵的精神遗产，
也是游子内心永远的那份自信的来源。徐迅想
把他们都写进自己的文字，因为他爱这片土地
上的每一个人，文字自然地流淌，人物也自然
而然地一一呈现，他们出现在徐迅笔下的皖河
里，从远古流向现代，非常自然，没有丝毫的
浮夸和吹嘘，更多是已经融入血液里的自信。
他写徽班，从广州梨园会馆的碑刻写起，令人
信服。“‘南国艺兴隆，北都弹戏香，梨园佳子
弟，无石不成班’。这‘石’，指的就是皖河冲
积的平原，河水流进长江的入口——石牌。”人
文和地理就这样自然融合在一起。

徐迅的文字还是饱含真情的。念兹在兹，
有“拊我畜我，长我育我”的父母，也有回娘
家的新娘子云儿，还有不是土生土长的皖河人
乌先生……真情流露体现在那些印在记忆里的
人和细节里。父母的恩情如同三春之晖，无法
报答，也不敢言报答。因此，在写父母的时
候，只有满心的感激和虔诚的赞美。他写母亲
的劳作是幸福的快乐的，而母亲在儿子的眼里
是完美的。比如他写春天榨菜籽油，自己“打
翻一只菜油捅，喷香的菜油流了一地，土地上
留下了一坛黑斑。母亲飞快地捞地上的油，时
而还用嘴舔着。但没有人注意，乡亲们都忙着
防汛去了。”寥寥数字，把母亲爱惜粮食的情态
生动地描摹出来，也写出了自己内心对母亲无
尽的热爱。

在这个流动性大于稳定性的时代，他乡成
故乡，故乡成远方，但每个人心中都有一块圣
地，那就是自己的故乡，永远难忘。

君自故乡来
——读徐迅《皖河皖河》有感

张 利

􀳁世情􀳁人间小景

《皖河皖河》
徐迅 著
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