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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》
《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》
《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙
犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民
文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散
文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品
被译介为多种文字。
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世情史海泛舟

世情人间小景

《道德经》说“飘风不终朝，骤雨不终
日”，老子是中原人，长居北地，北地风雨
来去匆匆，至今依旧“飘风不终朝，骤雨
不终日”。老家每年梅雨季，连阴雨一下一
个月。未料南海的风雨也能终朝终日。

风大雨大，搅得难以入睡，靠在床头
听风声听雨声。似醒非醒，哗然水响，响
声越来越大，开灯发现船舱进了雨，有一
脚深了，鞋袜漂浮起来，在室内游荡。急
急以饭碗做瓢，舀了四桶水，折腾半个时
辰方才得以歇息。有同屋刘醒龙先生句子
为证：

过海宿鸭公，夜半到台风。
波涛入枕套，豪雨浸被中。
饭碗急作瓢，舀水四大桶。
斗室两汉子，一龙一竹峰！
海面浪急，风大雨也大，有愈来愈烈

之势。黑咕隆咚，月黑风高夜，南海水滔
天，风呜呜乱响，一眼望去，正是大海共
苍天一黑，疾风与暴雨齐飞。人走出船
舱，大雨扑面，落在身上，打得头脸作
痛，睁不开眼。遇上天地间这等大风大
浪，人心再大，人力虽巨，也束手无策，
只好听天由命，任凭风浪随意摆布。

海风一阵一阵吹上船来，薄凉难耐，
居然觉得冷了，添件衣衫，裹紧棉被，盖
住了肩脚，身体渐渐回暖，方才得以安然
睡去。醒来，已是九点，雨好歹停了。风
依旧大，水面波浪翻滚，还是不能凭小舟
上岛，众人各自在船中静候。房间积水未
消，再次舀出十几桶水，清理、替换，不
一而足。

人在旅途，难免节外生枝，所喜心境
不失喜气，并无沮丧。最喜欢 《三国演
义》中赤壁之战一章。曹军大败，来到一
地，见树木丛杂，山川险峻，曹操仰面大
笑不止，说周瑜无谋，诸葛亮少智，若是
预先在这里伏下一军，如之奈何？说犹未
了，两边鼓声震响，火光竟冲天而起，原
来赵子龙奉将令等候多时了。好不容易得
脱，走到一地，曹操又仰面大笑，说诸葛
亮、周瑜毕竟智谋不足，若此地埋伏一彪
军马，以逸待劳，我等不免重伤。正说
着，山口一军摆开，张飞横矛立马在那
里。再次迤逦奔逃，到华容道只有三百余
骑随后，曹操在马上扬鞭大笑说，周瑜、
诸葛亮若使此处伏一旅之师，我们只能束
手受缚了。言未毕，一声炮响，关羽跨马
提刀，截住了去路。初读《三国演义》，跟
着说书人视曹操为贼，读到这一回，到底
欢喜他的三笑，有烂漫喜气与坦荡英气。
总觉得刘玄德做人太累太苦太愁太假，少
了活活的生机与虎气。

这几天钓客颇有收获，饮食常常有
鱼，中午炖石斑鱼汤，放了榨菜。袁枚说
用冬瓜炖燕窝，是以柔配柔，以清入清，
石斑鱼配榨菜，却是点金成铁。

午后见海里漂过几件杂物，从船头追
至船尾，终于打捞上来，有塑料袋、救生
衣、皮手套之类。大海洁净，不容玷污啊。

晚上风又大了。好风凭借力，送我上
青云。而近日，不要好风，不上青云，只
待风平浪静。洗净的衣服被风吹走，葬身
大海。古人设有衣冠冢，替遗体下葬，以
示纪念。衣冠冢中还有一种生基，人生时
给自己消灾祈福，而埋葬衣发等物。海上
凶险，以衣代人入海，此吉祥事也。

良宽有字“天上大风”，天真无邪，任
性随意，像风吹着篱笆上晒干了的春衫。
有人喜欢“天上大风”的况味，临摹了良
宽的字，小小的，挂在杖头。杖比身高，
过人头一尺为宜，又名扶老。古画里，高
士飘然，拄着竹木杖，杖头挂一葫芦，或
者一幅小挂轴，行走在苍茫山水间。良宽
好风，作歌句说：

寂寞草庵，走出看一看，稻叶低垂，
秋风策策吹。

月好风清，来呀！一起跳舞至晨光，
老来堪回想。

有人问：“树凋叶落之时是如何呢？”
云门说：“秋风中佛法全部显露出来。”此
时海上大风，浪波涌起，呜呜吹，恍恍惚
惚。明朝王鏊说，世有恍惚不可知者三：
鬼神也，神仙也，善恶之报应也。

刘邦回乡，召集昔日友朋、尊长，欢
饮十数日。有回酒酣，刘邦击筑即兴唱起
《大风歌》：“大风起兮云飞扬。威加海内兮
归故乡。安得猛士兮守四方！”又令众小儿
一起唱和，自己慷慨起舞，悲不自胜，泣
泪数行。大概也是触动往事，情不自禁吧。

海上大风

记忆中的那块大田，平坦、广阔，原是大
队的口粮地。一年三百六十天，麦子和玉米
夏秋轮作，踩着时令的鼓点，衔接起庄稼人
的光阴。

然而，在我七八岁的秋天，它失去了庄稼
地的身份，成为机车实验站。刚开始，大田四
周没有围墙，地面也没硬化，经过压路机反复
碾压之后，地面变得坚硬而平展，远远望去，曾
经的繁茂，好似被一张白铁皮取代。

我曾以为，大田再也不会长草了——这
是一件或多或少让人忧伤的事情。但是，春
天是公平的，打罢春还没几日，便追来一场喜
雨。这由春天酿造的酣酒，让土层下面野草
的魂魄犹如醍醐灌顶，一下子觉醒了。憋屈
多日的野菜，提枪上马，开弓射箭，“白铁皮”
上很快插满了绿色的箭镞和招摇的旗帜。大
田里长出很多荠菜，一铲子过去，就能铲起一
大把。只不过在四十年前，在我们村，大多数
野菜都只是被用来喂猪喂鸡。从困难岁月里
过来的乡下人，早把野菜吃伤了。

礼拜天的半晌，我去大田打猪草。那里
很多人，花奶也在。虽是本家的长辈，但
她平日里对我们并不随和，我和她也不亲
近，还有点莫名地厌恶她。那时，她已经
七老八十了，至少看上去是那样老。她的
头发快掉光了，脑后居然还绾着个纂儿。
印象中，花奶冬天一身黑，夏天一身灰，
斜襟的大布衫和下身的大裆裤，都打着针脚
细密的补丁。

花奶从不高声说话，也不扎堆儿，不像
其他老太太，整日凑在一起做针线，拉家常。
甚至，我很少见花奶笑，好像她的一生，没有
一件值得她高兴的事。她脸上的皱纹，肉眼
可见地越来越深，越来越多。那双外八字的
小脚，勉强支撑着她摇晃的身躯。不知为何，

她的头和手无时无刻不在抖动，整个人就像
树上的一根枯枝，随时都有被风吹落的可能。

老成那样，花奶也不得闲，围着锅台煮
饭，下到河滩洗衣，忙忙碌碌，默默无闻。大
田被占的那年春上，花奶又颤抖着身体，把
大桐树周围的杂物打理干净，再用小锄头沿
着桐树一圈刨窝，播下丝瓜籽儿。盖上土，
浇了水，还不算完，她又扎上圪针枝，以防幼
苗出来后被鸡子啄了。辛勤播种的花奶，那
年并没有尝到收获的滋味，原因在我。大概
率是因为无事生非吧，我趁四下无人，把头
顶黑壳刚破土而出的丝瓜苗都给拔扔了。
花奶弯着老腰，瞪着老眼，嘟囔道：“咦？奇
了。咋不出苗哩？估计是留的籽儿不中用
了啊！”

这时，我躲在不远处的矮墙根儿，心里居
然没有半点儿罪恶感，还忍不住想笑，仿佛自
己办了件多么光彩的事情。几天后，我开始
后悔，意识到自己干了一件蠢事，可我又没有
当面道歉的勇气。所以每次看到花奶，我心
里都发虚，仿佛她浑浊的目光已经直逼我的
内心，洞察到丝瓜不出苗的秘密。

那天，花奶到大田早，已经挖了大半篮
的荠菜，正坐在地上歇息。我原本想绕过
她，她却冲我招招手：“丫儿，来这儿挖，这儿
的又多又大。”果然，花奶找的这片地方，荠
菜油绿动人。那时，我还不懂取舍，只想一
股脑儿把那些荠菜挖干铲净，若不是花奶催
促，我真舍不得离开。

见花奶腰弓着，一手拄拐，一手挎篮，模
样比我还吃力。我灵机一动，捡来一根又粗
又直的树枝，我俩搭伙儿抬着两篮荠菜往家
走。花奶走路慢，又不利索，可把我拿捏坏
了。然而，我心里喜滋滋的，因为我肩上抬
的不只是荠菜，还有我对花奶迟到的歉意。

花奶，对不起
杨 枥

初冬的第一场
雪落到野人寨，野
人寨就换上一身衣
装：白的是雪，乌
青的是树，黝黑的
是 长 过 青 苔 的 山
石。一阵风过，远
远 近 近 跃 出 几 点
红，是刚刚绽放的
梅花。太阳从山顶
爬出来，所有的景
与色皆镀上一层薄
薄的金。

老寨主桂义山
的院子里，梅花还
没有开，一粒粒紧
抿 着 鼓 胀 胀 的 嘴
巴 ， 只 等 一 夜 风
来，那鲜红的唇缝
儿就会被撑破。

“梅城的梅，开
了吗？都还在吗？”
桂寨主站在一株梅
前，喃喃自语。梅
城是县城，城如其
名，满城梅花，然
而 沦 陷 已 两 年 有
余。“莫团长啊，你是没见过梅城的梅啊，那开
起来……”桂寨主扭过头，见坐在一旁小凳子
上的莫团长正用两只拳头狠狠捶击自己的额头。

“莫团长不要这样，这话我不该说。”桂寨
主跑上去，紧抓莫团长两只精瘦的手。

“我这身子，以前不是这样的。这两年，怎
就不争气！”莫团长似是对自己充满刻骨之恨。
半个月前，他率领战士们翻山越岭而来，遇
雨，本打算在野人寨歇马一夜，次日攻城，不
料病倒。如今，几百口人吃住野人寨不说，他
这身体还是要死不活。

“皖山之麓，潜水之滨；山川绝胜，风气朴
真。寨曰野人，能耕能军；城为梅城，满城梅
韵。”三愣子读着桂寨主送他的书，进到院子，
忽然闭嘴。“三愣子，怎么不读了？”莫团长
问。三愣子奔到莫团长面前，一张娃娃脸憋得
通红：“我叫三能子，能说，能打，也能读书长
本领！但那是将来，不是现在！现在是打……”

桂寨主急忙来拉三愣子：“三能子，你不是
喜欢听读书声吗？走，我给你读书去。”三愣子
挣开，跳起脚：“不！我到野人寨不是读书不是
听书的，是来打仗的，打小鬼子的！他没病！
他以前和牛一样！他这是装病！不！他是被吓
出来的病，是被小鬼子吓出来的病！”

莫团长“噌”地站起：“好小子，骂得好！
知道我最服激将法这副眼药水，就给我点上。
好！知父莫过子啊。”“我不是你儿子！不打走
小鬼子，我就不会做你的儿子！我怕……”三
愣子扎进莫团长怀里，放声大哭。

下午，野人寨家家户户拿出最好的饭菜。
傍晚，战士们饱餐后，兵分三路，师出野人
寨。桂寨主不顾莫团长的劝阻，坚持随军下山。

夜半，莫团长亲率主攻部队来到城西，埋
伏在距西门三四百米的河堤下。天空又飘起雪
花，西北风如一头头无形的巨兽，在河床里冲
过来卷过去。梅城的敌人显然得到了周边几座
县城最近被收复的消息，加强了戒备。

“莫团长，梅城西门我年轻时曾参与修建，
固若金汤，强攻不得。现在敌人防备甚严，我
们撤回再行商议吧。”桂寨主伏在莫团长身旁。

“桂爷，还要等到梅城的梅花再谢去吗？那
时候小鬼子会自己逃走吗？”三愣子趴在莫团
长另一旁，“团长，桂爷这些天与我们说得很
清楚，让我……”“不可！”莫团长断喝道。
三愣子脖子一梗：“这段城，我已了然于胸，
我去……”

“三能子，要说这段城，谁也比不上我清楚。”
桂寨主语气平静，“况且，我也这大把年纪了
……”“老寨主不要再说了，杀敌死身，是我们军
人的天职。”莫团长声不高，却力不可抗。

“谁说杀敌就一定死身？我三愣子杀敌多
少，身死了吗？”怒吼的风声里，三愣子洋洋自
得道，“必须是我，只能是我！”莫团长一把掐
住他的后脖，将他的头脸摁到草中。三愣子一
个翻身站起：“你不是要我做你的儿子吗？打完
这一仗回来，我就做你儿子。桂爷作证！”

“我不作证！”桂寨主扭过头去。
“东瀛贼寇，豺狼之心；践我土地，屠我

人民……”三愣子语声低沉，“桂爷，这是你
教我的，我都记着。”莫团长和桂寨主起身，
低头不语。

好一番激战，盘踞梅城两年之久的日寇被
打败，向东逃去。

三愣子被抬回野人寨，他是在炸毁那段
最薄弱的城墙后被敌人的机枪扫中的，当场
牺牲。

“老寨主，他的家人都死于这场战争，他十
岁就跟着我，十四岁上战场，三年来杀敌无
数。” 莫团长蹲在三愣子身边，苍白的脸似乎
麻木了，“好小子，说好回来就做我儿子……”

“莫团长，孩子都与我说了，他想做你儿子，
梦里无数次喊你爹。但是，他说他不能做你儿
子，怕你……”

“怕我 第 三
次遭受丧子之
痛。我的两个
儿子，先后参
加 淞 沪 会 战，
数十次驾机升
空，与敌缠斗，
歼 敌 ……” 莫
团长栽倒在三
愣子身旁。
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李德裕，唐代赵郡赞皇 （今河北赞皇
县） 人，和他的父亲李吉甫都是晚唐名相，
是唐代朋党之争 （又称牛李党争） 的李党一
派领袖。其兄李德修，为唐代著名的文学
家，曾出任舒州刺史，于宝历二年 （826）
率 12 个官场好友畅游天柱山脚下的石牛古
洞，留存石刻记录了同游者的籍贯和姓名，
字体正楷，遒劲有力，是不可多得的书法艺
术珍品。

李德裕曾经两度为相，唐文宗太和七年
（833） 拜为宰相，为相一年八个月；唐武宗
会昌年间再度入相，执政五年七个月。唐武
宗与李德裕的君臣相知成为晚唐绝唱。众所
周知，唐朝宫廷茶风盛行，达官贵族几乎人
人嗜茶，李德裕也不例外。

安徽潜山市天柱山周围出产天柱茶，在
唐时颇负盛名，位列全国一流贡茶前三
甲。宰相李德裕就十分喜爱天柱茶，而且
慕名求索。

唐代《玉泉子》、五代南唐尉迟偓的《中
朝故事》均记载：昔有人授舒州牧。李德裕
谓之曰：“到彼郡日，天柱峰茶可惠三角。”
其人献之数十斤，李不受退还。明年罢郡，
用意精求。获数角投之，德裕阅而受曰：“此
茶可以消酒食毒。”乃命烹一瓯，沃于肉食
内，以银合闭之。诘旦，因视其肉，已化为
水，众服其广识。

这段文字的意思是说，有人将赴舒州
（治所今潜山市）担任刺史，临行前，时任宰
相李德裕再三吩咐，到了任地就帮助弄一点
天柱茶。“角”是古代的一种量器，“三”是
虚数，三角数量并不算多。这位刺史到任后

立即献上天柱茶，谁知竟然有几十斤，李德
裕没有接受，退还了。第二年，此人将调离
舒州，于是用心搜求，获得数角天柱茶再次
献上。这一次，李德裕不仅愉快地收下，还
夸奖天柱茶可以解酒化肉。他命令手下人在
银盒里装进肥肉，煮了一碗天柱茶汤浇进
去，然后用盖子密封起来。第二天，打开银
盒子一看，惊奇地发现肉已经化成了水，众
人纷纷对李德裕的广见博识佩服得五体投地。

李德裕高度评价天柱茶，情牵天柱茶，
亦被他的后人铭记在心。二百多年以后，
裔孙北宋李师中将李德裕等祖先之名，刻
写在天柱山山谷流泉的岩壁上，以志永久
的纪念。唐代时期，天柱茶能够受到一代
名相如此的青睐，其解酒消食、提神益思
的功效亦被交口称赞，充分体现了天柱茶
在当时已经声名远播、品质一流的事实，
这实在是一件引以为豪的事情。

李德裕“婉拒香茗”的故事，留给后人
很多启示：对贵为一人之下万人之上的李宰
辅来说，莫说几十斤天柱茶，纵车载斗量亦
不为过。

面对自己心爱之物能做到“不受退还”，
可见他既能坚守清廉底线，将私人之间的礼
尚往来与权力寻租造成的迎来送往严格加以
区分，又能对下属官员真心爱护，引导他们
过好小节关，小节不守，大节难保。“鱼为
香饵才咬线，鼠为香油跌缸边”，面对形形
色色的人生诱惑，我们的广大党员尤其是
领导干部一定要做到“明大德”“守公德”

“严私德”，做守纪律讲规矩的执行者、践行
者和维护者。

李德裕与天柱茶
许一川

很多作家写小说都牵扯到了地方志。地
方志一向与小说具有叙事同源的关系。在中
国小说传统中，方志与小说颇多相通之处，
且志家、小说家亦会产生身份的互换。

茅盾文学奖作家阿来，曾是县中学历史
老师，教学生法国大革命发生在哪一年，鸦
片战争发生在哪一年，陈胜、吴广什么时候
起义……可有一天，他突然发现，大家的历
史观似乎总有一个缺失，就是对地方志几无
所知。住在社区的人不知道社区从何而来，
住在乡村的人不清楚乡村始于哪里，就连他
自己，只知道爷爷曾是茶马古道上的大商
人，然后什么都没留下，基本属于悬空状
态。于是他开始地方志研究，花了四年时
间，遍走四川省阿坝地区几万平方公里的土
地，研究曾有的十八家藏族土司的来龙去
脉，终成大著《尘埃落定》，以史诗的架构讲
述了20世纪上半叶藏族土司制度崩溃过程中
的一个个鲜活生命与他们的命运选择。

我亦是地方志迷恋者，一切可以追溯到
高中时代。首堂历史课，一谢顶老头儿踩着
铃声，旋风般到了讲台前，把书往桌上一
扔，手撑着桌子，开场白十分冷漠：“各位，
历史想要拿高分，学会课本远远不够，你需
要掌握历史思维！”

谢顶老头儿偏偏姓谢。说话易激动，语
速飞快，讲课跑题，课本里的几行字，他能
跑出去几千字。讲着讲着，就从正文跳到了
另一个地方，时不时送上野史，给同学提
神。此番做派，被送雅号“老邪”。同学全无
恶意，反之是喜爱的缘故，此“老邪”与金
庸笔下武功绝顶的高手“黄老邪”几无差异
啊——上通天文，下通地理，五行八卦、奇

门遁甲、琴棋书画，甚至农田水利、经济兵
略等亦无一不晓，而且一样的行事怪异却不
失潇洒。

我们的老邪尤爱地方志。课本里没有，
也要讲，给出的理由是：“求木之长者，必固
其根本。”依老邪所言，春秋战国时期的青
岛，无论政治、文化、经济，都可圈可点。

“那是最后的高光时刻，之后近两千年，青岛
消失在历史的长河中。”

中国古代很多地区以山河命名，青岛也
不例外。老邪摇头晃脑地说，古城即墨的
名字，取靠近墨水河的城市之意。在古
代，那里曾是农业中心，因沿海，除了渔
业也产盐。老邪又说，往西南走，古城琅
琊也是一个重要的古代城市，以琅琊命名
的原则与即墨相同，因为琅琊山的存在。
所以嘛，青岛的两个古代城市，一个据山
起名，一个据水起名。一水一山，就是青
岛的最初。

地方志抻直了年月，折叠起了过去与现
在。在写小说的过程中，越发觉得地方志修
养越高，小说的容量和维度也将越广大。也
因此，这些年我一直在老城考古，寻找史志
背后的故事，遗憾的是，终因对历史资料占
有的贫乏与偶然，多数的历史书写，其实写
的都是自己。这种历史写作观，青岛文史专
家李明也曾经公开表达过，他说，现在的写
作已经变成了一件特别个人化的事情，没有
人能用一己之力洞悉历史真相，看见历史进
程中的所有细节。在这样的情况下，“我所呈
现的，其实是用熟悉的、熟练的叙述方式，
把碰到的历史材料构成一个自己看来能够成
立的逻辑关系。”

吾爱地方志
阿 占

世情信笔扬尘

晚 归 汤青 摄


