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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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􀳁世情􀳁人间小景

南溟茫茫，一望空阔。最喜欢傍晚
时光，夕阳即将没入波心，水面闪烁如
万道金龙吞吐，定定看着，不由得让人
端坐出神。

海上夕阳与夜里的星辰，有陆地所
无之韵味。四周开阔，天幕开张，明星
满天，喜不成寐。身随船体上下左右浮
动，看看天，看看海，看看鸟，看看人，看
看远处，看看近旁，一时恍惚，忘了自
己。五欲已销诸念息，世间无境可勾
牵。仿佛瞬间衰老了，老成海底岸边的
巨石，老成青山，老成光照。

海水荡荡悠悠，眼前无他物，心眼
豁然开朗，襟怀为之清远张大。天地间
风雨晦明、阴晴变换、虫鱼生死、草木荣
落，让人生起芬芳悱恻缠绵凄迷的情致
心绪，未必是好事，往往难以超脱。入
世当然重要，到底要有超脱心，斤斤计
较所失常多，机关算尽误了性命，不妨
以观沧海，不妨与山为邻。山海势大气
粗，能壮人心胸。

古人作画，山水是主流，画大海的
极少。以皴法作山石、峰峦，有披麻皴、
雨点皴、卷云皴、解索皴、牛毛皴、大斧
劈皴、小斧劈皴等等，却没那么多技法
来画海。海极难画，画出惊涛骇浪不
难，要画出它的静谧画出它的辽阔，诚
然不易也。

极多则喻之海，山多为山海、石多
为石海、花多为花海、林多为林海、人多
为人海、仇恨大了则是血海，人见了真
正的海，却只有一个字：海。

海的修饰也只有一个字：大——大
海。

大地大山大海何其莽苍何其广袤，
文章倘或写出其中气象气息，文章乃
成，文章家乃成。古人早已见识过海之
大，说海是天池，以纳百川。天池者，形
容其大也。不独纳川，海更能藏山，《列
子》上说东海外有岱舆、员峤二山，后来
漂流到北极，沉入大海。后人喻大常常
以海形容，海量，海涵，海盟，海誓。《红楼
梦》中众人宴席，薛蟠执壶，宝玉把盏，斟
了两大海碗，冯紫英站着，一气而尽。

故家商铺春节对联，说的是：“生意
兴隆通四海，财源广进达三江。”字阔
大，墨用得浓，有种慷慨气魄在焉。

生于山乡，小时候只在画册里见过
海。邻居家墙壁，很大一幅画，有椰林、
木屋、海滩、遥远的海平线，引得一阵遐
想。十几岁上见过北方的海，快三十岁
才见南方的海。

北方的海有夜沉沉气息，京剧有曲
牌《夜深沉》，调子由繁至简，大鼓独奏与
京胡竞奏，祢衡骂曹与霸王别姬戏中，配
合祢衡击鼓和虞姬舞剑，动人精神。南
方的海则有今日晴好风味，北方的海入
眼肃穆，来到南方，去一些海滩浅处，不
当海是海，只觉得如一颗大水晶坠入人
间，人亦剔透一些，真是人海皆好。

喜欢海上夜景，一次次放眼远望，
一次次遥看星空，最喜欢密密麻麻的繁
星，越发显得天空清明。月夜当然佳
美，但星空别有幽怀。故家夏天夜晚，
在屋前纳凉，那是童年故乡的静寂之
夜。身侧是池塘是青山是稻田是菜园，
仰卧竹床上，看星群密布的蓝天，心神
激荡，思绪飘得悠远。文学或许就是人
对宇宙万物感应，写出其中的灵性精
神，化虚为实，化实为虚。

夜深了，晚风吹过，送来海浪声。
四面黑漆漆的，七八点渔火，天上半个
月亮，天幕淡淡的星光。顺着北斗之
勺，找到北极星，坐船开始向北飘行。
一夜无话，沉沉睡着，上午抵达崖州码
头。踏入陆地的刹那，又恍惚又真实，
脚底好像还在晃动又好像格外安稳，回
头看一眼游船，看看同行的人，彼此挥
手告辞作别，陡然有些伤感了。

南溟茫茫
雨声传来的时候，我正打开手头的这本《沈

从文晚年口述》。秋夜里的雨点打在瓦上，那么
密集的、错落有致的无数雨点，敲打着清脆的瓦
片，又成群地从瓦上滚落，再优秀的钢琴家也敲
不出那么细致的音乐，多好的琵琶手也抡不了那
么多的琴音。在乡村的寂寞雨夜，读这样一本平
淡如水的书，我以为是合适的。

一些年前，曾读到聂华苓女士的《怀念梁实秋
先生》一文，其中有一个细节，说的是1980年她回
大陆，在宴会上见到沈从文：“我发现沈先生很少
吃菜。他说平时只吃面条，吃很多糖。我问：‘为
什么吃那么多糖呢？对您身体不好呀！’沈先生笑
眯眯地说：‘因为以前我爱上一个糖坊的姑娘，没
有成，从此我就爱吃糖。’”爱过一个糖坊的姑娘，
就养成爱吃糖的习惯，而且由这个饱经沧桑的老
头儿晚年笑眯眯地亲口说出来，真是妩媚极了。

《沈从文晚年口述》作为沈先生晚年几次谈话
的整理汇编，谈到文学的地方并不多，他说：“我的
写作应该说是失败了。”他说：“我的思想比较落
后，也许是严重落后吧！所以到了新中国成立后
我就离开了写作，又不能做空头作家呀！因为没

有生活，思想又比较保守，一下子适应不来，就转
到了历史博物馆工作。”这话说得谦抑，可也还听
得出其中的倔强。他在我人格中的影响是悠长
的，有时候几乎忘记了，然而在某些转折的地方，
他的形象便又鲜明地出现在我眼前。一个流浪
汉，一个普通的士兵，凭着一份信念，跑到了一个
陌生的地方，立足于一个残酷的环境，居然成功
了；一个文质彬彬的作家，一个手无寸铁的老人，
在冷酷的年代，由文字转向研究，居然又成功了。

这本书还附有一张 CD，是当时说话的录
音。我尤为喜欢的有两篇：一篇是与金介甫的
对话，说到许多陈年旧事，有史料意义；一篇是
在火车上与王亚蓉的对话，回忆起下放干校的
那些日子。他说到下放的时候，一个人住在一
个大教室里，“看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地
长大了。”不过他心里头总是有他安好的地方：

“这面窗子还可以每天看见一只大母牛，每天早
晨还可以看见牛，那个大牛、小牛都庄严极了，
那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一
步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子
梳着两个小辫辫，抬砖头拣树叶子。”这让我回想

起前几年读过的《从文家书》中的优美篇章：少了
年轻时自我与自然在互相映照中发现的欢喜，多
了晚境中彼此的静默安慰。

这样一个人放弃了写作，去做文物研究，有
让人觉得惋惜的地方，可又觉得这是他给自己
安排的最好的选择。他是一个艺术家，能创造、
理解、欣赏美。如果不能再以创造美为自己的
职业，那就退后一步，找一个卑微的位置，让自
己能悄悄地理解美、欣赏美，并在整理与研究工
作中保持自己的感受力与思想力。他对人工美
的欣赏是从对自然美的欣赏中生发出来的，趣
味偏向于他心目中希腊小庙那样“精致、结实、
匀称”的类型，并且由于其中所蕴藏的“人性”，
更带有一种欢悦与骄傲。

在这样静谧的乡村秋夜，一阵风又一阵风，雨
点就一遍又一遍地扫过屋顶上的瓦片，有时重，有
时轻，有时急，有时缓。没有风的时候，那雨声便单
纯极了，一颗一颗地在屋瓦上滚动着，让我油然想
起沈先生曾经说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一
切人一切事都会在时间下被改变。”“我……不相信
命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大对生
活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人
的严重意义。”真是好眼力，更是好定力。这些在屋
瓦上滚动的深夜的雨点，苦口婆心，一遍又一遍告
知我人间除了尘土，还有另一种来源于天籁的洁净
音乐。我的目光漫过手中展开的书页，恍惚中但觉
人生一切复杂的情节，都在这单纯声响中归于宁
静，剩下的只有滋润中的敲打与弥漫。

乡村夜雨读从文
李利忠

老家后院有一口井，父亲至今仍保有农家
传统，初一、十五会至井边烧香拜神。

年少时一个春日，父亲从田沟中抓了一条
七星鳢。乡人把这种鱼叫作“羊公仔”，它的尾
鳍基部有一个圆斑。依照父亲的说法，当年土
地公迷路了，是羊公仔带它回家的，土地公为了
酬谢羊公仔，在它的尾鳍，盖了这个圆斑如瓦当
的印记，此后代代相传。这条七星鳢在父亲的
手中左弯腰、右弯腰，急切地渴望回到水里，父
亲顺势就将它扔进了井中。“扑通”一声，我哗然，
往井中一看，涟漪渐小、渐无。羊公仔被禁锢在
窄窄的井中，没有出口也没有入口。我屡屡悄悄
地掀开水泥制的井盖。探头，轻声呼唤，羊公仔，
你在哪里？向来，我只听到自己的回音。

乡里人相信，羊公仔会吃落水的昆虫以保
护水质。它会挖洞，让泉水四时不绝。但羊公

仔独自窝在井中小小的天地，必定孤单，如同辞
海中冷门的词汇，被遗忘在某个页张的暗角。
我曾经梦见了它，生了很多的小鳢子。高三那
年，村庄遭逢百年第一旱，井水下探，父亲乘时
清理。抽水机辘辘转动着，父亲缘绳而下，我在
井边依其指令，化整为零将碎石以桶拉上来。
父亲遍寻不着羊公仔，也没有小鳢子的消息。

就在这时，他突然发现井底左右，各有幽幽
一穴，拳头般粗，泉水偶冒气泡，像众鱼唼喋。
他向上看了右穴，又向下看了左穴，囿于眼力所
及，父亲停了下来。静听，仿若从暗中传来众鱼
弯腰打水，啪啪啪啪微弱的声音。父亲斩钉截
铁地说，当年的羊公仔，就在地底下的某一个段
落。速速嘱我去后院的堆肥中挖了蚯蚓数条，
父亲将其置之于穴。嘴中念念有词，右手的要
给大羊公仔吃，左手的要给小羊公仔吃。

自此，我确信那一口井下，有一条幽幽远远的
江，是看不见的江。那井小得仅能容父亲一个人
旋身，也只有在那个位子的人，才能领略江长江
远。我想一窥究竟，却为父亲拒绝。我一直盼望
会有这么一天，等我长大了，大旱，井枯，也轮到我
去清理，去探幽幽之江，去访羊公仔。没想到几十
年过去了，自来水普及，后院的井水很少取用，长
年处于丰水期，我与羊公仔似乎渐行渐远。

工作后定居城市，每逢假日回乡，一双儿女总
是好兴奋，他们蜗居城市的鸟笼，日日向往宽阔之
地。儿女上大学后，功课多了，朋友多了，与我回
老家的次数渐少，父母亲似乎在欢喜中带些失
落。上星期，母亲知道我要独自回家，一大早就去
田里摘菜，和父亲坐在井边挑拣着。我回家时，带
了父母爱吃的东西，母亲笑着说：“大家爱江下，独
你尊江上。”我一时半会不明白母亲的意思，想了
老半天，才悟出江下是指子女，江上则是指父母。

父亲就静静地坐在井边，我想起井底下那条
看不见的江。在具象之外，人世间也有一条抽象
的遥遥之江呀！三十多年后，我感觉自己代替了
父亲在井中那个位置。眼力有限，人生有限，而
历史的长河幽幽无涯，就我们所能看到的，向上
向下都要照拂。爱父母，要和爱子女一样多。

故乡的井
吕传彬

虽然生在大别山区，除山中野花外，小时候
能欣赏到的家养花卉并不多，大人们为填饱肚皮
发愁，将有限的土地都用来种水稻与杂粮了。村
子里程奶奶家门前水塘边的木芙蓉给我留下了
深刻的印象，那是一丛硕大的木芙蓉，从基部萌
发的主干有数十株之多，村民称之为芙蓉花。

每到八月初，芙蓉花蕾形成于枝条顶端，像
一个个挂在树上的小笼包。我们盼望它早日开
放，花却不紧不慢，先是一两朵，再是四五朵，最
后是一大片，前面的谢了，后面的接着开。从八
月到十月，这株美丽的芙蓉花无声点缀着山村的
秋色，更是小伙伴们关注的焦点。花初开时白色
或淡红色，后变深红色。果子扁球形，掰开，裂成
五瓣，每瓣有种子七八粒，芙蓉妈妈确实用心，肾
形种子用长柔毛制成的被子包裹着。

长大了，到外地读书，一次放假回村，发现
木芙蓉没了，心中有无尽的失落。

木芙蓉是锦葵科木槿属落叶灌木或小乔木，

与木槿亲缘关系比较近。在中国，水中之莲称芙
蓉。木芙蓉其花或白或粉或赤，皎若芙蓉出水，
艳似菡萏展瓣，故有芙蓉花之称，又因其生于陆
地，为木本植物，故又名木芙蓉。木芙蓉开的花
一日三变，故又名三变花，其花晚秋始开，霜侵露
凌却丰姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名拒霜花。

木芙蓉对二氧化硫、一氧化碳等多种有害
气体具有抗性和吸收性，还有净化灰尘、烟尘的
作用。其花叶供药用，有清肺、凉血、散热和解
毒之功效。其茎皮纤维柔韧、耐水而洁白，可供
纺织、制绳、缆索、造纸。古人还用木芙蓉鲜花
捣汁为浆，染丝作帐，即为有名的芙蓉帐。

木芙蓉花亦可烧汤食，软滑爽口，花瓣与鸡
肉一道可制成芙蓉花鸡片。与竹笋同煮可制成
雪霞羹，与粳米一道可煮芙蓉花粥，还可与面粉
调合，放入油锅中炸，炸后与软骨煨汤。

史料记载，自唐代始湖南湘江一带便广种木
芙蓉。唐末诗人谭用之赋诗曰：“秋风万里芙蓉

国。”从此，湖湘大地便享有了芙蓉国之雅称。
木芙蓉还是成都市市花。五代后蜀皇帝孟

昶有妃子名花蕊夫人，生得妩媚娇艳，有一年她
去逛花市，在百花中看到一丛丛一树树的芙蓉
花如天上彩云滚滚而来，尤其喜欢。孟昶为讨
爱妃欢心，特颁发诏令在成都城区尽种芙蓉。
广政十二年十月，孟昶携花蕊夫人一同登上城
楼，相依相偎观赏红艳数十里、灿若朝霞的木芙
蓉花海，成都自此也就有了芙蓉城的美称。后
蜀灭亡时，花蕊夫人被宋朝皇帝赵匡胤掠入后
宫。花蕊夫人常常思念孟昶，偷偷珍藏他的画
像，以表思念之情。赵匡胤知道后，逼迫她交出
画像，但花蕊夫人坚决不从，赵匡胤一怒之下用
一束红绫了结了她的性命。成都后人敬仰花蕊
夫人对爱情的忠贞不渝，尊她为芙蓉花神，所以
芙蓉花又被称为爱情花。

木芙蓉在中国民间历来受人喜爱，文人墨客
对它亦多有赞美。唐代陆龟蒙有诗歌曰：“闲吟
鲍照赋，更起屈平愁。莫引西风动，红衣不耐
秋。”宋代苏轼赞曰：“清飙已拂林，积水渐收潦。
溪边野芙蓉，花水相媚好。”姚勉给我们描绘了一
幅水中芙蓉与陆地芙蓉次第开放、相映成趣的秋
日美景图：“水芙蓉了木芙蓉，湖上花无一日宽。
卷却水天云锦段，又开步障夹堤红。”木芙蓉在历
代诗词的映衬下，愈发有了不一样的韵美。

占尽秋风木芙蓉
王学胜

早饭后的闲暇时光，喜娘的目光本来是停
留在不远处那条大路上的，大路上有行人，还
有汽车，喜娘在瞅那些行人和汽车。突然一阵
喜鹊的叫声吸引了喜娘的注意力，那声音是雏
喜鹊发出的，很嫩。喜娘的目光风一样划过
来，停在院坝东边那棵苦楝树上的喜鹊窝上。

喜鹊窝不高，在苦楝树的第二个分叉上。
一只大喜鹊衔来吃食，四个毛茸茸的小脑袋兴
奋地探出来，嘴大张着，发出“呀呀”的声音。
喂了其中一只，大喜鹊飞走了，一会儿，另一只
大喜鹊又衔来吃食，喂了另外一只。

去年三只，今年比去年多一只。喜娘记得
很清楚。

喜娘已记不清那棵苦楝树上是哪年开始
有喜鹊窝的，只记得老头子还在的时候就有。
老头子已走八年了。在喜娘的记忆里，喜鹊年
年都来生儿育女，先是衔来一些草叶草棍把旧
窝“装修”一下，然后就开始生儿育女的苦旅。

老头子在世时把烟锅在椅子腿上磕得“啪
啪”响，说：“老婆子您信不？以后我们家会喜
事不断。”喜娘说：“我信。”老头子笑了说：“您
咋信？”喜娘也笑了说：“喜鹊年年守在院子里，
能没喜事？”

民间有一种说法：“喜鹊叫，好事到。”喜娘
深信不疑。

喜娘和老头子养育了三个儿女，两个儿
子，最小的是女儿。也真是巧了，三个孩子的
名字里都有一个“喜”字：喜林、喜阳、喜春。喜
鹊来苦楝树上安家是很多年以后的事，喜娘觉
得这是命运冥冥之中的安排。

喜娘和老头子的全部希望，都在三个孩子
身上。

也真应了老头子当年那句话，也应了民
间那句“喜鹊叫，好事到”的说法，后来家里真
是喜事不断。喜林、喜阳、喜春都先后考上了
大学，几年后在城里安家立业。三年前，大孙
子也考上了大学，去年，大孙女又考上了大
学。小孙子读高二，成绩很好，看来考大学没
啥问题。

喜娘认为，这些都跟喜鹊窝有关。
在村里，数喜娘家的牌子最多：文明之家、

书香之家、和睦之家……门楣上挂着、门框边
的墙上钉着，有七八个。开始，喜娘心里感到
挺光荣的，人活脸树活皮，那些牌子就是喜娘
的脸。可后来那些牌子就莫名其妙成了喜娘
心里的负担，让她感到一种隐隐的沉重。今年
春天，村里干部又来喜娘家钉牌子，喜娘一看，
是“幸福之家”。喜娘看一眼墙上说：“这么多
牌子了，别钉了。”

村干部也看一眼墙上，说：“再多也要钉。”
喜娘说：“这牌子我家不符合。”
村干部说：“喜娘！您老人家就别谦虚

啦。”又说：“您家不符合哪家符合？”
“幸福之家”的牌子又钉在门框边的墙

上了。
这年春天的一个上午，喜娘不小心突然摔

了一跤，伤了左臂，住进了医院。她没给儿女
们打电话，他们都忙。一个人躺在病床上，喜
娘心里老想苦楝树上那个喜鹊窝。“不晓得喜
鹊来没有？该来了。”喜娘想。

往年，每到春天，喜娘都要掐着日子盼喜
鹊来。她生怕某一年喜鹊去了别的地方，不来
了。令喜娘感到高兴的是，喜鹊每年都来，时
间误差不过半个月。

伤好出院后，喜娘回到家里，发现真的来
了两只喜鹊。那是去年孵化的小喜鹊中的两
只，现在长大了。喜娘没发现喜鹊往窝里衔草
叶草棍，看来喜鹊窝早已“装修”好了。一只喜
鹊趴在窝里，另一只一次次往窝里衔吃食。

喜娘知道，喜鹊已经开始了生儿育女的
苦旅。

过了一段时间，雏喜鹊就孵化出来了。
喜娘数了好几次，五只。喜娘记得，这是最
多的一窝。喜娘每天看两只大喜鹊来来回
回衔吃食喂养雏喜鹊，也看着五只毛茸茸的
雏喜鹊一天天长大。后来，雏喜鹊变成了小
喜鹊，会飞了。

喜鹊窝又空了。
秋天的时候，喜娘突然有些讨厌起了苦楝

树上那个喜鹊窝，想拿竹竿把它戳下来。因为
她从别处听来了这样一句话：“喜鹊守门楣，儿
孙远走不思回。”开始她不相信，说：“‘喜鹊叫，
好事到’，好呀。”人家说：“喜鹊叫是报喜，就一
阵。年年守在院子里，就过了。过则损、满则
溢。”想想自己的情况，喜娘就信了。

然而，当喜娘拿着一根竹竿要戳喜鹊窝的
时候又突然犹豫了：“戳了喜鹊窝，他们真就会
多回来几次了吗？”

想着，喜娘心里涌起一阵难以言说的
酸楚……

喜鹊窝
刘 平
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