
下午回家的时候，在楼道里又碰见了英子母女
俩，她们也刚回来。英子手里拿着一把野花，一看就
知道是刚采摘的。女人手里捏着一把菠菜，菜根还带
着新鲜的泥。互相打过招呼，女人拿出钥匙开门，英
子没动，看着我。突然，英子把手里的野花递给我，
笑吟吟说：“阿姨！送给您。”

我说：“英子！为什么要送给我呀？”
英子眨巴了一下眼睛，说：“我知道您喜欢花。我

几次看见您买花回来。”
我笑了。接过花，说：“谢谢英子！”

“阿姨再见！”英子说，回家了。
回家，我找一个玻璃瓶，装一些水，把野花插进

去，放在电视柜上。虽然没有花店的鲜花漂亮，但那
份来自大自然的野趣，也挺有意思的。

做了两年多邻居，我对英子一家的了解并不多。
只知道他们是租住在这里的，父母都在这座城市打
工，英子在一家农民工子弟学校读小学。小区外有一
大片荒地，英子父母开了一小块出来种菜。荒地里，
有各种各样的野花。

平常忙于上班、为生计奔波，和英子一家碰面的
机会很少。大约一个多月，只在楼道里碰见过两三
次。一次是英子跟母亲在一起、一次是跟父亲在一
起、一次是一家三口在一起。那次，我看见男人手里
拎着一块很肥的肉，女人手里拎着一袋苹果。苹果
小，有青有黄，一看就是处理货，但还算新鲜。英子
看上去很高兴的样子，我说：“英子！今天咋这么高
兴呀？”

英子仰头看着我，骄傲地说：“单元测验我得了双
百分！”

女人说：“得个双百分，就又是肉又是苹果的。”
男人在一旁憨笑。

我“奖励”了英子两块巧克力。
那天我对英子特别留意，觉得她和普通的农村小

姑娘没啥两样，淳朴、真诚、厚道，只是那一双眼睛
很亮，像里面有一汪清澈的湖。

之后，英子又送过我两次野花，一次是在楼道里
碰见送给我的，一次是晚上敲门送给我的。父母去侍
弄菜地，英子就在荒地里采摘野花。

不知不觉中，我和英子的感情那么自然地一步步
发展。回家后，她有时候拿着书本来问我作业题，也
有几次带着一把野花来。我发现英子算不上聪明，但
很踏实、勤奋。我也送给英子几次礼物，水彩笔、日
记本啥的。

那次，女人送给我一大袋刚采摘的蔬菜，说：“英
子老麻烦您。”

我说：“都是邻居，没啥。我很喜欢英子，挺惹人
爱的。”

女人笑了，说：“您说的。”
我说：“真的。”
这天刚吃过晚饭，英子又拿着书本过来了，问我

一道数学题。弄懂之后，英子像往常一样，很有礼貌
地说：“谢谢阿姨！”突然，英子的目光像是无意中落
在了电视柜上那个插着野花的玻璃瓶上，那野花是英
子五天前送给我的，已经蔫了。英子说：“阿姨！插
花的水里放点盐，花就会开得久一些，有时候能开十
多天。”

我说：“真的吗？”
英子说：“阿姨！真的。”顿一下，又说：“放一点

白糖也可以。”
第二天傍晚我刚回家一会儿，英子就又送给我一

把刚采摘的野花，还不忘记叮嘱：“阿姨！插花的水里
放点盐。”

那天，我突然心血来潮，对英子说：“英子！以后
你别叫我‘阿姨’了，叫我‘姐姐’吧。”

英子扑闪着一双眼睛看着我，说：“为啥呀？”
我说：“叫‘姐姐’更亲热。”
英子笑了，马上就叫了声：“姐姐！”
突然接到出差任务，时间半个月。走之前，我没

忘记跟英子说这事。英子笑吟吟说：“姐姐！一路平
安。我等您回来。”

出完差回来的时候，是下午两点过。我专门给英
子买了礼物：五斤又甜又脆的昭通苹果。家门口，突
然发现门上挂着一把野花，看上去还新鲜。地上躺着
一个装满蔬菜的塑料袋。我心里下意识“咯噔”一
下，取下野花，发现里面还夹着一张纸条，看那清秀
的字，是英子写的——

姐姐！
我们走了，回老家了。最后一次送一把野花给

您，记得在插花的水里放点盐喔。塑料袋里的菜，是
妈妈送给您的。

和您做邻居，我们全家都很高兴。特别是我，还
认了一个漂亮的姐姐。我会想您的。

英子。
除了这些，纸条上再没有任何有用的信息。英子

一家为什么要突然离开？他们老家在什么地方？这
些，我都不知道。我有些后悔，当初为什么不留一个
英子父母的电话呢？

我心里突然觉得很空，像失去了什么东西一样。
我把野花捧在手里，放鼻子下闻了闻，流着泪喃

喃：“英子！姐姐也会想你的、会很想你的……”

挂在门上的野花
刘 平
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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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海南多荔枝园，满树红果无数，圆胖
鲜红，阳光下一园吉祥。园主多售卖鲜
果，入得园内，自行无度摘食。如苏轼所
说，荔枝正熟，就林恣食，亦一快也。

荔枝肉莹白如冰似雪，吃得十来
颗，饱腹不已。古人诗词文章欢喜夸
张，“白发三千丈”“燕山雪花大如席”

“歌罢海动色，诗成天改容”之类，自有
跌宕。然苏东坡作诗说“日啖荔枝三百
颗”，到底泥实了一些，好在“不辞常做
岭南人”一句荡开了。

荔枝极入画，寓意吉利。八大山人
画果盘，半盛三五颗荔枝，当真尤物——
故国不在、生逢乱世的尤物，况味不同寻
常。齐白石为荔枝写生无数，说果实之
味，唯荔枝最美，且入图第一，又说牡丹
为花之王，荔枝为果之先。齐白石的荔
枝，多是在浅红底子上以西洋红点成，格
调尤高。有一回画已完成，老人意犹未
尽，拈笔濡墨涂了两个黑荔枝，全画跳
出，映得红荔枝更加鲜活水灵。

有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是
赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝
是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔
枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画
荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……

怪物里有一番茕茕独立，赃物里有
一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸
致，傲物里有一番负手向天，失物里有
一番失魂落魄，旧物里有一番逝水年
华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有
一番家长里短，尤物呢？风华也，尤物
善惑尤物移人。

园中荔枝大可尽兴丰收，纸上荔枝
却不能太满。文徵明画荔枝，老树新
果，铺满挂轴，不如齐白石小品有味。
友人曾赠我纸本《荔枝蜻蜓》，一挺荔枝
绿叶红果，一只蜻蜓俯身飞来，栩栩如
生有翩然之姿。

荔枝红、樱桃红、桃红、瓜瓤
红，不同的红不同的格。荔枝之格在
桃、西瓜之上，有一抹风尘仆仆甚至
超过了樱桃。

吃完荔枝，清清爽爽。荔枝好吃，
好吃在清香上。昔人以为荔枝味似软
枣，实在风马牛不相及。软枣是软枣
味，荔枝是荔枝味。荔枝有清香，食之
如在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清
气。莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠
远绵长。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝寄情以
清，入味以淡。许多年以后追忆逝水
年华，想起荔枝，会觉得清得悠远，
会觉得淡得绵长。荔枝清而有味，淡
而有味，一位面色丰腴肌肤粉嫩的女
子跳出红尘，身上现出隐士气，自有
一种宝相庄严。

荔枝是寂静之食，没有欲望。榴
莲、芒果能感觉出生命之热。荔枝像春
风细雨，芒果如夏风梅雨，榴莲红尘万
丈，可谓水果里的荤腥。荔枝不容易，
这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不容
易，有佳日风味。

日啖荔枝三五颗，好日子细水长
流。荔枝不耐贮藏，一日易色，二日
香变，三日改味，四五天后，色香味
尽去矣。

杨玉环生于蜀地，好食荔枝。岭南
海南所生荔枝尤胜蜀地，唐明皇每岁飞
驰以进。后人将杨玉环当年所食的品
种取名为“妃子笑”，得因杜牧“一骑红
尘妃子笑，无人知是荔枝来”诗句。

我喜欢妃子笑，果大、肉厚、色美、
核小、味甜。一笑倾城，再笑倾国，三笑
倾情，寄情于味的情。近来暑气甚烈，
寄情于味，可娱小我也。

有蜜蜂采荔枝花，酿成荔枝蜜，我
没喝过。据说甜香里带股清气，很有点
鲜荔枝味儿。

荔枝记

小说里第一次提到“雾水”，还是十年以
前，当时是作为一个模糊的地名出现（只出现
了一次），等我真正把这地名作为小说的主要
背景进行打量，还是这五六年间的事，竟也这
么写了近二十篇“雾水”故事。“雾水”也在一
次次书写中，渐渐变得清晰起来。

雾水是这样的：一条被当地居民称作河
的大江流过，在西边的最高峰间耸立着一座
高达一百六十五米的拱形重力坝，是在岩溶
典型地区修建的一座大型水电站，这是当代
雾水的起点，也是镇子这一舞台的边界，而另
一处边界在东边江水拐弯的地方，这里有一
座铁路桥，也是在这里，大山收走了河流的身
影。两处边界勾勒出一条月牙形的地带，这
是雾水的空间背景，而时间来自20世纪中后
期。建设大军到来时，这里还是一处荒凉的
村落，直到施工局和电厂庞大的家属群体留
守下来，一切才开始剧烈演变。这些外来单
位各自建立起了近于封闭而又完备的“生老
病死”服务机制，和所有西南的三线单位一
样，这里自成一个小社会。有人就有活力，它
只会吸引更多的人，小镇大量外来人口的迁
入聚拢就是明证，各行业与时代一道迈入了
强劲发展的路途，一时间有操着各种语言的
人游走在大街上，寻觅着机会，并且也找到了
相应的机会。这是20世纪八九十年代的风
景，也是镇子的顶点。

这样的来路，是我所置身但谈不上熟悉的
风景，它来自此刻的归纳。至于为何多年过
去，我才开始审视这里的一切，将儿时的居住
空间拓展为现在的小说场域，很难说清了。要
说的话，这可能是一种回望，在成熟起来的年
纪，借由小说去审视那些曾经被我所漠视的一
切。那些人物，以浮光掠影的存在给我留下了
吉光片羽式的印象。是时候了，该拨开迷雾去
重新认识他们。可说起来，我对那里又有多少
了解呢。简单的地貌与环境不足以对人产生
更深的了解（更别提理解）。这是困扰我写作
进入的障碍，归根结底，小说所要表现的，还是
人，是人的境况。而进入之法，除了依托这样
的环境进行虚构，别无他途，因为我早已错失
认识“他们”的机会，这是另一种重返的尝试，
让当下的成人之眼去回应当初的童年印象，让
浅薄的印象成长为鲜活的肉体，这仿佛是艺术
的回溯，从印象到具象。

“风景是栖居者的生活环境，有时似乎更
接近于一幅幕布，人们的挣扎痛苦、成就辉
煌、意外事件在幕前一一上演……风景不仅
仅是地理意义上的，对于那些居于巨幕背后
的人们来说，它同时有着传记性质和个人色
彩。”这是约翰·伯格的话，却是我回答以“雾
水”为背景书写的最好标底。

在书写人之前，要建立一个清晰的场域，
让他或她在其间发生关系，建立起连贯的又
不被察觉的相互作用。在这里，背景还不仅
仅是人物的盛放之地，作为容器般的地域，它
本身也是被人改造后的景观，是人施加的潜
移默化的影响表现、是人的意志落实的当下
程度。而其中的作用，也是两种力量的妥协，
并非哪一方占据了主导，而是在磨合中共存
下来，制造出如今的面貌。而如何突出这两
者之间的微妙关联，就不是一篇小说能解决
的问题，所以一写再写，用足够的篇幅，让足
够的人去言说。围绕雾水，我正是这么干

的。只有通过各种不同的人群进行表达，一
个地方的显现才变得可能，且具有说服力。
这里的人群大致分为几类，有施工局留守处
的，有电厂的，有当地居民的。我希望通过一
种组合，形成一个更为复杂的地域，它并非是
某一类人的，它是所有人共同作用的结果。

写小说在我是人物找人物，最终组成一个
关系场域（既是地域之内的狭小空间，也是由
人的集合组成的更为广阔的可以延伸的地
带）。已经存在的一种长久的批评指向是，现
在的小说很难让人记住一个人物。我倒觉得
这是个片面的观点（如果不放大的话），至少我
希望能写出一种令人信服的关系场域，而甚于
去刻画一个“鲜明”的人物。因为这样的人物
容易走向符号化，人所置身的环境必被锻造得
更加单薄（也可以说成锋利），单薄即脆弱，若
只写成一篇作品，这是尚佳的选择，可是要反
复打量，就得让环境变成它自身，让它的包容
与“不动如山”联系起来，而事实上环境也并非
险途一条，它是多种可能的汇集。我心里希望
取胜的就是这样一种整体，是那个关系场域的
微妙与变动（在这微妙与变动中去表现人物），
在此种情况下，我很难去把某一个人物写得陡
然高拔，高于他/她所处的群体。我相信，小说
里的人也是这么想的，他们一定认为自己没那
么重要，他们只是经历者，或者说得优雅点，他
们都带着中国式的内敛，这是数千年惯于沉默
带来的心理面貌。

有段时间我沉迷于石涛，他有一幅画，看
似非常潦草，上面题跋一句，“此吾前身也”。
如果不是这句话，这幅画可能要被观者忽略。
画的什么呢：荒山、老松，一派凋落凄凉的景
象。这景象却是作者对前世的指认。“前世”是
一种什么状态？想来不过是对“过往—历史”
的回望，望到个体所无法抵达的过去，那或是

“祖先——先贤”经历的世代，或者抛开具体的
俗世与人——是过去的风景。可景观的指向
又太明显，它仍是世事的投射。所以对“前身”
的指认，不论是物还是隐含的他者，都是对现
世的反应。物与人的关系及比照，被人类早早
确立的一个目的是：我们以为我们可以从人世
间超脱出去，不去经历一切。譬如换作一棵
松。可是松也会经历风霜雨雪和雷电，它的不
确定因素与人一样多，看上去，松总固定在一
处位置，靠纵向生长，以根基不动而又变换高
低位置来应对世间变化和观察世界，且轻易不
语。那么，人又如何？他多大程度上比一棵松
更自由？广义上讲，人可以适应多种环境，但
具体到个体，他所处的环境可能注定了他只适
合这里，这是他的命定之地。

这引发的思考，是我写《雾中河》这批小
说时没有察觉到的，只是此刻，在我又一次审
视这些作品时，这一感受才慢慢浮现出来。
《雾中河》里的人物何尝不是一棵棵老松呢？

命 定 之 地
——关于《雾中河》

李 晁

风卷起地上的落叶，送来深深的寒意。
沾了微雨的叶子，贴在地面，若折翅的蝴蝶，
踩上去，什么声响都没有，仿佛喧阗的季节一
时陷入喑哑。

这些叶子，也曾在枝头翠绿过，在日光下
绚烂过。而今，它落下来，与泥土为伍，与虫
蚁为伴，风带一程，雨带一程，不知归途在何
方。落叶有落叶的无奈，也有一以贯之的慈
悲为怀。

“无边落木萧萧下。”“霜叶红于二月花。”
落叶演绎的绝不只是落寞，还有潇洒，粲然，
明媚与爽朗。有些落叶天生一股英雄气，它
们在风中歌唱，在阳光下舞蹈，在季节的幕布
上泼洒出一片沁人心脾的浩荡。

最辉煌的是银杏叶。秋越来越深，风越
来越冷，银杏越来越靓，越来越精神。所有绿
叶子都被时间淬炼成了金箔金币，秋风一吹，
秋阳一照，哗啦啦光闪闪，金灿灿的叶子把天
空映衬得辉煌起来。这是属于银杏的高光时
刻，金袍加身，灿烂无比。再过一些时日，仿
佛心有灵犀，所有叶子不约而同离树辞枝，翩
翩起舞，纷纷而下。一时间落叶漫天，遍地金

黄，若染缸倾倒，水彩流泻。暮色里，行人缓
缓，车辆缓缓，缓缓于松松软软的地毯上，朦
胧，静谧，如诗如画，如梦如幻。

最有力量的是青冈树叶。秋风里的青冈
树叶，不知什么时候一点点褪去了青涩，慢
慢变红，越来越红，红成一团火，红成一束
光。仿佛辽阔天地里，滚过一大串爽朗的
笑。万木萧瑟，青冈叶艳艳欲燃，猎猎作
响。一夜北风吹，满地红叶铺。夜风中青冈
树叶的离枝，一定是一场热烈的炫舞。欢
笑，歌唱，舞蹈。潇潇洒洒，欢欢喜喜，用
纯粹的颜色把贫瘠的地面装点得厚实华美。
树叶落下的地方，就是树根蔓延的地方，是
生命的缘起也是归宿。

还有枫叶。秋风一起，秋霜一逼，所有的
劲都使出来了，潜藏的力，积蓄的势，捂住的
火，酝酿，激荡，喷薄而出。仿佛只是一夜之
间，层林尽染，万山红遍。那是山的呼啸，树
的狂欢，季节的呐喊，时间的鼓点。嘭！嘭！
嘭！心头滚过千军万马，意绪跨越重重时间
与空间，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
时间的河波涛汹涌，季节的海风起云涌。风

萧萧，叶萧萧，人萧萧。生命的谢幕，原来可
以如此壮阔，如此浩荡，如此昂扬而有力量。

不是每一片落叶，都有飞翔的姿势。落
叶与落叶的舞姿不一样。有的是壮词，有的
是散曲，有的是小令，有的是挽歌。

水杉的叶子，落得决绝。一夜之间，金羽
覆地，仿若山鹰的寂灭，大鸟的陨落，徒留锈
蚀的长剑直指苍穹。栾树的叶子掉得毫无准
备。像突然想起了什么，啪！一团叶子齐齐
掉下来，径直落在树底。锈迹斑斑的铜钱串
儿不易觉察地微微颤了颤，重新回归眺望的
姿势，一声不响。最经不得风霜的是樱，衰老
来得猝不及防，仿佛昨天还在美美地开花，今
天便花凋叶残，衰老席卷而至。叶子着了斑，
卷了边，渐黄渐褐，颓然掉落，无声无息。还
有洋槐树，榆钱树，无患子，苦楝子……

朔风起，落叶飘。这个季节，很多叶
子，慌张，惊恐，淡定，从容，无一例外
地，或迟或早，都将哗啦哗啦掉落。雨中黄
叶树，灯下白头人。落叶底下走着的人，最
终也会随了风，走到时间之外。但始终有
人，走在风中，走在雨中，走在落叶之中。
落叶纷纷扬扬，行人绵绵不绝。

落叶尽随溪雨去，只留秋色满空山。壮
阔也好，落寞也罢，落叶不是无情物，化作
春泥更护花。落叶是季节的信使，昭示的是
生命的轮回。这些远去的蝴蝶，飞越千山万
水，跨越重重严寒，终会衔来一个明丽斑斓
的春天。

落叶辞
王 优

􀳁世情􀳁人间小景

湖光山色 汤青 摄

《雾中河》
李晁 著
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