
因海拔不同，兴安岭上草木花卉各有分
层，白桦在下、落叶松在上，兴安杜鹃夹在当
腰。进到四月，让雪捂了一冬的大山，杜鹃花
开得旺盛，开得红火。花儿叫杜鹃，鸟儿叫杜
鹃，女孩子也叫杜鹃。塔哈尔村的女孩儿，就
有不少名叫杜鹃的。说实话，没几个闺女真见
着杜鹃林——深山老林哪是大姑娘去的？倒
是老赶山的，循着杜鹃树走山道，能采得着山
货，找得到宝物。

一个达斡尔人，哪能不唱歌？一个达斡尔
女孩儿哪能不唱歌？塔哈尔村老沃家那独生
俊丫头，唱散山雾唱绿河唱肥牛羊唱谷黄的
沃杜鹃，一股急火，忽地连句话都不能说了。
您说说，这一家子人，日子可咋往下过？

求医问药找偏方，招用尽了。杜鹃爹说
了：让搬山我就搬山，叫截河我就截河，只要
闺女能说话就中。

齐齐哈尔城来的老中医，望闻问切，上下
相看了沃杜鹃，拉他爹袖子到外头，说：“不是
胎带来的。是毒火攻心，能治。”“咋治？说！”“那
个啥，这个呀，找丫头最惦在心上的人，瞅冷
子，使大劲儿，给她一个大嘴巴。她一激，吐出
心里的毒火，管保行。”“啊——”杜鹃爹翻翻手
巴掌，“那，那咋下得去手？”“就是下得去手，你
也不中——丫头是不是有心上人？是哪个？叫
他来才行。”

杜鹃爹刷一下脸翻黑云：“唉——唉——
病根真就在他身上。他这小子，上了北山里，两
年了。”上北山里，人人懂得，那是当了抗联。

“哦——那个，回来没？能叫回来不？”杜鹃
爹一脚跺起沙尘：“还，还回，回个啥哟——打
日本，阵亡了呀！”“那，那可是真？可见到真实？
丫头，她知道不？”

杜鹃爹连气点三个头。老中医摇了一个
头。杜鹃爹说的那人叫墨尔根，抗联来人送信，
带着墨尔根的灰军帽，帽子上一个大枪眼儿。
这事人人知道，杜鹃也看到了，打那就出病了。

老中医听到这儿，说：“呀——是这个，那
么的吧，我回城去，拿祖传天绝狠药。我去去
就来。”

杜鹃姑娘上河沿儿，风就不刮了；杜鹃上
草甸，百灵就不唱了。可怜啊可怜，这孩子可
怜。人人宠着杜鹃，人人惯着杜鹃，杜鹃想干啥
就干啥，想上那儿就上那儿。

花红柳绿四月天，山上该是开出了杜鹃
花。杜鹃姑娘穿了红，搽了粉，烧黑柳枝描了眉
毛，一个人出了屯子，朝山里去了。屯里人说：
让她去吧，散散心也好。

嫩枝扫脸，青草扯衣，泉水潺潺，白雾渺
渺，春山是俊姑娘，俊姑娘是春山。杜鹃口不
能语，心却在唱。她跟自个儿唱：大松树刮不
倒，墨尔根还扛着枪。雁去雁来，墨尔根就在
山上。哥哥来，看我的新衣裳；哥哥来，杜鹃花
红，红杜鹃唱——

白桦林、落叶松之间，红杜鹃铺成宽宽的
红花大道，杜鹃姑娘插了一满头红花儿，她拧
着身，唱着口型，顺着花路走。

杜鹃姑娘心里自己磨叨：“也就是打日本
打累了，墨尔根睡着了，他们就说那个了。瞎
说，胡说，瞎说，胡说。墨尔根哥哥就在前头，扛
着枪在前头……”

太阳爷儿跟着杜鹃姑娘走，杜鹃姑娘累
了，太阳爷儿也靠山头歇了。杜鹃姑娘坐石头
上，眼睛搜寻着，她要采一朵最大最红最好看
的。她比量着，插墨尔根军帽上，双手比量着插
墨尔根胸脯上……

忽然，身后有响动，杜鹃一回头，我的妈呀!
白桦树下，钢盔闪闪，黑枪筒子从榛柴棵伸出
来。啊——日本人！

顺日本人枪管所指，杜鹃看到一个人：灰
军帽，端大枪，站大松树下。

啊——墨尔根！墨尔根？墨尔根咋这么瘦？
墨尔根咋这么矮？墨尔根咋这么黑？啊——杜
鹃使出全劲儿，可是，嘴喊不出声。

忽的，榛柴棵起来一片黄衣鬼子，刺刀
闪闪亮。

“墨尔根——墨尔根——有鬼子——”杜
鹃姑娘喊出来了。声震林海。

咣咣咣，枪声响了。“墨尔根——墨尔
根——有鬼子——”大山中声音回荡，杜鹃姑
娘躺在杜鹃花丛。

杜鹃姑娘的喊声，救了抗联。抗联安葬这
姑娘。那个哨兵惊讶道：她为啥冲我喊出“墨尔
根”这仨字？怪了耶？

老中医打城里来了，将一包药塞给杜鹃
爹。杜鹃爹拿手挡了，说：“俺闺女没病，俺闺
女嗓门儿亮得很。俺闺女还是抗联的人，戴
着灰军帽。”

“啊——那个啥，咋你还哭眼睛呢？”老
中医惊疑了。

兴安杜鹃
张 港
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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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一

车过儋州，想起旧日书事。读过太
多苏轼，早已目随他诗文来过此地，不
仅神游过儋州，黄州、惠州也一次次神游
过。去赵家旧京，恍惚里，老街巷仿佛走
过几个直裾袖衫的身影，苏轼带着弟弟
苏辙，走在汴河岸边，春风吹动树梢撩起
长袍，青春做伴，一身斯文一身风雅，路
人纷纷侧目。在荆楚，起兴去了赤壁。荆
楚大地有多处赤壁，赤壁之战固然风起
云涌，心里念想的却是苏轼《赤壁赋》。

在黄州，去当年赤壁旧地。七拐八
绕，大树阴森，掩映着古旧的青瓦房子与
老城墙。景象自然不是北宋的模样了，但
心里有挥之不去的诗词文章，忽然有斯
文流动，总觉得苏轼刚刚推开老宅子的
门扉，缓缓踱步到了城墙根下——夕阳
照过长江，陡坡被晚霞染作赭红，水流
浩荡，几只小船来来往往。今日河道不
知改了几回，早已面目全非，入眼还是
苏轼说的那样，清风徐来，水波不兴。

去信阳，专门寻访净居寺。元丰三
年正月下旬，苏轼途经光山，慕名游览
大苏山净居寺，作诗以记。他后来去过
好几次净居寺，将那里当作福乡灵境，
寄啸逃禅，曾选寺后山阳半腰一平地，
建读书堂。苏辙、黄庭坚、佛印、道潜、陈
季常诸友相继一同造访。

秋天，独行在杭州苏堤，越走越远，
怀古也越来越深，想起白居易，想起苏
轼，文思如柳丝一般荡起。

儋州城市格局和很多地方是相似
的，儋州城市格局和很多地方又是不同
的，到底因为苏轼。今日儋州与旧时自然
不同了，入眼幽深少了，清雅少了，宋朝街
巷田园山水景致走得太远，但烟火气更
足。夜里在儋州，想起苏轼的上元夜游：

有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，
先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入
僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍
已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。

《赤壁赋》之类固然畅快，苏轼的小
品文，读后也如饮醇酒，又如冬夜微雪，
沐浴后换上干净的棉衣焚香而眠。

出了门，小巷依旧民夷杂糅，屠沽
纷然。卖酒的眉飞色舞，喝酒的面红耳
赤；卖肉的一脸愉悦，吃肉的唇齿滋润。

与友人吃过几碗茶，到夜市坐下。
街坊中市肆林立，有卖烟的，有卖糖的、
有卖五金杂货的、有卖椰子的，有卖粮
油米面的，也有卖茶的，卖衣服头饰的。
一簇又一簇游客，熙熙攘攘，黎人与汉
民衣着谈吐并无二致，只是面色大多稍
微黑一些，多见干瘦意思，有竹气。接连
几个饮食摊点，卖儋州肉粽，入口不腻
却也油润，内中裹有咸鸭蛋，肉是黑猪
肉或腌制好的排骨。

儋州饮食，除肉粽外，还有儋州白
馍、松涛鳙鱼、光村沙虫。

白馍又称油馍，用糯米磨制成浆，
先浇薄薄一层，熟后再浇一层，一层层
叠加蒸制而成。鳙鱼俗称大头鱼，头大
身小，肉质细嫩，鱼头更是精华，可配酸
菜、酸笋等，让人百吃不厌。儋州盛产沙
虫，光村浅海的沙虫最好，肥美味厚，可
清蒸、鲜炒，也可新鲜下汤，肉质爽脆，
是一方美味，只是我颇有惧意，并不敢
染指一试。

书店里，苏轼的集子格外多。到底
是住过三年的地方，本地人以此为荣
的。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”儋
州至今还有东坡书院，说是当年苏轼贬
谪海南时居住和讲学的地方，几次重
修，书院有载酒亭、载酒堂、钦帅泉、钦
帅堂等屋舍。载酒堂前是载酒亭，一块

“鱼鸟亲人”横匾。想苏轼当年被贬，被
政敌逐出官舍，一个老人孤孤单单，父
子二人举目无亲，也真只有鱼鸟亲人。

车过儋州

儿时最怕过冬，一大清早，在课堂做速算，手
指冻成胡萝卜，握个笔杆子都很艰难，更何况笔
走龙蛇，而速算抢的是时间，我不住朝掌心呵气，
却见效甚微，急似热锅上蚂蚁。

眼巴巴盼着来一场弥天暴雪，最好是“燕
山雪花大如席”那种，这样，千里冰封、雪虐风
饕，上级部门便会发布单位停工、公交停运、学
校停课的指令。

大雪封门的日子，屋外玉树琼枝、银装素裹，
那可是落了个白茫茫大地真干净!我少年时所住
的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，
仍冷得出奇。只有阁楼地窄，最不怕严寒，我一
手抱着被褥，一手拎着暖炉上楼。老式木格天窗
漏风，不过不打紧，我把家里所有藏书取出来，
堆砌成一道严严实实的“书墙”。冬天的夜很
长，我拉上窗帘，沏一壶热茶、裹紧厚实棉被，在
灯下翻开故纸，金圣叹说“雪夜闭门读禁书，不
亦快哉”，诚然，雪夜读书，可消遣、亦可悟道，那
么，读些什么书呢？古人读书讲究顺应天时，张
潮《幽梦影》说：“读经宜冬，其神专也。”在他看
来，冬天宜读经书，此时精神集中、头脑清澄，可
以进入深沉思索状态。依我看来，冬宜读小说，
因小说篇幅冗长，最好打发时间，我秉烛潜读了
不少古今中外名著，有沈从文《边城》、柯南道尔
《福尔摩斯探案集》、勃朗特《呼啸山庄》……一卷
在握，躁意消散，沉浸书中世界，无端发笑、无故
切齿、无声落泪……彼时，窗外“簌簌簌”落雪声

和着屋内“哗啦啦”翻书声，形成一曲曼妙悠远
的协奏乐，回响在天地间。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”男人们难得齐聚一堂，岁暮天寒
的日子，他们取出藏在地窖的陈酿，架起寒炉，
温酒消寒。可“有客无酒，有酒无肴，月白风清，
如此良夜何！”有酒无菜，着实干喝无味。女人们
下厨，各展厨艺，葱烤鲫鱼、韭黄炒鸡蛋、冬笋爆
里脊、香煎凤尾鱼……样样都是佐酒佳肴，其中，
韭黄炒鸡蛋鲜洁爽口、香嫩下饭，香煎凤尾鱼又
甜又咸、嚼劲十足，末了，贤惠的大伯母端出一盘
热乎乎的白菜猪肉饺，男人们一口烫酒、一口饺
子，可谓“饺子就酒，越喝越有”。

在江南人的记忆深处，暖锅自古就有一席之
地。旧时的家乡，几乎每户人家都有一只铜皮暖
锅：锅中间有一个烟囱状炉膛，专门用来烧炭，炉
膛顶上有一个调节炭火强弱的小盖，锅盖中间有
个圆洞，穿过烟囱方能扣住锅。叔祖母预先备好
食材，荤者，有油香鸡、咸鸭、蛋饺、鱼圆、熏鱼、凤
尾虾、鹌鹑蛋等物什，素食不过菜心、白菜、油豆
腐，先将白菜切碎，把白菜、油豆腐下在锅中打
底，油香鸡、咸鸭斩件，对称摆在锅里中，接着，先
后放入蛋饺、鱼圆、熏鱼、凤尾虾……填得满满当
当，鹌鹑蛋摆在中心位置，附菜心点缀，最后续入
熬了几个时辰的猪骨高汤，撒少许食盐，放炉上
煮沸，再淋上鸡油，即可端上桌案，炉膛红红火
火，锅边热气腾腾，蛋饺、肉圆、爆鱼、咸鸡……在

锅中“咕噜咕噜”翻滚，锅里每一样食材都可讨一
个吉利口彩，比如，鱼圆谐音团团圆圆、鹌鹑蛋谐
音代代相传、油香鸡谐音吉祥如意、爆鱼谐音年
年有余、蛋饺形似元宝，则寓意财源广进……此
时，家人闲坐，炉火可亲，大家一口菜、一口汤，吃
着暖锅，谈笑风生间吃到面红耳热。

祖父素喜清净，他独自待在书房，铺好宣纸、
磨好墨汁，开始写字，他写的是《九九消寒图》“亭
前垂柳珍重待春风”，一共九个字，每个繁体字都
是九笔，从冬至开始写，每天一笔，每过一九完成
一个字，直至九九八十一天，雪化冰消，春回大
地，一幅《消寒图》恰好大功告成。

古人说：“年年雪里，常插梅花醉。”祖父专爱
附庸风雅，他折几枝梅花，插向陶瓶里，注以清冷
水，将养起来。“朝看一瓶花，暮看一瓶花”，梅花
好看，“肌肤若冰雪”；梅花好闻，岁晏时清香满
室。有一回，祖父不知从哪得了一枝绿梅，可算
得梅中稀有珍品，较之艳如贵妇的红梅，这梅中
绿萼，清丽脱俗，更似二八少女。

祖父除了插梅花、还采集“梅花雪水”。在
《红楼梦》里，妙玉用“埋藏了五年之久的梅花雪
水”招待宝钗、黛玉喝体己茶。古人称“天落水”
（雨水、雪水、露水）为“无根之水”。所谓的“梅花
雪水”，即在下过大雪后，在梅花花瓣上，一片一
片采集，等它融化成水，装于瓮中，埋在地下“养
着”。待到来年，开瓮取水烹茶，口感尤为清冽甘
甜，用来招待贵客，最好不过了。

近些年来，江南很少落雪，农家有谚：“小雪
无雪大雪补，大雪无雪农民苦。”我比学生时代
更期待大雪封门。试想一下，素雪纷飞之际，
在暖融融的屋子里，煮着糯香的吃食，取出自
制香肠、鱼冻，一边喝着热茶、一边嗑着“吃不
饱的点心”瓜子，翻腾着细碎日子的小确幸，真
是惬意之极。当然，最最要紧的是：瑞雪兆丰
年，五谷登丰收！

等待大雪封门
申功晶

翻砂工是一个又脏又累的工种。1980 年
代，我干了6年的翻砂工，每天下班的第一件事
就是到厂里的浴室洗澡。毛巾往两个鼻孔一
掏，就留下了两个黢黑的印子，像白纸上刚盖上
去的两枚黑色印章。

那时的我，体形瘦削，体重不足百斤。说真
的，让我干这个体力活，实在有点像拿狗子耕
田。也不是我偷懒，而是我的体力实在匹配不
了这个活。比如说，对于一些小型铸件，需要两
个工人用小包子同时抬着刚出炉的通红铁水，
让铁水从浇铸孔缓缓注入砂型里。可是，尽管
我咬牙抬着，有时实在抬不动了，身子不由自
主往下一瘫，手中的两根抬杆也丢在了地上，
通红的铁水顺势从小包子中流了出来，然后飞
溅开来，将我的工作服连同内衣裤烧得尽是大
大小小的窟窿。

那时我没跟父亲埋怨过，父亲也从来没有
找人为我调换工种。我觉得，这是生活在惩罚
我，谁让我当初没有听从父亲的话呢。

我是高中毕业后的第二年就参加招工考试
进的这家工厂。读书时代，我偏爱语文，尤其爱
好写作，但数理化学得一塌糊涂。对于高考落
榜，我并没有感到奇怪。父亲悄悄替我报了一
个复读班，希望我再复读一年参加高考。而我
坚决地让父亲去把钱退了，因为我是不会去
的。那天，父亲做了我很长时间的思想工作，希
望我还是能听他的话，而我却不为所动。我的
数理化成绩太差了，复读我也考不上。父亲的
苦口婆心并没有感化我，我看着他无奈离去的
背影，心里想：父亲一定非常非常失望……

慢慢地，我也适应了翻砂工的生活。白天
和师傅们一道蹲在砂地上，佝腰撅屁股地造

型。开炉有时要在凌晨时分，听到闹铃响，就要
赶紧起床，揉揉惺忪的睡眼，骑上自行车就往工
厂跑。浇铸完毕后，给铸件的表面清砂也是一
件苦差事。在热气氤氲和灰尘飞扬的车间里，
将一个个砂箱启开，将铸件从里面清理出来，用
锤子将表面的毛刺小心地敲掉，再用钎子将表
面粘连的砂子一点一点地清理干净……每当这
时，身上流的汗就像是从水里洗过一样。最怕
夏天干这活，本来天气又闷又热，可是因为安全
防护的需要，却还要穿着一双沉重的翻毛皮鞋
和密不透风的帆布工作服，那种滋味实在难受。

当时，对于我们这些二十啷当岁的青年工
人来说，快乐是一件很简单的事。下班之后，约
上三五工友，买来卤菜和花生米，聚在工厂的寝
室里，大家喝酒划拳吹牛，好不开心。记得一次
酒后，我在推寝室的玻璃门时不小心被玻璃将
手掌心割破，至今留下一道月牙形的伤疤。

时间长了，我也认了当翻砂工的命，甚至我
还想着在厂里找一个女工做老婆。因为没有人
能看得上我，也就作罢了。后来看着身边一个
个和自己差不多大的工友都谈恋爱了，我心里
又有点痒痒，想着要去同城的丝绸厂或是棉纺
厂、织布厂去碰碰运气，因为那儿的女工很多。

不知从哪天开始，我又想起了自己在学生
时代就有的写作爱好。于是，下班后我不再滥
喝了，拖着一身的疲惫回到家，我坐在写字台
前开始写稿。当一篇篇文章在报刊上发表，雪
花似的邮政汇款单寄到厂里传达室的时候，我
在厂里逐渐成了一个名人，以至厂长都关注到
了我。有一天，厂长遇见我对我说，准备将我
调到厂工会来做宣传干事。我局促地在厂长
跟前搓着手，然后深深向厂长鞠了一个躬，说：

谢谢厂长。
自那以后，我在车间里干苦力活就更加有

劲了，我想，我很快就要告别这个车间了。到厂
工会，那就是坐机关了，这可是我做梦都不敢想
的事。我在心里对自己说，要沉住气，快了快
了！有一天，师傅在工作中批评了我，我有点不
服，随后就没沉住气，把厂长要调我到机关的事
说了。因为平常我也不是一个高调的人，师傅
就信了，马上对我和颜悦色起来。我对师傅说，
暂时不要对其他人讲，传出去不好。师傅讲，那
当然，以后你到了机关，要对我关照一点哎！我
说，那还用你说，你是我师傅。师傅一激动，晚
上硬喊我到他家喝了一顿酒。

和师傅喝过酒以后，又过了大半年，我备受
煎熬。我天天等啊等，盼啊盼，心想：厂长怎么
还不调我呢？忽然，我想起一件事，厂工会几个
月前约我在黑板报上写了一篇文章，我写的内
容大致是某单位一个领导天天中午喝酒，下午
来上班时满脸通红。然后，我在文中发表了一
番议论。那时候我发表的文章多半写的是言
论，主要是针对社会现象或新闻事件发表一些
个人观点。

黑板报上我的这篇文章刊出不几天，我又
在厂里遇见厂长了。我满心想着厂长哪天调我
到工会那个事。没想到，厂长只字未提，而是问
我：“小傅啊，黑板报上的那篇文章可是你自己
写的啊？”我立马想，厂长是不是怀疑我抄袭
了？当我看见厂长望着我的犀利眼神，我有一
丝紧张，我劝自己：不要紧张，自己写的就是自
己写的。于是，我立马回答:“厂长，真是我自己
写的！”厂长只说了一句“哦，写得不错嘛！”便背
着双手离开了。

这时，我终于恍然大悟厂长不调我的原因
了。原来，厂长也经常喝酒酡红着脸来上班，但
我真的不是讽刺厂长啊！此时说什么都是多余
的了。我心想：无所谓，大不了就继续干我的翻
砂工呗！

没想到的是，一年后，县里一纸调令将我调
到了广播电台，我从此开始了记者的职业生涯。

翻砂工
傅中平
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