
我小时候最盼望的是放寒假，
倒不是因为快过年了有好吃的，而
是因为邻村的年戏就要开场了。
我们村很小，没有年戏，年年都是
去邻村看。邻村请得起最好的戏
曲演员，而且年戏上演的都是演员
们的拿手好戏。年戏是乡村最高
水准的演出，吸引了数不清的男
女老少来看。

大部分孩子看戏，只是为了在
戏台下买棉花糖或糖葫芦。可我不
一样，我就是喜欢那个花花绿绿的
舞台。演员在上面水袖曼舞，莲步
轻移，演绎着曲折精彩的传奇。我
们这里的年戏，一律是河北梆子。
慷慨高亢的唱腔，听起来那么荡气
回肠。我的小姨做过戏曲演员，她
登台唱戏的时候，我经常在后台
玩。小姨远嫁后，告别了舞台，再
也没人带我去看年戏了。

母亲进了腊月门就要不停地忙
年，父亲更是没有停歇的时候。所
以邻村的年戏，是属于我一个人的
独角戏。

邻村离得近，母亲对我每天下
午去看年戏很放心。冬天的午后，
我在乡间小路上奔跑着。戏台上的
锣鼓已经响起来，我循声而去，恨
不得一下飞到那里。我跑到的时
候，戏台下已经挤满了密密麻麻的
人。我不往人群里挤，而是登上戏
台东面的土堆，找个合适的地方看
戏。我站得位置高，几乎跟戏台上
的演员平行，黑压压的人群在我的
眼皮底下。如此得天独厚的位置，
仿佛是专门为我留的。因为大人们
站不上去，而其他小孩子们只在乎
戏台下吃喝玩乐的游戏，只有我是
真的喜欢看戏。

好戏开场了，是《铡美案》《王
宝钏》或者《玉堂春》。秦香莲、陈
世美、包拯、王宝钏、薛平贵、苏
三，鲜活的人物在舞台上演绎着古
老的传奇。缤纷的舞台上，背景总
是那么鲜明。古代的亭台楼阁，花
园绮窗，华丽典雅。宫殿陋室，豪
门寒宅，各有不同。风景变化万
千，有时花开富贵，有时长烟古
道，有时芳草萋萋。不断变化的幕
布，营造着不同的氛围，烘托出人
物的性格。乡村年戏条件有限，作
为背景的幕布并没有多少，但那仅
有的缤纷色彩，足以照亮文化贫瘠
的时代，照亮我的整个童年。

舞台上的生旦净末丑，唱腔各
具特色，性格非常鲜明。千金小姐
永远那么矜持温婉，小姐身边的丫
鬟永远那样机灵俏皮。谁家的公子
那么儒雅有礼？哪一位公主那么高
贵美丽？黑脸的包拯为何总是慷慨
激昂？鼻子画白的小丑为何都那么
诙谐幽默？演员的每一个举手投足
都有可看之处，所有的细节都是戏。

河北梆子的唱腔高亢激越，婉
转悠扬，里面似有悲声，最擅长表
达慷慨淋漓的情感。“燕赵自古多感
慨悲歌之士”，这话诚然不假，地方
戏都带着浓郁的地方色彩。幼时看
年戏，我非常爱听那种婉转悠长的
唱腔，包括板胡的伴奏声，也非常
好听。年戏既要看，也要听，看与
听并重。

乡村简陋的戏台，看上去却缤
纷多彩。王侯将相，才子佳人，曲
折的故事讲述着人世间的悲欢离
合。戏说的历史，传奇的故事，在
冬日的阳光里默默发酵，舞台人物
的情感与观众发生了共鸣，戏台下
是一双双专注的眼睛。戏台变得瑰
丽梦幻起来，带给人无限遐想。

五彩缤纷的戏台，生动有趣的
唱念做打，喜怒哀乐的情感，悲欢
离合的故事。这一切，一点点进入
到我的眼中和耳中，在我的心中跌
宕起伏着。

年戏缤纷，岁月温情。如今，
我仍愿意在暖暖的午后，聆听一段
古老的戏曲。熟悉的唱腔中，我的
心灵无比舒展、自在。

年 戏
马 俊
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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版
有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》
等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年
奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、
刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、
滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种
奖项。部分作品被译介为多种文字。
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变法冒进，用人不善，新政弊端越来越多，
神宗在朝堂上勉力维持，内心不禁左右摇摆。恰
好西夏内乱，赵官儿希望雪耻、节省“岁赐”，于
是出兵入夏，双方两次大战，宋廷皆败。几年
后，不到四十岁的皇帝在福宁殿忧郁而逝。哲宗
年幼，虽继位，却不能接掌皇权，高太皇太后垂
帘听政。反对变法旧党司马光和苏氏兄弟渐复起
用，新党重臣章惇改知枢密院，列为三奸和四凶
之一。苏东坡召回东京重用，一年连升三次，官
至翰林学士，知制诰。

司马光甫入中枢，背依高太皇太后，彻底废
除新法，极力打压新党，对变法派逐个击破，或
贬或黜。政治的事，向来没有什么儿女情长。但
苏东坡并没有附和，经历过生死的他，只想安安
静静地做个官。初任右司谏的苏辙到底年轻一
些，上奏章让皇帝罢免章惇知枢密院职，着力挞
伐、痛斥他居心叵测，得行巧智，以害国事。章
惇被贬知汝州。苏东坡爱民，深知变法之弊，一
边是朋友，一边是大义，古人杀身成仁，舍生取
义，毕竟是元祐旧人，也只好上奏：

王安石用事，始求边功，构隙四夷。王韶以熙
河进，章惇以五溪用，熊本以泸夷奋，沈起、刘彝闻
而效之，结怨交蛮，兵连祸结，死者数十万人……

当年章惇招降五溪边民，此迹是仕途光明之
举，更是他颇为自得的功绩。章惇遭贬，内心自然
有愤恨有不平。而他性格不甘人后，本来就充满狠
戾。想当初，二人陕西任上，结伴同游，万仞绝壁，
只有横木架桥，章惇推苏轼过去，苏子胆小，哪里能
走半步。他却稳步走过横木，提起衣服，拽绳索在
石壁上下游走，神色不动，以漆墨大书“章惇苏轼来
游”几个字。苏轼拊其背说：“你必能杀人。”“何
也？”“自拼命者能杀人也。”章惇大笑。一次二人小
饮，听说有老虎来了，借酒劲同往观之。离老虎数
十步外，座驾不敢上前。章惇加鞭向前，说我自有
道理。离老虎更近了，取铜锣摔在石头上，一声脆
响，吓得老虎惊窜而去。章惇颇有得色，扭头对苏
轼说：“子定不如我。”

章惇一辈子性情豪迈不羁，在相位时以道服
接宾客，惹得一些人心里不平，觉得他傲慢。天
性如此，老虎不怕，皇帝不怕。神宗用兵失利，
要处死一个漕官。宰相说开朝以来，从不杀文
官，我们不愿意从陛下开始。神宗沉默良久，
说：“刺面发配到偏远险恶的地方吧。”时任门下
侍郎的章惇回：“与其如此，不如杀了。”神宗愕
然，章惇道：“士可杀，不可辱。”神宗声色俱
厉：“快意事做不得一件？”章惇并无惧色，依旧
说：“如此快意，不做得也好。”

章惇被贬汝州，苏东坡给老友写过一封信，
是为《归安丘园》：

轼启。前日少致区区，重烦诲答，且审台侯
康胜，感慰兼极。归安丘园，早岁共有此意，公
独先获其渐，岂胜企羡。但恐世缘已深，未知果
脱否耳？无缘一见，少道宿昔为恨。人还，布谢
不宣。轼顿首再拜，子厚宫使正议兄执事。十二
月廿七日。

一生牵连政治的章惇，早没有心境流连山水
田园，这样的手札在他看来，并非是朋友的安
慰，更仿佛落井下石。此时彼此身份悬殊，苏学
士笔墨诙谐，所谓“归安丘园，早岁共有此意，
公独先获其渐，岂胜企羡”，让以天下为家事为己
任的人听了，怕有极大不快。进士名次尚且争先
恐后，何况朝廷大计，更关乎身家前途。

总觉得苏东坡不懂章惇，东坡是庄子是孔
子，更有释子心性，而章惇更近乎商鞅、韩非
子。一个是文人，快意人生是诗词歌赋、琴棋书
画；一个是政治家，理想是治国平天下。章惇一
生朝堂，神迷变法，宋神宗、王安石业归道山，
事业未竟，他怕是没有散发弄扁舟的心思。

苏东坡与章惇年岁仿佛，文书往来，也曾经
肝胆相照。可惜政见不同，积怨太深，只会是铁
也只能是铁，泪水从来太轻太薄。血流成河，自
古一将功成万骨枯，一相功成则万将骨枯。多少
父子兄弟反目成仇，置人死地。王安石、苏东坡
如此高妙，政见不同，彼此得势也不相让半分。
荆公晚年，苏东坡去看他，彼此方才诗文唱和，
终于回到文人雅士的心境上。这一趟路，是一辈
子风风雨雨后的平静，是人生如梦如幻大彻大悟。

车过儋州

冬日围炉读书，只有真正身处其中的人，才
能够领略到其中难得的雅致和清闲。窗外寒风
肆虐，此时我的书桌上总会放着汪曾祺先生的
书，他的笔触，如同雪地上探出的梅花枝，流淌
着疏淡的意境。又恰似火炉里的一星红色，带
着烟火气，浅浅地温暖着心灵。

童年时期，他生活在江苏省高邮市，南方的
冬天湿寒，放暑假了睡懒觉是一大乐事。纷扬洒
落的雪花，几乎是每个南方孩童的冬日期盼。这
时候，家里堂屋安上了春天取下的槅子，重新换
上雪白的纸，因此房间显得严紧，安适，这是“家
人闲坐，灯火可亲”的幸福。如果早起一睁眼，看
见窗户纸上亮晃晃的，这是前夜落了雪。他十分
欣喜，到后花园去折明黄色的蜡梅、鲜红的天竺
果，将它们插在胆瓶里，能够保持半个月的鲜艳。

在他眼中，草木有情，那些植物带着自然的

灵性，又蕴含着雅致文化。每逢年关将至，“隆
冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝
乐事。”他会爬上蜡梅树，选择枝子好看、花蕾多
的，将其摘下来插花，这是每年冬天的盛事。又
怜惜墙角处的天竺，不忍心多折，只取两三穗，
为蜡梅增色。因为有这样的心思与美感，插枝
梅花便能够迎接新年。

如果在冬天生一个铜火盆，丢几个栗子在
通红的炭火里，便是十分有趣味的事情，还能
够尝到绵软的美味。“一会儿，砰的一声，蹦
出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回
倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是
雪天的乐事。”读到这里的时候，我感受到汪
老先生童趣的一面，他身上有着孩童般的真实
和有趣。

不得不提的还有冬日餐桌上的美味，对于

吃，汪老先生自得其乐。他会吃，善于在平凡的
日常中，领略生活的真味。他乐于尝试，在走南
闯北的过程中，吃过家常饭菜，也尝过山珍海
味。他说，口味不要太窄，什么都要尝尝。即使
在蔬菜紧缺的严冬，也自有一番心得。

“冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。”
他的祖母在后园辟了一小片地，种乌青菜，等到
一场白霜降临，菜叶边缘便呈现紫红色，苦中泛
甜，与经过猪油炼成的熟蟹肉同煮，是让人难以
忘怀的记忆。或是将冻成蜂窝状的豆腐，化开
后切成小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米同煮，同
样让人垂涎三尺。

如果是下雪天，那便来上一道咸菜茨菇
汤。此时的咸菜已经腌得很咸了，微微发酸。
将咸菜切碎，搭配茨菇做成汤，多年后，这成为
他舌尖上的怀念，也成为故乡冬天的美好印记。

不管是一草一木，还是一蔬一饭，汪曾祺先
生始终对生活怀揣着乐观之情。他的笔调，带
着平淡可人的气息，仿佛一盏清甜的茶，不苦
涩，给人留下余韵和雅趣。他记录人世间稀松
平常的美好，用手中的笔墨，将生活点化为一篇
篇精妙的文章。那种明亮温暖的光芒，恰似冬
日午后的暖阳，通透、自在，悄然落在心间。

冬读汪曾祺
司 红

散文集《村庄令》，叙述的是作者童年至少
年时期在农村生活的种种经历。五岁正是一个
孩子刚刚启蒙的阶段，“他”却离开了自己的父
母、兄弟，来到离家四五十里外的陌生村庄，与
孤寡独居的外婆相依为命。可以说，外婆是本
书的灵魂人物，陪伴和影响着作者的童年与少
年阶段。她年轻时就死了丈夫和儿子，是在饥
荒年代被活活饿死的。她艰难地带着两个年幼
的女儿生活，待她们长大出嫁后，便让一个五岁
的外孙来陪伴自己。与其说是陪伴，不如说是
帮负担沉重的大女儿养活一个孩子。她这一
生，都是为晚辈操持而“挤干”自己的一生。诚
如作者所言，“如果她身上的骨头能给我们做柴
火取暖或者做一顿饭，她一定会二话不说，任我
们拿去点着。”可见外婆对“我们”的爱已达到

“春蚕到死丝方尽”的程度。
好在年幼的外孙十分懂事，知道心疼外婆，

小小年纪就帮外婆分担家务，常常烧好水、煮好
粥，用大瓷缸端着，送给正在田间劳作的外婆。
祖孙俩的生活虽然清苦，倒也处处充满温情。也
可能是老天眷顾可怜的外婆，给了她一个聪慧懂
事的外孙，为其晚年生活增添了一抹温暖的色
彩。这本书为什么能够动人心魄，引发共鸣？其
实除了作者真诚的书写之外，更多的是因为文字
总能触及人心。当创作不再停留在表面，而是通
过叙述进入灵魂，与人对话，进行人性思考的时

候，它已然具备
了文学的意义
与价值。

作 者 将 几
十年的点点滴
滴，不加修饰，
去文学化，形成
了自己的语言
风格。魏振强
在每篇文章中
都会添加几处
家乡话，让同饮
一江水的我倍
感亲切，仿佛是
和乡里乡亲唠
了 几 句 家 常 。
同时，诙谐幽默
的语句又让人忍不住笑了出来，给村里人取生
动形象的外号，比如“矮胯子”，比如“鸡爪子”。
还有如行云流水般，一气呵成的句子，“成熟的
果子饱满、圆润，光亮亮的，像保养得很好的女
人的脸。”“星星在天空中像水洗的一样，亮晶晶
的，偶尔有一颗流星划过天空，倏忽就不见了，
像是哪个顽皮的孩子在天上放了一颗烟花。”读
到这些句子，我不禁感慨：多么质朴的语言啊，多
么纯真的心境啊！实际上，诙谐自然的语言之中

也蕴藏着许多难以言说的感情。这是一个年仅
五岁的孩子的思念：“我犯了糊涂心思，踮着脚朝
东边望去，想看看那个叫大庄的老家，想看看我
的父亲、母亲在干啥？哥哥和弟弟在跟谁玩？结
果看到的是自己的泪水……”一个孩子的思念，
真实而又克制，却又令人感喟、心疼，让人掩卷之
后，不禁轻轻叹息。

作者对大司村生活、风俗的白描，让独特的
村庄风貌和真实而生动的人物形象跃然纸上，
不仅展示了人的精神面貌和个性特点，还有利
于读者更加深入了解和感受其中的民俗和情
感。《村庄令》里的很多人物形象在作者笔下栩
栩如生，如同我们的邻居一样亲切熟悉。外婆
对作者很少表露情感，但能够时时刻刻让“我”
感受到她的爱，诚如作者所言，外婆留给他的善
良和自尊让他在不知所措时豁然开朗，在脆弱
时无所畏惧。外婆自尊自强，视“我”为她最大
希望，她从来没有把我的奖状贴倒过，贴上墙以
后，还会退几步看看是否齐整，村里人看到墙上
的奖状，常会说好话，外婆只会在心里很高兴，总
是不做声；她会喊来“杀猪匠”杀掉“未成年”的
猪，给“我”解馋，补充营养；在我弄丢了一支又一
支钢笔的时候，默默掏钱让我买新的；还会帮

“我”顺利转学到了林头中学，尽自己最大的努力
给“我”提供最好的学习环境。外婆是个很小气
又迷信的人，但是她竟然把那条新裤子借给小马
家，好让他母亲安然下葬……这些精神都在潜移
默化地感染着“我”，让“我”在外婆看不到的地方
也能像她一样怀着爱、有尊严地活着。

大司村也应该感谢魏振强，是他用质朴的
文字复活了曾经的村庄。这样一个土地贫瘠的
偏僻山村，其中的人、事和精神，好像从来没
有离开，它们一直活在作者的心里，也留存在
读者的心灵深处。

善良坚韧 赤子真情
——读魏振强《村庄令》有感

吴 艳
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故乡在南方小山村，四周群山环绕，山上遍
布竹林，每年一到冬天，便有村民相约去挖竹笋。

冬笋可不比春笋，春笋能看见它们钻出地面
的尖头，或者有明显的裂痕可供寻找。冬笋通常深
埋地下，地表不露一点痕迹，若是盲目下锄，有可能
一整天收获寥寥，甚至无功而返。因此，挖冬笋虽
说需要体力，但在更大程度上是一项技术活。

首先，观察竹子长势。若是枝繁叶茂，叶
子呈墨绿色，且竹子连片生长，此处往往是冬
笋生长的绝佳场所。反之，若只有稀稀落落几
颗竹子，甚至孤零零地一颗竹子伫立着，且竹
叶稀疏四处透光，那根本不需要动念头，免得
耗费体力。

其次，辨别竹子的倒向。一般说来，枝叶倒

向哪个方向，冬笋就生长在对应方向的泥土中。
再次，根据泥土环境和竹根长出的竹鞭走向

来判断。第一，长在石壁上的竹子所处土层相对
来说较浅，一般一锄头下去就能看见冬笋，反之
挖上半米甚至一米，才有可能见到冬笋。第二，
落叶层较厚的地方土质疏松，肥力也足，适宜竹
笋生长，而且挖起来也不费劲。要是板结土质，
贫瘠且不适宜竹笋生长，就算有冬笋，挖起来也
挺费劲。第三，有些竹子根部能明显看见浮在浅
土层的竹鞭，这时只需要选择生长方向与竹子倒
向相同的竹鞭，顺着挖过去，准能挖出冬笋。

母亲是挖冬笋的高手。她仅凭眼力就能准
确判断何处有冬笋，当时作为跟班的我还带有
几分怀疑，只见她手起锄落，刨去上面土层，果

然露出冬笋的尖头和嫩黄色的外壳。接下来动
作不能太大，否则很容易震碎或者挖坏竹笋。
先是轻轻地铲去覆在冬笋上的泥土，过后便能
看见拳头大，筷子长，状如犬牙的冬笋静静地睡
在泥土中，小心地将四周的泥土清理干净，随即
拿起柴刀紧贴着竹笋与竹鞭相连之处切下去，
竹笋顿时脱落。

有时候先是刨出一个冬笋，清理四周泥土又
会看到第二、第三个……那就是赶上好运，挖出笋
窝了！我们曾经一窝挖出四五个，所以挖到冬笋
了，须得小心谨慎地清理四周土层，即便如此，还
会有冬笋挖坏或者受损。挖笋尽量不能挖伤甚至
挖断竹鞭，挖完冬笋之后要记得将泥土回填。

尽管母亲亲授了挖冬笋的诀窍，可是我还不
会运用到实践中去。故而母亲往往挖出冬笋尖
头，她又去下一处探寻了，余下的事情交给我完
成，这样能大大提高挖笋的效率。

挖回来的冬笋，挑出个大、品相完好的拿去
集市上卖钱，余下的自己享用。冬笋鲜嫩可口，
切成薄片炒腊肉，炖老母鸡，或者雪天里下火
锅，那当是寒冬里舌尖上的一大享受。

挖冬笋
刘年贵
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《村庄令》魏振强 著
黄山书社出版


