
花栗鼠，在小兴安岭，这小东西蹦蹦跳
跳的，多得是。

下乡第三年，我参加了新点垦荒。垦荒
么，先得到人迹没有的荒野搭马架子。马架
子没窗户，更没电。一到晚上，闷得要死，我
们只能趴枕头上，胡说海吹，讲在学校气老
师的故事，讲班级的女生，讲曾经养过的
狗。闷得慌，憋得慌。天天如是。

天一亮，林子里热闹了，布谷鸟儿咕咕
咕，五彩雄雉忽地飞起，还有兔子，狍子，狼
与熊也看见过，最多的是花栗鼠，这家伙两
手捧个橡果，坐得像个老太爷，小嘴飞快啃
着，见人来也爱答不理的。

有一只花栗鼠，进入我们的马架子。马架
子里有吃剩的馒头、土豆块、大头菜叶子——
这些远比林子里的橡果好吃。我们故意把馒
头掰成小块扔到门口，扔成一条线，引它入
室。渐渐的，它大模大样地进进出出，我们
吃饭，它就立坐在边上，瞪大黑眼睛盯着人
的手。我们故意馋它，它竟然跳上板铺，有
动手抢的意思。可能是让我们喂的，这只花
栗鼠胖乎乎的，毛乎乎的，很是可爱。

雨天不能出工，我们躺板铺上耍懒。大
宝突然光着腚跳起来，大叫：“耗子！”这环
境，耗子多，踩都踩死过。朝那儿看，只见大
宝的被子一动一起的。我上手摁住，本想捉
个活的，然后塞某人裤子或书包里。被子一
掀，是那只花栗鼠。被抓的花栗鼠根本没有
当俘虏的表情，吱吱叫着，左顾右盼，眼睛倒
眯上了。人就这玩意儿：喜欢将宝物藏起
来，将可爱的动物关起来。我们决意将花栗
鼠关进笼子。志和用笤条编个笼，就塞花栗
鼠进去。这一来，随时随地可以逗它玩它，
随时随地可以喂它吃的。比方说，大宝想骂
志和，就指着笼子说：“你们哥俩一个德性。”

多一只花栗鼠，马架子里笑声多了，苦
闷中增添了乐趣。那天收工，又拿花栗鼠寻
开心。志和说：“还是当花栗鼠好，不用干
活。”可是，一看笼子，我的妈呀，空空如也，
一个大窟窿。我说志和：“你可真笨，比花栗
鼠还笨。它牙那么厉害，笤条子关得住么？”
志和说：“你比它聪明，你咋不早说？”正吵
着，那花栗鼠从板铺下跳出来了，瞅瞅这个，
瞅瞅那个，好像说：吵什么？根本就不该把
我关进笼子。

运石头的土篮是铁丝编的，两个一扣，
再经加密，合成一个铁笼子。花栗鼠这回跳
不出如来手心了。

我们遂心了，守着花栗鼠开逗开闹。看
着它徒劳地嗑得铁丝嘎嘎响，本身也是一种
开心——人就这玩意儿。

这天，花栗鼠突然大闹天宫，在铁笼里
翻跟头打把式，吱吱叫。我们乱了方寸，不
知它得了什么病。是不是关疯了？不能呀，
头一天还好好的。送给养的大马车来了，赶
车的老田头看了花栗鼠，大叫：“不好，坏菜
了！要发山洪。快转移！再晚就操蛋了！”
万里无云，会有山洪？但老田头是山里通，
他的话不能不听。

虽没亲眼见过山洪，但是住在山里，知
道山洪的厉害。我们胡乱捆上行李，带上吃
的，我忽然想起，有一支笛子应该带走，又把
笛子塞进行李。志和跑出门又返回来，从板
铺下拎双球鞋。大宝更是丢三落四，掀开炕
席摸出几个信封。我们慌慌张张跳上给养
车，准备回场部。屁股挨上车板，老田喊：

“你们听！”突然来了大风，凉凉的。“要下
雨？”“这是洪水带出的风！”老田头解开马套
子，喊：“往山上跑！跟着马跑！”

我们可真怕了。四匹解套的马，全都朝
山顶跑去。我们跑到山上，喘息着。老田头
说：“幸亏是花栗鼠，要不全完蛋了。”正说着，
洪水像一面移动的墙下来了。排山倒海，摧
枯拉朽，势不可挡，这些成语全是实实在在
的，恰恰当当的。我们的马架子，打个巨大漩
涡，轰然漂走。土篮、柳条、木板打着旋上上
下下，时有时无，还有的我帽子，我的脸盆。

山水来也快去也快。我们返回来时，看
到的是废墟，翻弄东西时，我大吃一惊：关花
栗鼠的铁笼子，已经破成两半，花栗鼠没了。

我一拍大腿，这个后悔。要不是花栗鼠
发出警报，我们全得跟铁笼子一样，变成两
半儿。可是，我们没有一个人想到将花栗鼠
带走。花栗鼠哪儿去了？“哪儿去了，要是不
关笼子里，它早就跑了。关笼子里，肯定是
没命了。”这个后悔，忘了花栗鼠。忘了救命
的花栗鼠。人就这玩意儿，老是忘了根本。

大宝怨我，我怨志和，志和怨大宝。人
啊，就这玩意儿，事后全怨别人。

花栗鼠
张 港
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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版
有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》
等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年
奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、
刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、
滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种
奖项。部分作品被译介为多种文字。
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五

历史舞台你方唱罢我登场，转马灯一般上上下下，三十年太
长，河东河西仿佛花开花落。几年后，宋哲宗亲政，章惇启用为
相，凡元祐所改，尽皆恢复，投上所好，宣仁太后，也被说成老
奸擅国。旧派大小官僚一下沦为鱼肉，刀俎下虽无血光，却处处
是泪影。死去的人，妻儿也受波折。

复仇的火焰在胸中一经燃烧，再也不能熄灭。得势后的章惇
甚至想掘开司马光、吕公著坟墓，用兵斧砍他们的棺材。宋哲宗
血气方刚，却也不敢答应，只是拆掉了牌坊碑石。

司马光重儒家理学，道德文章一流，《资治通鉴》字字如卵石，处
处守礼卫道。他自号迂叟，身为一国之相，不知道土地是国之根本，
着实让人一叹。任相期间将神宗朝时无数军兵用生命夺取的安疆、
葭芦、浮图、米脂四寨等地，无偿送给西夏，并恢复废除多年的岁币

“赏赐”。他觉得那几个寨子身处孤僻之地，朝廷难以应援，又非肥
田美地，不好耕垦，地非险要，无需守御，还要分屯兵马，浪费粮食。
如此行径，强权如章惇的人哪里看得惯，怕是在心里早已诛杀人家
几百回了。

北方春日照例来得晚一些，初夏四月的东京也早已草木葱
茏，夏色弥望。五十九岁的苏东坡拖家带口攀山涉水，举家南迁
广东英州。走到半路上，官兵快马追上，苏东坡在荒山野岭接受
诏令，章惇还是觉得罪不足罚，将他贬为宁远军节度副使，安置
在更远的岭南惠州，不得签署公事，不得干涉政务。花甲之年的
苏东坡有严重痔患，依靠马车和帆船，一路颠沛流离，苦不堪言。

惠州两年多，苏东坡苦中作乐，在白鹤峰买了数亩土地，打算终
老。新居建成，欣喜作诗说：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”
诗有脚，传到章惇耳中，他顿感不悦，说：“苏子瞻尚如此快活耳！”于
是再次贬谪，这一次发配得更远，苏东坡要跨海前往遥远的儋州了。

实在，苏东坡的惠州并不如意。曾屈居破败的僧舍，蚊虫横
飞，人迹罕至，荒凉至极。年近花甲的老人，在宴请知州詹范
时，有感于仕途之变，还有人生的困境，做过一阕 《临江仙》
词，寥寥数语，写尽人生酸甜苦辣：

九十日春都过了，贪忙何处追游。三分春色一分愁。雨翻榆
荚阵，风转柳花球。

我与使君皆白首，休夸少年风流。佳人斜倚合江楼，水光都
眼净，山色总眉愁。

春日已逝，奈何一直忙忙碌碌，如今不知何处觅春。或许还
有三分春色，但更有一份愁绪心头。雨水打落榆荚，在空中四处
飞舞，柳絮染成泥球。我们都老了，头发花白，年少风流再也不
想提起，往事已经过去很久很久。佳人倚靠在合江楼边，水光清
凉，景色很是迷人，可是我看了总是伤感。这样的诗词怕是没有
人给章惇看吧，或许看了也浇熄不了胸中的恨意。

黄庭坚诗句称：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。”此时，章惇已
动杀机，欲置苏东坡于死地。章惇才识超人，也有公心，儿子考
中进士，并不偏袒，只是性格过于激烈，宰相肚子能撑船，他似乎过
于锱铢必较。为防民之口，居然请诏各地探察有妄言者按律论罪，
一时告密之风兴盛。有人酒后醉话，皇帝也不以为意，章惇却按律
将其惩处。妻子张氏贤惠，病重将死前再三嘱咐，宰相一任，不可报
复别人。丧期满后，章惇不能忍受丧妻痛苦，友人劝他悲伤无益，不
如记住妻子临死前的话。章惇无言以对。

流放途中，凡苏东坡经过之地，有郡守或其他臣僚待之以
礼，章惇定予严惩，使得沿途州郡官员纷纷避而远之，苏家人只
好在寺庙道观中歇宿。后来章惇自己被贬，零落岭南，想租用雷
州一户人家房屋，房主说当年苏辙住进来，章丞相差点让其破
家，不敢出租。章惇亦如商鞅作法自毙。

当年秦惠文王以谋反罪捉拿商鞅，他好不容易逃至边境，守
城军士却不让出城，旅馆投宿，按照以往制定的法则，店主若留
宿也有连坐之罪。商鞅只好潜回封地，出兵郑国，秦国讨伐他，
终被杀，尸首拖回咸阳，车裂示众，尸身散落一地，更祸及家
人。后世有人演义：四野人海欢呼起来：“商君万岁——”“新法
万岁——”泪水挂满了每个人脸庞，却没有一个人号啕痛哭。倏
忽之间，天空乌云四合，鹅毛大雪密匝匝漫天飘落，旷谷般寂静
的刑场飘出悠扬的琴音。商鞅的歌声弥漫在天地之间。台下五头
怪牛被无声驱赶出来，铁索慢慢绷紧，骤然间天地迸裂，天空中
炸雷滚滚，暴雪白茫茫连天涌下！厚厚的雪地洒下了猩红的热
血。冬雷炸响，一道电光裂破长空，接着一声巨响，怪诞的刑台
燃起了熊熊大火！刑场陷入茫茫雪雾之中……真实的历史哪有如
此悲壮的诗情画意。《战国策》说商君归还，惠王车裂之，而秦人
不怜。非独秦人不怜，我也不怜，虽哀其人却恶其事。

庙堂机枢，纷乱如麻，一念之中，多少生死多少悲欢。苏东坡自
然是妙人，章惇也并非一张奸诈脸谱。只能说造化弄人，彼此都钻
进了尘世大雾。大雾弥天，局中人不知南北，旁人更难辨东西。

苏东坡六十二岁那年，再一次被贬。同时受贬的还有苏辙、
黄庭坚等人。此回贬谪地，尽属章惇授意，苏东坡字子瞻，瞻字似
儋，贬往儋州；苏辙字子由，由雷相类，贬往雷州；黄庭坚字鲁
直，直宜同底，贬往宜州。戏弄大贤于股掌之间，如此游戏，翻
手覆手为云为雨。据说有方士测字，苏东坡贬儋州，儋字立人
傍，立者，起立之意，东坡老先生还能北还；雨在田中为雷，老
天恩泽，子由当能赦免；宜字最凶险，直盖棺材，黄鲁直大大不

妙 ， 恐 怕 不 能 生
还。数年后，东坡
遇赦北归；子由也回
到颍川养老，十余年
后才作古；一言成
谶，黄庭坚果真死在
宜州。

《老学庵笔记》
谈及黄庭坚之死，陆
放翁文辞清丽，读后
总觉得有怅然。到
宜州时，一无可住官
宅，又无民房租借，
黄庭坚只好委身一
处城楼上。屋子低
矮潮湿狭小，秋日酷
热难熬。有一天，忽
然下起小雨，黄庭坚
喝了点酒，微微有些
醉意，坐在凳子上，
从栏杆间伸脚到屋
外淋雨，回头对朋友
说：“吾平生无此快
也。”未几而卒。

车过儋州

汪曾祺在 《人间草木》 里写道：
“如果你来访我，我不在，请和我门外
的花坐一会儿。”我被这句话深深打
动，自此踏上了养花之路。自养花以
来，从最初的玫瑰、郁金香，再到攀
爬的月季，三角梅等，以及可食用的
薄荷、迷迭香。这些花儿不仅是四时
生活里难得的闲情逸趣，更在每日打
理中，为我带来哲思和惊喜。

眼下正是寒冬，园中的花儿们依
旧热烈地盛开着。远看，三角梅宛如
一挂燃烧的红色瀑布，蓝雪花在风中
轻盈舞动，玛姬婶婶也绽放得娇艳欲
滴。粉嫩的长寿花、鲜绿的绿梅以及
艳丽的山茶花，也都带有了花苞，铆
足了劲儿，准备绽放最灿烂的风采。
每当天气放晴，我就会拿起剪刀，细
致地修整枯枝与病枝。仔细观察每一
根枝条，与它们说着悄悄话，让它们
在冬日的暖阳下，好好休养生息，期
待来年繁花似锦。这看则是与草木交
流，实则是与自我内心共鸣。

我养花的方式非常简单。让它们
自由地吸收天地的露气，只在土干了
的时候浇水，每月施一次肥。即使酷
夏寒冬，它们也能顽强生长。夏天，

蓝雪花最喜水，每天都得浇水。否
则，开得正欢的花儿就会像肚子饿了
似的耷拉着脑袋。但只要给它喂一勺
水，它就会重新精神焕发地抬起头。
到了寒冬，绣球、茉莉的叶子会枯萎
掉落，等到第二年春天，它又会重新
发芽，长出嫩绿的叶子，接着鼓出花
苞，顺利地绽放。在这个过程中我明
白，植物枯萎并不意味着死亡，它们
只是在积蓄力量，等待有一天重新活
过来。就如我们做事，遇到挫折时不
要灰心，默默努力，总有一天会绽放
出属于自己的光彩。

园中香气四溢，各种花儿竞相绽
放，每个季节都有它独特的芬芳。在
冬季的深处，梅花凌寒而开，让整个
园子弥漫着清新的香气。春天的四
月，蔷薇轻轻展露淡淡的粉色，月季
则每月都以不同的姿态盛开。酷热的
夏日，荷花与绣球花争奇斗艳。但我
最钟爱的却是秋天的桂花，一阵秋风
至，桂花纷纷扬扬飘落，宛如金色的
雪花，香氛浓郁，就如李清照所言：

“ 暗 淡 轻 黄 体 性 柔 ， 清 疏 迹 远 只 留
香。”此时我会撑起一把伞，挂在树枝
上，用竹竿轻轻敲打树枝，让那些小

小的金黄落入伞中。再倒入筲箕内，
用它们来制作美味的桂花粥和桂花
糕。此外，我还会制作桂花糖水，将
一层桂花和一层蜂蜜仔细地封入罐
中，再放入橱柜中，经过时间的沉淀
再食用。

我开始养花后，结识了一位花
友。他在花园里精心养殖了几缸荷
花，他总是精确地选择在某月某日上
午的某时某分，去拍摄一朵花。他告
诉我，那一分钟是这朵花在一整年中
绽放得最完美的时刻。在我没养花
前，从未意识到，一个熟知花草树木
的人，内心竟能如此细腻。这让我想
起了梭罗在《瓦尔登湖》里记录树上
的野果：“悬钩子到了六月二十五日就
成熟了，直到八月还能采到，不过果
实最佳的日子当数七月十五日左右。”
需要多少次的亲近与触摸，一个人才
能成为一株植物的知音？对于爱花的
人，得到的不仅仅是花的照片，更是
对生活诗意的洞察。对于爱树的人，
采到的也不只是一个果子，更是对生
命哲理的领悟。只因在等待一朵花绽
放、等一棵树结果的过程中，早已在
时间的格子里写满了诗。

草木知音
钟玉红

《南游记》是著名作家胡竹峰最新
出版的一部散文集，全书三辑57篇散
记，是作家历时三载，游历海南名川
大山后创作而成。

上卷“陆离”收录了《快雪时晴
帖》《鹿回头》《访古》《捻字为香》等
篇目，以一个游历者的视角再现海南
的历史文化、村落建筑、风土人情；
中卷“南溟”收录了《出海》《钓鱼》
《鸭公岛》《赴甘泉岛》《海上大风》等
篇目，重在记录作者在海岛上的心境
与日常生活；下卷“黎歌”收录了
《江山大美》《五指山》《漂流记》等篇
目，再现了海南黎族人民的生活与风
俗文化。胡竹峰文字典雅庄重，入诗
入典，气势恢宏，犹登高望远，在地
域文化与历史书写中尽显古朴厚实的
艺术品格。

胡竹峰的游记独树一帜，并非如
《岳阳楼记》《醉翁亭记》按照眼见顺
序、登山顺序写。作家全然不在乎
登，不在乎行，不在乎游，而在乎思
想，在乎意美，在乎神思。比如《东
山岭》，开篇就是高深莫测的 《道德
经》 言，紧接着神思忽然转入岭顶。
根本没写登岭过程，而是从树，从
石，从生命写起。侧重点在感悟上，
那种心性的抒发，常给读者更深的思
考，那是生命的攀岩。登山，看山，
实则是自己生命的跨越，生命的转
折。我们常常陷入生活而不能解，陷
入烦恼而不能出，其实一次登山，一
次阅读，完全可以让我们走出心灵的
困境，走出生活的误区，人生不过俯
仰之间。

作家以古为徒，师从自然。有写
古寨的阴翳之俗美。那里民风淳朴，
至今留有一种名为“丧酒”的习俗，
是老人亲手为自己所酿，待自己老

去，供亲朋好友前来发丧饮用；有写
岛屿的风光之秀美。追古抚今，得意
是空，失意也是空。平凡里有尊贵，
朴素里有大美；有写琼中风物之俊
美。自然里有人情物理，谷物实则谦
虚，稗草空而自恃，常常一语道破自
然生命“天机”；有写海南饭食之味
美。家常食材，多无烹饪，大味自
然，大美自然，质木无文，是缺憾
美，亦是朴实本真自然之美。作家言

“饮食之道，是天性，也是男女大欲所
在。有人戒除荤腥，三餐茹素，固然
心性了得，也不必以为肉食者全然鄙
陋”，真所谓食出了大境界、大智慧。

日常化的书写海南的自然景观，
以及关于海南的历史文化，在《南游
记》中得以全方位呈现。具体到日常
化的叙事，这样的处理也随处可见。

比如在《祥云起》一文中，对内角遗
址、莲子湾遗址的描述，作者有意插
入了当日天气的状况：“天气晴好，头
顶大块的云，白得像新出蒸笼的米
糕。”在《在东岭》中，“我”站在山
顶，发现石径上如蚁的行人，以及对
东山岭摩崖石刻周遭环境的描写，都
是见闻入文的直接体现。再如《赴甘
泉岛》 文中，作者对海面景象的描
绘，也是眼见为实的体现，观察对象
呈现的特征俨然成为“我”叙事的重
要组成部分。这些篇目的背后，作为
游历者或生活观察者的“我”始终是
在场的，“我”的观照，或曰他者的体
验，无疑是一种不可回避的视角。

《南游记》以游为先导，最是思绪
万千，又是以地域为中心，盛开思绪
之花。写景写风物写见闻，醉翁之意
不在酒，在乎心性之意美。所以这样
的“小游大记”与常人相反，更有很
多篇幅是记录了一种神采飞扬的思
绪，那种感觉是一幅大师水墨画，一
点深墨浓墨，数滴清水，顷刻氤氲成
一大朵盛开的花。状景与写史并叙，
务实与写虚交融，文字深深浅浅，长
长短短，来来去去，偶有一闪而过，
像是从书中甩出来的响鞭，在读者眼
前一晃，遽然一惊。

自从 2018 年 《中国文章》 出版
后，短短五年的时间，胡竹峰陆续出
版了《击缶歌》《雪下了一夜》《惜字
亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》
《南游记》 五部散文集，创作成绩斐
然。胡竹峰的散文特点鲜明，正如丰
子恺散文奖的授奖词所言：“胡竹峰善
于疏密用墨，以淡然的文字晕染春
秋，得了田园画的纯朴自然，又见山
水诗之清雅高洁，言似有尽，意蕴无
穷，不露斧凿痕迹，翩翩绚烂多姿。”

言似有尽 意蕴无穷
——读胡竹峰散文集《南游记》

孙功俊
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《南游记》 胡竹峰 著
长江文艺出版社


