
老 人 担
着 一 担 青
菜 ， 在 市 场
口 张 望 ， 找
不 到 地 方 落
脚 卖 菜 ， 正
愁眉苦脸。

近 期 ，
市 政 执 法 人
员 大 力 清 理
市 场 人 行 道
上 乱 摆 放 的
摊 点 ， 不 准
占 道 买 卖 。
乡 农 担 着 自
家 种 的 粮
食 、 蔬 菜 和
水 果 来 卖 ，
就 找 不 到 地
方 了 。 市 场
的 固 定 摊 点
已 承 包 到 个
体 户 和 小 商
贩 ， 临 时 卖
农 产 品 的 农
民 ， 是 季 节
性 的 ， 不 是
生 意 人 ， 也
就 没 有 必 要
承 包 摊 点 ，
他 们 见 市 场
哪 里 有 空
地，就在哪里叫卖。

老人满脸沧桑，岁月侵蚀着他一双松
树皮似的老手，每一条裂痕，就是一个年
轮。老人肩上的担子虽然不重，但还是压
弯了他的腰。老人就在我的粉店屋檐前面
转悠，我想起了乡下的父亲，心里就涌起
了一股怜悯的暖流。

“大爷，就在我店门口的一侧卖菜吧，
市场执法人员准许的！”我从门里出来，深
情地对老人说。

“会影响你生意的，我还是找找其他
地方吧！”老人转脸过来对我说。“市场太
小了，没有地方可摆摊了。”妻子通情达理
地说。

老人担着一担青菜，沿着市场转了一
圈，的确没地方可摆摊，老人为难地说：

“谢谢你们！”“就在这摆摊！”我把店门口
的左侧清理了一下，老人把肩上的青菜担
子放下来。

“这青菜很嫩，农家肥，不打药，绿色
食品！”老人把两把嫩油油的青菜递给了
妻子。我急忙阻止说：“大爷，这青菜都
是你汗水种出来的，留着卖钱吧！”妻子
重新把青菜放到老人的簸箕里。老人难为
情地说：“我不缺这几个钱，不求卖得多
少钱，只求能活动筋骨，求个心里踏
实。”老人把青菜又从簸箕里捡起来，塞到
我手里。我欲掏钱，老人就要把他的担子
挑走。老人说：“占着你的店门口卖菜，两
把青菜算什么？”

中午，老人在我的粉店里吃了一碗
粉，吃完粉，老人就给我粉钱，我拒绝地
说：“不用给了，两把青菜的价钱比粉钱还
多呢！”老人凝视着我，硬是把钱塞进柜台
下的屉里。

渐渐地，我和老人越来越熟悉了。老
人在市场找不到摆摊点卖菜，他就自觉地
挑着青菜来我店门口卖菜。老人也经常到
我粉店吃粉，聊家常。

这是个特别的老人。他原是个退休干
部，子女已成家立业，烦闷无聊，就租了
一块田地，种菜卖菜。卖菜所得的钱和自
己的部分工资，都捐给了孤儿院。我问老
人为什么这么做，老人抬头凝视着我，
说：“我就是在孤儿院里长大的！那里就是
我的家！”

老人说完话，深陷的眼眶便润湿起
来。老人嗫嚅着：“在孤儿院里，我和很多
孤儿一样，靠政府和社会各界人士的捐助
和关爱才能长大成人，趁现在还能走动，
就多做一些有意义的事！”

老人说着，欣慰地笑了笑。我趁老人
不注意，偷偷把一沓钱塞进了老人的布包
里……我想，老人一定会把这些钱捐给孤
儿院的。

从那以后，说也奇怪，老人再也没有
来过我的门面侧边卖过菜，也没来我店里
吃粉，也许老人不在人世了。到现在，我
还不知道他叫什么名字呢？突然我想起来
了，难道是我塞给老人的钱在作怪，我想
了好久，想不出所以然来。

老人一定还活在世上，他只是躲着我
而已。我想。

卖
菜
的
老
人

莫
文
师

世情小说世情

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版
有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》
等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年
奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、
刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、
滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种
奖项。部分作品被译介为多种文字。
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儋州那样的地方，在宋朝，属于化外之所。再
乐观，再淡然，毕竟垂老投荒，苏东坡并不作生还
的念想与希望了，将眷属留在惠州，只身携幼子苏
过去往贬地，与家人痛哭诀别。出海的日子到了，
风和日丽，依旧是孤帆远影碧空尽，但心境不像李
白当年黄鹤楼下送孟浩然之广陵的爽然。船离岸渐
远，苏东坡也因为害怕而眩栗丧魄，索性听之任
之，幸好过海无虞。

上岸的时候，又踏实又凄凉。苏东坡最初的打算，
去海南后，首当作棺，次便修墓。老夫带着幼子，形单
影只。黄州时，还偶有烟火之美，刚到惠州时，守官安
排他住在风景秀丽的合江楼，元宵节办酒宴请他观
灯。雷州南行，太守张逢设酒筵相待，派士兵护送而
行。到达徐闻县的递角场时，县令出迎于海上，洗风接
尘。这一次前往儋州，苏东坡回避一切。自琼赴儋期
间，苏东坡接连给守官书信，婉拒相会。

酷热的七月天气，苏家父子终于抵达儋州，暂租
公房蔽身，老屋年久失修，下雨时一夜三迁，当地官吏
张中景仰东坡，派人稍加修葺，遭小人告发，将苏东坡
赶出来了，并责罚张中。苏东坡只好在桄榔林中自己
动手搭了一座茅屋，自命为“桄榔庵”。庵中食芋饮水，
著书为乐。奈何夏秋之交，屋里潮湿，物品皆腐坏，到
处爬满白蚁，也有虫蛇进出家门。当真是食无肉，病无
药，居无室，出无友……贫瘠的时光，百无聊赖，邻舍
小儿读书声也能让苏东坡欣喜若狂，“引书相与和，置
酒仍独斟。可以侑我醉，琅然如玉琴。”

寂寞愁苦，苏东坡或作书信诗词文章遣怀，或煎
茶为乐。城南有不少水井，可惜皆带咸味，只天庆观甘
泉甘美，色白如乳，苏东坡常趁月色到那里汲水煎茶。

来到儋州第一年的冬日，风雨连绵，海道断
绝，不得家书，苏东坡一连作了《和陶停云四首》
寄苏辙，致怀念之情，更将所和陶渊明一百多首诗
编成集子寄给了他。最苦的事，是无书可读，幸亏
百姓家里有几册柳宗元诗文，尽日玩诵。同病相
怜，也是志趣近似，儋州的苏东坡，最喜欢陶渊明
和柳宗元。偶尔想起新旧之争，心里也还有不平的
波纹，作诗记刘贡父戏王安石轶事，讥他多思而喜
凿，作诗批评《青苗法》。

环境险恶，比惠州也不如，诗中说“如今破茅
屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前”。这样
的句子传到章惇耳中，想必颇让他解恨。张中喜欢
下棋，常邀苏过与之为戏，苏东坡常常坐观一整
天，不以为厌，还作《观棋》诗。偶尔有客人送酒
来，小饮薄醉，作《试笔自书》。到底是太寂寞吧。
有人赠蚝，作诗，有人送酒，作诗。年老多病，无
聊寂寞，有时到东家吃请，有时饮酒后与苏过逗
趣，甚至在三岔路口数过往的行人。

在儋州的苏东坡，和光同尘，融入天地百姓，鼓励
当地土人种植地黄，以救人命。有人斗殴受伤，苏东坡
帮他疗伤，以家传药方治愈了他。儋州土俗，男子常常
在家闲坐，女子则要外出务工养活家庭，所谓“坐男使
女”，苏东坡见此风，总好心劝乡民以勤劳为重。乡民
黎子明之子被继母恶语伤害，出走数月，东坡买酒送
其归家，父子和好如初。黎家兄弟和苏东坡来往频
频，夫子还与他们谈论农事。偶尔相谈太久，归家时，
途中遇雨，从路边人家借笠屐着归，大概是不合身，
妇人小儿相随争笑。后人据此作画《坡仙笠屐图》。今
天的儋州东坡书院西园花圃中还有东坡笠屐铜像，记
的即当年事。

生活太苦了，除夕夜，访友，食得烧芋，苏东坡大
喜，作诗以记。不过是山芋玉糁羹而已，老夫子以为色
香味皆奇绝，人间绝无此也。穷极时，苏东坡有绝粮之
忧，还打算与儿子行龟息法，下笔作《龟息法》作《老饕
赋》。《龟息法》一哭，泪中含笑，《老饕赋》一笑，笑中有
泪。据说苏东坡写过墓志文，封存给相随的人，不让儿
子苏过知道。

春天，苏东坡去百姓家里做客，黎家儿童吹葱叶
奏歌迎来送往。走在黎族人家村落，晚归的村民牵牛
走在路上，扛起锄头的农夫与夫子迎面而过，几个幼
童怯生生看着这几个行路的生人。北宋的暮色淡淡
的，无边无际，农家炊烟袅起，山野饭食之香飘了过
来，路边村犬乱叫，突然生出诗意，苏东坡随口吟道：

野径行行遇小童，黎音笑语说坡翁。
东行策杖寻黎老，打狗惊鸡似病风。
车出了儋州城，黎家田野在望，车窗外仿佛还有

一个布衣古人背负着大瓢且行且歌，又潇洒又落寞，
大抵还有几分之前的模样吧。

车过儋州

在一个偏远的村庄里，炊烟袅袅升
起，萦绕在绿树成荫的小道上，像是流动
的诗篇，勾勒出一幅乡村画卷。这是一个
我从小生活的地方，它如同一幅古老的油
画，充满了深深的乡情。

我记得那些晨曦中的炊烟，那是我记
忆中最熟悉的味道。那炊烟，它带着母亲
的关怀，父亲的期盼，也带着村庄的温馨
和热闹。每当我离家远行，那升腾的炊烟
总会成为我心中最深的乡愁。

小河是村庄的血液，它静静地流淌，
滋养着这片土地。河水清澈见底，映衬着
天空的蓝和白云的洁白，如同一条流动的
丝带，将村庄和外界世界紧密相连。在河
边的草丛中，你可以看到野花和昆虫在欢
快地舞蹈，那是大自然的交响乐，是村庄
最美的旋律。

木屋是村庄的骨骼，它们矗立在田野
之间，见证着岁月的沧桑。每一栋木屋都
有自己的故事，那些斑驳的墙皮、古老的
窗棂，都在默默诉说着过去的故事。炊烟
袅袅升起，那是村庄的味道，是家的味
道，是温暖的记忆。

墙上的涂鸦是村庄的笑容，它们是孩
子们的杰作，也是大人们的回忆。那些色
彩斑斓的涂鸦，像是村庄的标签，让人一
眼就能认出这个地方。涂鸦上的图案各
异，有笑脸、星星、火箭，还有各种奇妙
的形状，它们充满了想象力和创造力，让
村庄充满了活力。

挂在树枝上的风铃是村庄的眼睛，它
们在微风中摇曳，发出清脆的声音，仿佛
在诉说着村庄的故事。风铃的声音穿透了
清晨的薄雾，唤醒了沉睡的村庄。当太阳
升起，光线穿过风铃的缝隙，洒在村庄的
每一个角落，那一刻，村庄仿佛变成了一
幅美丽的油画。

洁净整洁的石板小巷是村庄的脉络，
它们纵横交错，将各个角落连接在一起。
小巷里偶尔会经过一两个村民，他们的脸
上洋溢着满足和幸福的笑容，那是对生活
的热爱和对家乡的自豪。

墙角下姹紫嫣红的小花是村庄的饰
品，它们在阳光下绽放，为村庄增添了一
份生动和活力。那些小花虽然不起眼，但
它们却在默默地装点着村庄，让村庄变得
更加美丽。

村庄是一幅油画，它包含了太多的故
事和情感。我在这里成长，在这里学习，
在这里懂得了生活的艰辛和快乐。我在
这里见证了父亲的辛勤耕耘，感受到了
他的坚韧和毅力。那些熟悉的背影，那
些被儿时稚嫩的我们捧读倒背如流的农
事，都成为了村庄油画的一部分，深深
地刻在我的心中。

晨曦下的村落好似油画，一切都显得
那么宁静、和谐。日出而作，日落而息，
这是村庄的生活节奏。日子虽清苦，但这
里有亲人、朋友和乡亲邻里的关心与照
顾，这里有着世外桃源一般的宁静与和

谐。在这里，人们和自然和谐共生，过着
简单而充实的生活。

在这幅油画中，我看到了儿时的欢
笑，看到了祖辈们的背影，看到了炊烟袅
袅的村庄。我感受到了那份深深的乡情，
那份对故乡的痴迷和眷恋。我知道，无论
我走到哪里，无论我变成什么样子，那份
乡愁，那份对故乡的思念和眷恋，永远都
不会改变。

我在城市的角落里漂泊，看着高楼大
厦的繁华，听着车水马龙的喧嚣，却总觉
得少了些什么。那是一份深深的乡愁，那
份对故乡的思念和眷恋。我曾试图将这份
情感抹去，但却发现它早已融入我的血
液，成为我生命的一部分。

村庄是一幅油画，它记录了我成长的
足迹，它包含了我们的欢笑、泪水、希望
和梦想。也承载了我对故乡的思念和眷
恋。无论我走到哪里，我都会带着这幅油
画，带着那份深深的乡情，去面对生活的
每一个瞬间。

于是，我开始将村庄的记忆和情感融
入我的生活中。我用文字描绘村庄的风
景，用画笔勾勒村庄的轮廓。我把对故乡
的思念和眷恋，涂抹成一幅古老的油画。
那是我对故乡的敬仰和怀念，也是我对未
来的期盼和希望。

村庄是一幅油画，那升腾的炊烟，那
熟悉的背影，那片绿色的田野，都是我生
命中最美的风景。

村庄是一幅油画
张宏宇

星云庐

大风吹散浮云
天柱山在竹尖上飞
星星和月亮
幽会的地方
凡人若要入住
需付清风二两

太子阁

天柱山，昭明太子读书处
一座庙落草而荒
秋虫唧唧
有的诵读经卷
有的吟唱华章

天柱寺

传说大唐天柱寺的香炉里
青烟袅袅不绝
三分化作天柱峰千缕白鹤
七分化作玉镜峰一片祥云
寺旁有两个村子
一个叫茶庄
一个叫林庄
茶庄种茶
春芽供僧侣

夏茶慰香客
林庄种树
大树雕菩萨
小树做栋梁

铁笛龛

我登虎头崖时
荆草已封了山路
炼丹仙人早离去
石桌长满青苔
落叶在石凳上打坐
壁虎在石床上假寐
蜘蛛复辟
网罗吉光片羽
端坐寂静中央
一个圆圆的大石头静卧草丛
日月的私生子
石头里空着一间房子
房子里空着两个高人
一盘残局空了数百年
我蛰身入局
唤铁笛龛外浮云对弈
我以满山锦绣
赌他两袖星辰
浮云不应
化作一只白鹤
飞向密林深处
石壁上浮现诗文

细看
全是光阴的脚印

玉镜峰

夕阳慢慢变成月色
越来越冷的光阴
挽住了流水
玉镜峰长出白胡子

我曾爬上它背面
一袭悬崖
像星星爬上神的披风

“三江源”

三条江河从天而降
在悬崖上隐身、消逝
只留下影子
国画中的飞白
贴耳河图

“三江源”涛声依旧

每当白云涨川谷
天河便会复活
一些流浪的石头
怀着对江河的执念
贴着悬崖往上飞
途中羽毛褪尽

重新长出了鳞甲

辟 谷

一群辟谷的女子
怀着对食物无限的
爱恨情仇
绕星云庐结伴徐行
西天夕阳烙烧饼
东山月亮流乳汁
半边脸炭红
半边脸乳白
晚风穿过身子
如光穿过琉璃

再题天柱寺

老寺涅槃已久
新寺尚未建成
佛居无定所
披白云的和尚奔波多年
希望渺茫
村头老妇空洞的口中
天柱寺的传说恍惚而可疑
青山缄默
寺前小广播开口说法
生锈的铲车匍匐在地
铲斗向上张开手掌

星云庐 （组诗）

舒寒冰

世情信笔扬尘

冬
枝
雀
影

汤

青

摄


