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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽
省作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首 􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁书心书影

两次登泰山，可惜都没有看见青檀
千岁。因此，就一直想：那青檀到底是
如何的面目？千岁只是个约等于，或许
已万岁。泰山就是一座见过不少万岁的
圣山。想想那些万岁们，不远万里，跋
山涉水，一派虔诚，专程上到岱顶。然
后神情严肃、毕恭毕敬地拜祭。那一
刻，不知他们心里到底在想些什么？反
正我已不知。虽然石碑上有记载，但那
只是记载而已。真正的想法，在他们的
心的最深处。普天之下，是不会有几个
人真正能弄懂的。

既然弄不懂，那就别问。于我而
言，这座山，与万岁们无关。它只是一
座山，齐鲁平原上纵横奔突的一座山。
山上有古柏，有巨石，有碑碣，有道
观，有寺庙，有老松，有老道，当然也还
有老僧……山上还有无边的野草，蔓生的
杂树，间或有形制不一的坟茔。一座山，
有了这些，就丰满了。它就是齐鲁平原上
最高的一座山，就是面临大海，紧依河泗，
俯仰众生，又超然物外的一座山，就是天
下万民们抬头可见，低头可想，如同炊烟
一般平实的一座山了。

可是，它怎么可能会是这样的一座
山呢？

山生在那里，定在那里，四季晨
昏，日月循环，它早已把自己交付给了
天地。天地是个大循环，一座山，一条
河，一座山脉，一条河系，其实于天地来
说，都只是沧海一粟。那么，天地视泰山，
也仅仅只是一座山，一粒站立的微尘，一
支向上的苇剑。天地曾赋予泰山以一座

“圣山”之使命吗？肯定没有。天地视万
物皆大同。对于天地来说，没有圣。圣都
是生在这狭小地球上的人类所创造出来
的。而这即是小循环。人类生存生活、战
斗、牺牲、争夺、繁衍，都在这小循环之
中。于是，人类创造了圣。对泰山，人类
封它是圣山——

贴上金子，立起庞大的碑，浩浩乎
来篇祭文。

泰山理会和认可了这些吗？我因此
特地选择泰山上的芜杂小径，在艰难的
攀登中，我一遍遍地问身旁的树木，问
树木间的青草，问草丛里的虫鸟，问泥
土里的青苔，问那些遗址，问那些倾圮
的残碑，问流过残碑的山溪，问溪边古
旧的瓦片，问抬头可见的松顶白云，问
那些虬曲不已的老树，问后山上鲜有人
问津的古道，问溪涧旁低矮的茅屋，问
那独自坐在小径边的当地人，问岱顶后
面那悬崖上的老藤，问伸向云雾里的那
瞬间消失的山峦，问站在山顶可远远眺
望的河流……我都问了。我仿佛没有得
到任何回答，却又获得了所有答案。

泰山，仅仅只是泰山。石的骨骼，
松的身体，云的毛发，水的身心——可
是，我却时常读到世人眼里的泰山——
圣的眉眼，道的高深，佛的香火，儒的
做作。泰山，还是齐鲁平原上的泰山吗？

很多人都到泰山来。我两次从皖中
大地，跑到泰山。一次上了岱顶，抚摸
了那些高大的石碑。我的感觉是太冰冷
了。倒是岱顶街上的那些小吃，使我想
起齐云山上那条街上的小吃。这些小吃
将泰山一下子拉了回来。人间烟火，底
层气息，泰山有些亲切了，像是邻家的
大哥哥，又像是从前的老朋友，可以坐
着，慢慢地吃，慢慢地聊。吃完聊完，
道一声再见，便下山了。

古往今来，写泰山的文字多如牛毛。
我只喜欢其中的几句。那是我的老乡姚
鼐的《登泰山记》中的“及既上，苍山负雪，
明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如
画，而半山居，雾若带然”。

姚老先生写的是真实的泰山，是自
然界的泰山，是大循环中的泰山，是人
心里的泰山。

重要的是，他写的不是万岁的泰
山，不是道的泰山，不是佛的泰山，不
是儒的泰山。这就够了。泰山因此接纳
了他和他的文字。我第二次登泰山时，
居然没进山门。我在山门边默诵了一遍
《登泰山记》，又想了想泰山的千岁青
檀，还想到古坞云雾，就觉得又淋漓尽
致地游了一回了。

苍山负雪

2023年 10月 16日至18日，黄梅戏《女驸马》
首演65周年纪念活动在安庆黄梅戏艺术中心剧
场舞台上演。其中一段“传承”活动最慰人心：麻
彩楼双手捧起作为黄梅戏艺术象征的一袭状元
袍、一件驸马套传递给韩再芬，韩再芬交给吴美
莲，吴美莲传于一众二十来岁的年轻人……这是
值得载入中国黄梅戏史册的经典一幕。

远在百里之外的小山乡——潜山市五庙乡，
对这次活动也极为关注。为何偏远山乡对《女驸
马》首演65周年纪念活动会如此牵挂，甚至奔走
相告，欢欣鼓舞呢？这与五庙乡民间艺人左四和
息息相关。

民间艺人左四和（1902-1983），五庙左湾人，
出身于民间戏曲世家。他少时出道，是一位集黄
梅戏、高腔、弹腔于一身的艺人。左国庆是左四
和的孙子，他认真看了关于《女驸马》首演65周年
纪念演出活动的诸多新闻，心潮澎湃。一些热爱
黄梅戏的老票友们也神采飞扬，纷纷拿出当年留
存的剧本，围坐一起，煮茶聊戏，回忆左老的历历

往事。在谈及《女驸马》剧本由来时，大家由衷叹
服：如果没有左老，哪有《女驸马》呢！

王兆乾是著名的资深黄梅戏艺术家，《女驸
马》是他根据左老的弹腔剧目《双救举》手抄本改
编而来。他与左老相识于1947年的烽火年月，是
左老让他见识了黄梅调（戏）。1957年，在王兆乾
的建议下，左四和作为民间老艺人到安庆黄梅戏
剧团担任唱腔辅导老师。他们相识、相知，因黄
梅戏结下了深厚的感情。王兆乾常说：我所接触
的第一位黄梅调艺人是左四和，我所记谱的第一
首黄梅调是左四和清唱的《闹五更》。他在1987
年第4期的《黄梅戏艺术》上发表了著名文章《左
四和与女驸马》，郑重作出了“没有左四和，便没
有《女驸马》”的铿锵定论。

此盖棺之论既是对左老的最高褒奖，也是对
五庙戏曲沃土的充分肯定。若没有左四和的“托
孤”之举，后来者可能会与这部传世经典失之交
臂。据此推论，左老家乡五庙岂不成了《女驸马》
的原创之乡？

2023年是左四和先生120周年诞辰，左老的
孙子左国庆这一整年都在忙碌，原本对戏剧文化
不太感兴趣的左国庆突然间变得兴趣浓厚，冥冥
之中像是老先生在和孙子“安排”着这一切。这
一年来他遍访了潜山、岳西、怀宁等地的黄梅戏
剧团，寻找爷爷当年的足迹。41本传统戏和47本
稀有剧目的目录、部分人物表他都已经收集到
手，还有 2 本爷爷当年的手抄本也被他一一寻
得。他自发地将家里的房子腾出一间，把爷爷用
的老物件摆放整齐。左国庆像个老专家，一一同
前来参观的人介绍：“这个柜子是老爷子当年用
的，里面都是他当时穿过的戏服，这么多年了，一
直没有动过。这个是髯口，有时又叫口面……”

“我家现在还保留着爷爷当时用的洗脸架和
瓷脸盆，每每看到这些物件，嘴里哼着《女驸马》，
心里时时感慨万千！冯素贞为救心爱之人勇往
直前，义无反顾。而我所做的一切只想让更多老
一辈民间艺人被历史铭记。哪怕这是一趟没有
终点的道路，我也会毅然走下去。当然更欢迎今
天传承演唱《女驸马》的“冯素珍”“刘文举”等黄
梅戏大咖们，再来五庙感受一下文化艺术之乡的
黄梅情。”

左四和先生的家乡没有忘记这位老人。他
们正在通过自己的努力，力所能及地还原那段历
史，收集属于那个时代的记忆。力促《女驸马》默
默无闻的幕后英雄左四和闪亮登场，使其无私奉
献精神永远烙在黄梅戏戏迷的心间。

高唱《女驸马》再忆左四和
江 磊

萧老汉闹着要回山里老家，终于
如愿了。

一大清早，走出自个儿的砖瓦房，
萧老汉看到的依然是那幅熟悉的画卷：
山水环绕，田地纵横，红花绿叶，满目
青翠。走到屋旁，多年前种植的风铃草
不仅没有枯萎，而且生长旺盛，数不清
的紫色花朵酷似连缀在一起的小铃铛，
在甜滋滋的晨风中恣意飘舞着。

“老哥，从儿子那里回来啦。”住在
不远处的木三过来打招呼。“回来了，昨
晚儿子送回来的。在城里待久了，想
家，想你们呢。”萧老汉抓住木三的手。

儿子赶紧过来向木叔问好，试图解
释这次回来的原因。“不怪呀，这是埋了
胞衣罐的地方，哪能说割舍就割舍的。
再说，在城里，你们都忙，你爸没个熟
人，待在高楼上着急。我也是一个人在
家，你看，好得很，现在有手机，联系
方便。”木三叔笑呵呵回应。儿子只得逢
迎着：“暂时只能这样了，木叔，以后请
多关照。”

吃过早饭，儿子帮父亲收拾了会屋
子，见差不多了，就回省城了。萧老汉
扯过两把椅子，喊来木三，两人跷着二
郎腿，一边喝茶抽烟，一边看门前大路
上过往的行人和车辆，在吞云吐雾中，
有一搭没一搭地闲聊。“你到城里前，这
里还没有修水泥路，现在都通到家了。”

“是啊，全都是水泥路了。”萧老汉看到
对面大山顶上一条水泥路像一条白丝带
从天空飘落而下，很是感慨。“刚过去
的不是送快递的三轮车吗，快递也通到
咱这里了？”“老早就通了，以前最穷的
二毛家现在开了家快递店，这方圆一带
凡是从网上买的东西都到他家取。”

“哦，二毛家翻身了，好事，好事。”萧
老汉连声感叹。

正说着呢，又看到远处水田上头有
一个小飞机。“老哥，那是承包大户在用
无人机打农药呢……”“难怪，有人在抖
音里晒咱这里的变化大。”萧老汉点点
头，若有所思。提起抖音，他不由得想
起小玲子。“小玲子，不是隔壁组的
吗？”木三说，“她老伴去世了，孩子在
外上班，一个人在家，精怪得很，经常
拍照片发抖音。上次在路上碰见，她说
要去镇上养老院看看，说那里花销不
高，管吃管喝，有人服侍，还问起了
你。”木三见萧老汉提起小玲子，就抖落
起她的情况。

“镇上办了养老院？问起了我？”萧
老汉眼睛亮起来。小玲子，初中前后
位，上课时，是挡在萧老汉眼前的一道
风景，同学三年，让他走神了三年。“问
啥了？”萧老汉跟着问。“没说啥，”木三
说，“就问你咋样了，什么时候回来。”
木三停了停，他想的是别的事，“哎，村干
部前阵子来过，说我们这里被人看中了，
有人想租我们的房子办民宿。”“你咋想
的，房子出租了，自己住哪呀。”萧老汉知
道民宿的事，在城里时村里打过电话，只
不过儿子没上心，自己也没多想，就搁下
了。“他们说，都有解决的法子，只要你愿
意，都能解决。”木三说。萧老汉听了，心
里涌起了丝丝波澜。几年时间，这偏僻的
山里变化太大了，待在城里，哪能感受得
到啊，这次回来对头了。

第二天，他又早早地坐在门前，看
对面那高山，看山间那梯田，看蜿蜒的
道路，看来来去去的路人。整日独处，
对他来说早已习以为常，只是今天他有
些心神不宁。傍晚，木三从外面回来，
对他说，“今日去了趟村子和镇上，村书
记听说你回来了，带话说，明天过来看
你，叫你不要走远了。另外，在镇上看
到玲子了，她住到了养老院，说过两天
来看你。”木三的话像扔了一块石头，萧
老汉心中又激起了一丝涟漪，“你不是诳
我吧。”“怎么会呢。”

晚上，萧老汉留木三在家里吃饭，
两人喝起了小酒。你一杯，我一杯，
直到一瓶酒见了底。微醺的木三咕噜
着说，自己考虑再三，愿意将多余的
房子租出去，同样微醺的萧老汉似乎
也动了心。

入夜，萧老汉晕乎乎地进入了梦
乡，他听到了屋旁那片风铃草花开的声
音，他开心地跳起来了，一径跑向镇上
的养老院……

风铃草花开了
徐礼宾

癸卯仲夏，李国春先生辑录其历年所作文史杂
著及诗古文辞都为二编，总其名曰《若水庐丛稿》，
拟绣梓行世，而嘱余序。余薄殖少文，以与先生相
交有素，亦不复辞，遂贾勇为之曰：

夫有清一代，华夏文学百科争大，桐城文尤知
名。盖方、刘、姚三先生异军突起，一以学胜，
一以才胜，一以识胜。虽所造各异，而宗旨则
同。以此文成派立，矫然居斯文正宗。后之言古
文者，莫不循此为轨辙。故一再传，而有阳湖、
粤西、湘乡诸派继起。影响所及，几无不家桐城
而户方、刘、姚矣，宜乎时贤有“天下文章其在
桐城”之誉。惜新文化运动起，陈、胡辈以“谬
种”谥之。毒手尊拳，交相抨击。遂致风雅道
衰，引车卖浆者语滔滔天下皆是。吁！可叹
也。虽然，当礼崩乐坏之际，仍有特立独行之
士为诗古文辞于举世不为之日，而华夏文脉一
线之传，亦在此而不在彼也。以余所知，海内为
此者指不胜屈，即吾桐亦不乏其人，国春先生其
卓荦者也。

盖国春先生生长儒素，幼秉庭训，颇志于
学。及冠迫于生计，虽多能鄙事，而经经纬
史，始终不废书卷，尤于桐城文化有笃嗜焉。

自以生长方、刘、姚之乡，于赓续邑先正遗绪
殆无多让；而念兹在兹者，亦为保护桐城文
化。其察之明，是以持之坚，行之也力。偶遇
焚琴煮鹤之事，则拍案而起，指斥不遗余力，
虽犯庸众之怒不顾也，殊有虽千万人吾往矣之
概。昔有问望溪先生人生祈向者，答曰“学行
继程朱之后，文章介韩欧之间”。是立身与为文
本不可分，唯其立身也高，故其为文也精，所谓
文如其人者，殆此之谓欤！准此而论，则国春先
生赓续邑先正遗绪者，亦不越此语。其饬躬淑世
已如上述，而为文亦一遵先正矩矱，所作有物有
序，清真雅洁，纯乎桐城家法。作品流布，士林
称赏，曾两获“生命杯”《文思》文言文赛大
奖。间以其余发为五七言歌诗，镕铸唐宋，精工
典雅，殊有惜抱遗风。语云“有德者必有言”，
余于国春先生亦作如是观。

今先生此书分别以“稽古”“林下”“游艺”名
编，当别有深意存焉。盖“稽古”者、“林下”者，不
啻先生数十年于红尘抢攘之中，作林下出尘之
举，青灯夜雨，勤研故籍之夫子自道也。而“游
艺”者，艺固技也，然子夏曰“虽小道，必有可观者
焉”，况技可进乎道，艺能通于神乎？然则斯集之
出也，传桐城文化之道，通桐城文章之神者，殆无
疑义。而接续桐城文脉、以与于华夏斯文一线之
传者，亦庶乎有在。异日桐城文化复兴以臻于广
大，追源溯始，则先生推毂之功、守护之力，岂浅
显也哉！

《若水庐丛稿》序
汪茂荣

在名臣辈出的晚清，李钟岳、贵福、张曾扬这
三人原本应该很快被后人遗忘。然而由于他们
是审理秋瑾案的三级官员，因此被载入了史册，
成为了历史名人。如今有些自媒体文章说这三
位都不得善终，彰显冥冥之中自有天意，善有善
报恶有恶报的道理。然而细究起来，似乎只有李
钟岳真正不得善终。

当年李钟岳是山阴县令，他对秋瑾十分敬仰，
在职权范围内百般维护。奉命查抄秋瑾的娘家时，
担心搜出革命证据，李钟岳不让手下搜查秋瑾居住
的小楼，结果搜查无功而返。审讯时不忍用刑，受
到知府贵福责问时，辩解“均系读书人，且秋瑾又系
一女子，证据不足，碍难用刑”，最后不得不执行死
刑命令时，李钟岳对秋瑾说：“余位卑言轻，愧无力
成全，然死汝非我意，幸谅之也。”并答应了秋瑾行
刑时不枭首、刑后不剥衣服的要求。行刑后未过3
日，李钟岳因庇护罪被革职。之后他陷入长时间自

责，最终悬梁自缢，离秋瑾遇难仅百余日。
1912年，秋瑾的友人在西湖边建秋瑾墓和鉴

湖女侠祠，将李钟岳“神位”祀于祠中，可见他们理
解他的苦衷，感恩他为维护秋瑾付出的努力。当
时李钟岳若想放走秋瑾，贵福的亲信肯定不会答
应。不仅救不了秋瑾，还会让自己的家族被株连。

绍兴知府贵福是杀害秋瑾的头号凶手，他曾
积极支持秋瑾办大通学堂，还为学堂题字“竞争
世界，雄冠地球”。正因为如此，秋瑾“犯事”后，
他担心被视为同党，于是最为坚决地想置她于死
地。没有贵福上蹿下跳，秋瑾很可能死不了。

秋瑾死后，贵福臭名远扬。然而他善于钻营，
1909年出任漕运劳保道员，加二品衔，反而升官加
爵了。到了民国时期，他改名“赵景祺”，先是攀附
张作霖，当上了高官。伪满洲国建立之后，贵福出
任盛京陵庙承办事务处总办，溥仪将皇妹四格格
嫁给贵福二子为妻。贵福由此达到人生巅峰，混

成了皇亲国戚。
说贵福不得善终，可能是指他死后黑衣裹

尸，由于担心自己的坟墓被砸，他让子女不立碑，
并用水泥封死墓穴防止被毁。他活了68岁，在那
个年代不算短寿。一生吃香喝辣，很难说这样就
算是遭了报应。

贵福的一生充满罪恶，是个不折不扣的小人、
坏人，下令处决秋瑾的浙江巡抚张曾扬却是个复
杂人物。他在出任湖南永顺知府时，斥赀募勇戢
盗，悉置之法；吏之尤贪污者，弹劾之。担任广西
布政使时，改厘章，严比较，裁冗费，罢不急官吏，
用以不绌。张曾扬是个有作为、有魄力的能吏。

然而正因为霸气，他敢于逆潮流而动。光绪
三十三年，清廷推行司法改革，颁下《试行诉讼
法》，却遭到张曾扬抵制。张曾扬说“浙西枭匪出
没，浙东寇盗潜滋。治乱国用重典，犹惧不胜，骤
改从轻，何以为治？此他省或可行，而浙独难行
者也。”处理秋瑾案时，证据不足的情况下，张曾
扬开杀戒，激起舆论谴责。后来调江苏巡抚，又
改山西巡抚，最后不得不托病辞官。张曾扬活了
79岁，那年月妥妥的高寿，何来不得善终？

指望老天去惩罚恶人，只能是幻想或自我安
慰。不过思想开化了的李钟岳，一心钻营的贵
福，逆潮流而动的“忠臣”张曾扬，代表了晚清官
僚的三种类型，他们共同促进晚清走向了灭亡。

杀害秋瑾的凶手
朱 辉
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