
􀳁世情􀳁人间小景

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡
竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字
亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双
年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文
奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文
奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
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不知不觉，苏东坡在儋州生活三年了，二十出头
的宋哲宗一病不起。朝中诸人商议继承大位事，章惇
欲立简王赵似，向太后想立端王赵佶，众臣附议。章
惇只好奉召，见面后，说端王轻佻，不可君天下。枢
密使厉声斥责，说一切要听皇太后安排。历史似乎证
明章惇识人颇准，后世评价端王赵佶，所谓“诸事皆
能，独不能为君”。

金军南下攻取北宋，东京之战失利，金帝废宋徽
宗与子钦宗赵桓为庶人。两个宋朝皇帝，连同后妃、
宗室，百官数千人，以及教坊乐工、技艺工匠、法
驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、皇家藏书、天下
州府地图，外加无数珍宝玩物被押送北方，汴京中公
私积蓄掳掠一空，北宋灭亡。

囚车一路向北，押送途中，宋徽宗受尽凌辱，妃
子也被金将强行索去。到金国都城后，赵家父子两个
六神无主，勒令穿丧服谒见金太祖庙宇，意为献俘。
宋徽宗居然被金帝封昏德公，以示轻贱。堂堂皇帝，
关押囚禁致死，浑身长满虱子，他会不会后悔，当初
索性做一个端王，或许得以善终。读史至此，总会遐
想，倘或不是赵佶当皇帝，瘦金体会如何？会不会有
靖康之耻呢？可惜历史没有假设。

却说端王即位，大赦天下，苏东坡得以归还。
要离开儋州了，结下厚谊的父老乡亲纷纷携酒馔肴

食前来相送，执手泣涕而去，伤感地说：“此回与内翰相
别，不知甚时再得来相见。”虽然日日夜夜盼望着回到中
原，面对此情此景苏东坡也不禁依依不舍，定然是死别
了，彼此都依依不舍。更有盛情的人，不甘心就此匆匆
别过，挑着米食随苏东坡一路走了几百里地。

赶到海边，归心似箭的苏东坡，一刻都不想等。
那是个没有月亮的夜晚，四周漆黑如墨，老人心事连
绵，年轻人气血足，儿子苏过在身侧倒是睡得沉稳，
轻轻鼾声伴随着四周的轰然的海潮。风浪太大，苏东
坡有些埋怨自己冒失，惊惧难以平复。抚摸随身携带
的那些文稿，心情才稍稍安定了一些。天不灭苏东
坡，天不灭斯文，到底平安到达了合浦。

儋州人真爱苏东坡，至今当地有东坡村、东坡
井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽等，还有一种

“东坡话”。

车过儋州

􀳁世情􀳁小说世情

烟火万重，风味万千，羊肉不可方物，以其独有肌理与
滋味占得食界一席，又如鲜花灼灼，粉蝶自来。

故里湖鲜河鲜池鲜已少尝得，客居地羊鲜后来者居上。
初食羊肉的日期已然忘却，懵懵然而不知其味。老家以往鲜
有养羊，市面几无羊肉可售。从长江之畔移居淝水之滨，对
于羊肉渐由被动接纳转向主动寻食。淮南淮北一带以养山
羊与黄牛居多，饭桌上羊肉牛肉若非盆装即用海碗大盘盛
放，热气腾腾之状匹配着主人好客的蓬勃热情与豪爽劲头。

风和草绿，羊撒欢吃草，吃草的羊会反刍。反刍是羊的
常态。食物链上，羊是主动者，也是弱弱的被动者，为人或
遭虎豹群狼吃掉。吃了羊的人或有反刍。羊肉是我反刍食
养之一，反刍可算作一种回溯。回溯个体食物图谱，对阳光
风雨乃至万物都心存感恩，愈加爱物惜物。人为刀俎，鸡鸭
牛羊变成一道道菜品，进入新的生命个体腹腔、四肢与血
脉，化为一股股浊气、清气与力量。荤素穿肠，不过是物质
与能量兜兜转转。

高寒山区的羊以自然放养居多，其肉质细腻，用来做羊
肉锅，当称得上一锅鲜。云南师宗的朋友说，每至火把节，
当地家家户户提早起灶烧水，宰羊炖羊，吃杀羊饭比吃杀猪
饭还欢腾。数次去往云南，都未吃上杀羊饭，算是缺了一份
食缘。对于地道的草原上的羊肉，可用清水煮熟，不蘸酱也
不撒孜然粉，寡口吃都会齿颊留香。出自草原的绵羊肉质
较肥厚，膻味淡到忽略不计。常见的山羊肉质紧实，膻味较
大，宜烧烤、做汤。

深秋到天山脚下，胡杨绚烂如幻，白天飞奔数百公里，
晚间尝到紧实而喷香的馕坑肉，奈何不擅酒，不敢抓着大
块羊肉畅怀开饮。寻常时日，喝一碗羊肉汤就可温胃提
神。遇有食欲不振，来一份酸汤肥羊也能刺激味蕾。羊肉
近似面食，吃法多样，烤羊头、烤羊腿、红烧羊蹄、白切羊
肉、爆炒羊羔肉，色色诱人，而牛肉猪肉鸡肉连吃几顿，可
能口舌生厌。姑苏之地的藏书羊肉有其清香味，皖北萧县
的丁里羊肉似较厚实。丁里镇地处皖苏鲁豫交界，好办伏
羊节，伏天吃伏羊，饕客趋之若鹜。早些年到萧县，县城饭
店一律面食当家，一个南方人在异地整天吃不到米饭未免
愁肠百结，幸赖当地羊肉花样百出，藉此挡一挡饮食惯性。

大别山里，六安人家招待客人好以七八个锅子摆满一
桌，其中多半不缺风干羊肉锅，这锅子以手工千张丝铺底，放
风干羊肉及切成段的葱蒜、干辣椒，一锅香辣的风干羊肉嚼劲
十足，齿间难免不沾羊肉丝。腊月里的阳光晒到头顶上，颇似
裹身的棉袄暖烘烘的，三两同好边走边谈，随机进到一家土菜
馆，把菜单翻来覆去，目光落在一锅羊肉上，烧热的羊肉锅白气
袅袅如雾，各人吃得额头沁汗，把肚子都撑得隆起。正所谓店
何须阔大，人不必多，菜不一定丰盛，对味就好。

梁实秋说，用大蒜黄瓜佐烧羊肉面，美不可言。尚未尝
试梁氏所言做法，吃羊肉粉丝时配过凉拌黄瓜，店家于一盘
黄瓜中撒入芫荽叶，淋了辣椒油，蒜及醋放的多，吃起来满
嘴不清爽，不如自己动手凉拌黄瓜入口。上夜班那些年那
些夏夜，时有就着啤酒，嚼几根羊肉烤串，啃几块羊排或羊
蝎子。犹记身强力壮的一个同事，爱吃热炒羊杂，每回还要
上一份羊球。其滋补几何，恐难说得明白。《儒林外史》中，
金东崖在杜少卿面前卖弄学问，说羊枣即羊肾，曾皙虽嗜好
羊枣，其子曾子不忍食羊枣，在于他爱惜羊的性命。杜少卿
笑话他这般解释属于穿凿附会，而且是不讲究伦理。实则，
羊枣为一种小小的圆形果实，形如羊矢，也称为羊矢枣。曾
子吃羊枣，未免会想起逝去的父亲，故而不忍再吃。

爱逛菜市的汪曾祺深有体会，认为看那些碧绿生青、
新鲜水灵的瓜菜，就会感到生之喜悦。热热乎乎的一碗羊
肉汤，足可令人心花怒放，个中三昧，大体在于所蕴含的入
世之心与朴素的生存之道。推而广之，羊肉之类美食就是
平常人家的星辰大海。

随遇所安，有肉吃肉，无肉剔骨也香。苏轼有一副宽大
心肠，贬到哪里就在哪里寻食觅物，生火煮釜。谪居惠州期
间，一次他路过卖羊肉的摊位，见摊主将羊脊骨丢弃喂狗，
当即求些，带回洗净、煮熟，继而撒盐炙烤，吃起来以为如食
蟹螯，还不忘写信调侃弟弟苏辙，说他整日饱餐公家饭菜却
不知羊脊骨多么好吃。

师长石楠先生赠我一帧扇面，钤了一方吉语闲章，曰
“吉羊”，“吉羊”通“吉祥”，青铜古器上就有这般铭文。与
羊相关的字，含有物态人情民风，寄寓吉利祝愿，如羹，如
羔，如鲜，如羞，如养，如美，如善，如祥。羊脂玉，世间尤
物，和田玉中的极品，物稀而市价高；窈窕淑女，君子好逑，
其肤白而温润，如凝固羊脂油。家中冰箱常年放有羊脂
油，做饭烧菜时如不慎烫伤，取出羊脂油敷上，可降低皮肤
疼痛感与灼伤程度。

时有人问我笔名“羊咬鱼”何意，亦有人喊作“鱼咬
羊”，不知是打趣抑或混为一谈。坊间有一道菜品，名为

“鱼咬羊”，做法并不复杂，将切碎的羊肉装入鱼肚子，封口
即可烹饪。“鱼咬羊”究其来源，至少有两则传说，皖南徽州
有之，皖北萧县也有。南北不同版本的故事里，鱼羊均是
同锅为菜，烩出鲜味。

“鲜”由鱼与羊两字组成，一为水中精灵，一为陆上生
物；鱼饮水，羊吃草，各有气味，气味源自的本体亦即气味
所依托的肉身，莫名地被混搭在一起。宁愿相信这是一种
巧合，巧合中藏着天机妙趣，一如酒的来源。人世间玫瑰
带刺，神话中狐仙伴有妖气，“鱼咬羊”可谓腥与膻强强对
垒，经由阴阳相克相生，化为餐桌上的郁郁芬芳。造字的
先人大概尝得个中滋味，才有神来之笔。老子出口奇绝，
说“治大国如烹小鲜”。古时祭祀先人，奉以鱼腊鲜兽，今
已倡导鲜花寄思。鲜及酸甜苦涩麻辣咸香臭，各对应一种
滋味定性。设若
滋味至今混沌一
团未有分解，人间
生活将会多么寡
趣！界定滋味的
人有如天才，但非
坐井观天之人，也
非 桃 花 源 中 人 。
羊肉之鲜，河豚之
鲜，菌菇之鲜，芳
草 之 鲜 ，雨 水 之
鲜，有同有殊。鲜
而 又 鲜 ，鲜 到 极
致，人人所求。

食 羊 闲 话
羊咬鱼

记忆中，那张照片上的我穿着短衣短裤，扎着冲天羊
角辫，脏兮兮地坐在乡下的大门槛上，眼巴巴地望着前方。

那年我只有五岁，爸爸工作很忙，只好把我放在
奶奶家，每个周末再接我回去。那天，我早早地坐在
门前等爸爸，等到太阳落山，爸爸都还没来。我哭着
吵着要爸爸，奶奶怎么也哄不了我。

就在这时爸爸出现了，背着他借来的照相机，看
到我哭得鼻涕眼泪一大把的样子，就“咔嚓”给拍了
下来。那是我第一次看到相机，稀奇得不得了。后来
爸爸把照片冲印了出来珍藏着。

十五岁那年，爸爸整理相册时，我站在一旁欣赏，看到
了那张照片，就问爸爸：“那个难看的小女孩是谁啊？”爸爸笑
着说：“当然是你呀！那天我去借相机，没想到路上自行车脱
链了，我修了很久，去奶奶那接你时已经晚了。我远远看到
你坐在门槛上，哭得很伤心，赶紧用相机拍下来了。”

十五岁正是女孩子最害羞最爱漂亮的年龄，我容
不得自己居然有这样一张灰头土脸的照片，一把抢
过来就给撕了。爸爸没来得及阻拦，他当时很生
气，也有些无奈地叹息着说：“以后你会发现这张照
片是多么的珍贵。”我不以为然。

那年已经开始流行彩色照片了，我照了很多青春飞
扬的照片，那张黑白照片却随着岁月的流逝渐渐模糊。

很多年过去了，回首往事，才懂得爸爸当时的心
情，才知道我做了一件多么傻的事情。当年的爸爸是
那样用心地记录着我的每一段成长，也唯有父母，才
会把我们当年的窘事当宝贝一样珍藏着，念叨着。

现在，爸爸已经永远地离开了我，而每次当我回
想起童年的一点一滴，我的心就一点点地痛起来，不
知道在世界另一头的爸爸是否能感应到我的思念。

小时候的丑照片
徐雅媛

古人有焚香，点茶，插花，挂画
四大雅事。焚香静心静气，带给人的
是宁静与平和；点茶点出一份雅趣与
安谧，水中有茶，沉浮跌宕，令人胸
间荡气回肠；插花，纤纤玉指，一枝
枯荷三枝蜡梅，插出一茎旖旎的气
象；挂画，当是文人雅士间的情怀，
与一份不可多得的品位。

而在我的童年记忆中，挂年画少
了文人雅士的品赏情怀，却多了一份
对生活的热望与欣喜。

年画还是古街上的好。
时序进入腊月，窄窄的古巷仿若

一枚杨柳青印制的画页，窄窄长长，
从街巷的这头一字铺开，就到了街巷
的另一头。寨巷的两边，一字的木板
支棱起来，锡箔纸裹着的多彩糖果，
各色布匹，烧制焦黄的猪蹄，受冷变
青的白色粉条，包菜，白菜，菠菜，
像是长短不齐的日子挨挨挤挤地站在
一起，叫卖的人扯长了嗓子，喊着，
买货的人挑了这家拣那家，多是给孩
子们买了头绳，称了粉条，新添置一

口铁锅。孩子们跟在大人后面，随着
叫喊声的起伏转动着脖颈，瞅着新
鲜。对于孩子们来说，最值得拥有的
莫过于一串可以拆开来一个一个点着
放的鞭炮，当然女孩子最爱的还是花
头绳了。转过街巷长长的一段，在街
巷末尾的一角，阔大的塑料布上一绺
一绺摆放着年画，大的，小的，长条
的，斗方样的，纸版的，油彩的，分
门别类，用小石头一绺一绺压着，一
绺一绺的风从行人裤管的空隙间钻过
来，年画的底角就唰啦唰啦地扇动
着。卖年画的人手中拿了折扇，在胸
前摇着，我喜欢在这样的摊点前逗
留，那里有油墨清新的气息，似乎年
的气息就印制在一幅幅画页上。

在那个时期，杨柳青年画是上好
的年画，属木版印绘制品，后来读书
才知道，杨柳青木版年画与苏州桃花
坞年画并称“南桃北柳”。杨柳青年画
始于明崇祯年间，继承了宋元绘画的
传统，吸收了明代木刻版画、戏剧舞
台的形式，采用模板套印和手工彩绘

相结合的方法，喜气吉祥，风格独
特，很是令人喜欢。杨柳青年画题材
丰富多彩，门神灶神，戏曲人物，娃
娃花卉，山水花鸟应有尽有，对于年
节而言，购买最多的当是门神灶神、
娃娃花鸟等，《莲年有余》画面上的娃
娃“童颜佛身，戏姿武架”，怀抱鲤
鱼，手拿莲花，寓意生活富足，当是
年画中流传最广的经典画作。

那时候，大人们会为了生计想方
设法省下不该花的钱，简简单单过个
年节就好，而我最奢望的不是糖果，
也不是粗布制作的新衣服，我最爱的
当是除了门神灶神之外的年画，当然
杨柳青的最好，尤其是木刻版画，形
象栩栩如生，引人入胜，如《喜鹊登
枝》，喜鹊有喜气，门前的高枝上落得
一两只喜鹊，望着空阔的庭院，间或
一两声，似乎那喜气就能从高枝上滴
落下来，落在庭院里，落在仰起脖颈
张望着的人的眼眸里。杨柳青年画适
合贴在主屋，贴在主屋的杨柳青年画
喜气融融，让年生出无限的喜庆来。

再后来，大幅大幅印刷的中堂、对
联这样的年画应运而生，依然是每年都
会买一两幅回来，轻手轻脚挂在堂屋
里，年节的气息就从恣意的文字、旖旎
的图画中走出来，庭院之中、村巷之
间，到处充满了快乐的气息。

挂一幅年画，在渐行渐远的时光
里，馨香念想与挂牵。

挂 年 画
任随平

那啥？你问碑匠崖呀？那你算是
问对人了，这我知道。在早呀，这儿
不叫碑匠崖，叫白砬子。

砬子？砬子就是立陡立崖的大石
头，石头山。

咋叫的碑匠崖呢？
说这话呀，那是小鬼子进东北的

第十二个年头。俺们这儿呀，来了抗
联五团。抗联打仗厉害，这不奇，奇
的是啥呢？奇的是五团有个碑匠。我
说大记者，你见多识广，你听说部队
有碑匠的么？

碑匠，就是石匠呗。
不不不，那可不对。碑匠是碑

匠，石匠是石匠，两码事儿。石匠打
个碾子錾个磨，抠个马槽子啥的。碑匠
可不是。碑匠，头一样得力气大，能把
大石头翻得来倒得去；二是识文断字，
跟你们记者一样，是识字分子。不识字
咋刻字？三是，能攀山，为得块好石
料，什么悬崖绝壁都得上去。

你问部队要碑匠干啥。那用处可
大了。打仗哪能不死人，有人牺牲
了，碑匠就打个石碑，记下姓名；五
团有大事，碑匠也錾出文字，埋地下
留给后人。

没有碑可錾时，碑匠就骑上马，
出去几十里，刻块石头，再跑回来。
这可热闹了！日本子大队人马冲那一
块石头去了。你说咋的，石头上的字
是：“中国人一齐打日本。”末了的字
是“五团”。团长说：一个碑匠，顶得
一支队伍，调得日本兵满山瞎跑。

啥？他叫啥名呀？别打岔呀，你
听我说呀。

有这么一天呀，碑匠蹲着正琢磨
事儿。团长、政委走来，二人争吵得

厉害。碑匠听明白了。啥事呢？上边
下了令，打下白石镇。白石镇石头
墙，日本兵多，不扔百八条人命是拿
不下来的，可军令如山。怎么打？他
们争的是这个。

一早，碑匠不见了。有人想起，
昨晚吃饭就没见这人。

团长到碑匠的窝棚，见立柱上刻
着白茬字：天黑打白石镇，必胜。

啥意思呢？不管啥意思，备马备
枪，打白石镇。

这 头 呢 ， 碑 匠 爬 上 白 砬 子 顶
上，用大绳把自己顺下。就挥大
锤，使大钎，刻出两个大字，一个
字有一铺炕大。

白砬子下就是俺们屯，人人抬头
仰脸看新鲜。慢慢看明白了，俩字：
抗日。豁——这家伙，厉害！抗日抗
上了白石砬子。

“抗日”俩大字刻得了。大绳上吊
着的碑匠冲屯里反复喊：“全来瞧全来
看——打走日本王八蛋——”

人人抿嘴笑，相互嘱咐着：可不
能让日本人知道。

白石壁上的碑匠，一边往深扩
字，一边唱上了二人转：“刘为大
来关某我为二呀，涿州范阳你是老
三那——”

这么折腾，日本人能不知道么。
日本兵带迫击炮，照白砬子猛轰，可
是，炮弹上去，打个出溜儿滑，掉地
了。砬子上留个白点儿。

炮弹打得火星子乱迸，碑匠照样
扩字，一边唱“想当年大哥无时他
把草鞋卖呀哈——二哥我身担着豆
腐盘——”炮这么打，人还有个活
命？有敢看的说，人肉一块一块往下

掉，掉了大腿掉胳膊。不说了，不说
了。白崖壁成了红崖壁。

别哭呀丫头。你一哭，我不好往
下讲了。

怎么打炮，“抗日”两个字还在。
你想想，有这么俩大字明晃晃立着，
日本子他哪受得了？镇里的日本兵全
调来了，一齐开枪，子弹一打一个白
点儿，跟碑匠的錾子似的。子弹打光
了，算是看不出字了。

再说五团这边。老乡跑来报告石
崖刻字的事，团长心痛得一脚踢翻一块
大石头，就掏枪喊人要给碑匠报仇。政
委说：“碑匠这是引出镇里的鬼子，让
咱们打空城。拿下白石镇。”

后来？后来那还用说，拿下白石
镇呗。子弹、炮弹全消石头砬子了。
没子弹的日本兵，那还抗收拾？

完了？没完。过不多长时间，你
说咋的，白砬子上又出字了。比上回
的“抗日”还大。这回刻的是“消灭
小日本”。

打哈尔滨来了日本工兵，吊绳子打
上炮眼，一炮一炮，炸下去“消灭”和

“小”。“日本”俩字不敢炸了——炸“日
本”，那不成了自己炸自己。

还是没完。过些日子，“日本”俩
字上头，又刻出字来，成了“打倒日
本”。日本人还是得炸呀，这回连“日
本”俩字一块堆儿炸个利索。

人人传说，“日本”都炸了，小鬼
子要完蛋了。真的，没过多长时间
儿，日本子投降了。

你问碑匠叫啥名呀？让我咋说
呢。头一个，后来知道是姓耿，名就
不知道了。第二个是谁，都不知道，
第三个就更不知道了。反正是中国
人，没留下姓名呀，你就记这事吧。

没完，没完，还有事。我说呀，
你们记者说话顶用，跟大领导说说，
这碑匠崖，老这么光着板儿，也不中
呀，还得刻上字呀。

啊——钱呀？钱没事，实在不
行，俺大伙齐钱。缺少的是碑匠呀，
缺少的是碑匠！

碑 匠 崖
张 港
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