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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

冯渊，望江人。上海市静安区教育学院
教研员，正高级教师，上海市语文特级教
师。2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》
《上海文学》《散文海外版》《美文》《飞天》等
报刊发表作品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什 􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁信笔扬尘

我打个谜语你猜猜：一头壮猪，两个屁
眼，是个石磙子我不跟你讲。

这个谜语要用吾乡方言来读才押韵，
“眼”读ngǎn，“讲”读gǎng。大人常常用
这个谜底就在谜面的谜语来逗小孩。

每个村子都有石磙子，放在稻场上。没人
偷拿，几百斤呢，拿也拿不动。石匠用一块大圆
石凿出来，还在磙子身上凿出了一道道的棱。
两头的眼套上木框，人或者牛就可以拉动了。

这东西北方叫磟碡，也写作碌碡。表面有
棱的，用来脱粒；表面光滑的，用来碾稻场。

黄豆成熟了，用连枷打；芝麻结实了，拿
着芝麻秆一敲，芝麻就掉下来了。

油菜籽要揉，反复揉搓，荚开了，菜籽就
出来了。

麦子则可以用有棱的石磙来脱粒。有
棱，就有缝隙，不会将麦粒压碎。

盖房子打地基、切土砖之前压实泥
土，都要用到石磙子，虽然笨重，但圆溜
溜的外形可以减小摩擦力，人或者牛都能
拉着它跑。

没有玩具的时候，任何东西都可以成为
玩具。大孩子带着一群小孩子，推动石磙
子，沿着稻场跑，笨拙的石头在欢笑声里变
柔软了。汗水滴在石磙子上，都能开出花
来。有月亮的晚上，捉迷藏累了，可以坐在
石磙子上歇息，一个石磙子可以坐七个小不
点，挤挤挨挨，就是快乐。

石磙子是农具，也是玩具。好多年后，
我还经历了石磙子的一次蜕变。

石磙子在稻场上可以给麦子脱粒；石磙
子改成铁磙子，装在打稻机里，成为滚轴，靠
曲杆传动实现悬空转动，来给稻子脱粒。人
一上一下踩着踏板，带动滚轴飞速转动。小
孩子在平整的稻场上，踩着踏板让打稻机空
转，听滚轴发出欢快的轰隆声，是一件很好
玩的事。但是打稻机陷在泥水里，要将一大
扑带着禾秆的稻棵压在滚轴上，再踩动踏
板，让滚轴飞转，就不是一件好玩的事了。
压重了，根本踩不动踏板；压轻了，脱粒效果
很差，谁舍得将丰收的粮食浪费掉？

于是拼了命地踩。一扑稻下来，心跳急
速加剧。我平日里在学校教书，收割时才下
田，干农活的能力有限，碰到和母亲一起踩
踏板时，母亲就使劲踩踏板，想减轻我的负
累。我怎么忍心让母亲一人多出力，又拼命
踩下去，这样打稻机就发出巨大的轰鸣，稻
谷飞溅，汗如雨下。

弟弟看着我，说，哥，你不用上蹿下跳
的，慢一点，打稻机要匀速运动。弟弟体质
比我好，他猛可里踩下去，我就被踏板带起
来了，可以省很多力气。

父亲说，这样不行。
父亲在供销社上班，我们父子仨都不算

壮实劳力，这样打稻都会累坏的。趁休息，
他盯着滚轴看了半天。

这有什么门道吗？我问。
有门道。滚轴和石磙子就是一类东西，

牛可以拉石磙子替换人力——
难道让牛来踩打稻机？
你，书念到脚肚子里了。你看，我们家

有一台抽水用的水泵、一台犁田用的手扶拖
拉机，都用柴油机作为动力。你明白没有？

明白什么？我瞪着眼看父亲，难道你想
用柴油机带动打稻机，不用我们踩踏板了？

为什么不可以？
父亲第二天就将机器改装成功了。拆下

踏板，买来一圈新的皮带，一头套在柴油机
的转盘上，一头套在打稻机的滚轴外盘上。

父亲发动柴油机，滚轴飞速运转起来。
我们只需要将稻扑放在滚轴上就行了。打
稻，重新变成一件轻省好玩的活儿。

这是1988年的事。
村子里从来没有人想过用柴油机带动打

稻机实现简单的机械化。这并不是什么繁难
的创造，多少年了，为什么别人不这样做呢？

这要耗柴油，有力气的人不惜力，惜钱。你
以为这是你爸了不起的创造？母亲不以为然。

哪怕只是一个磙子，也很有门道。想到
就做，就不用吃这么多苦头。父亲沉浸在自
己的发明里。

不久以后，家家户户都将柴油机绑到打
稻机上了。

磙子飞起来了

出了正月，寒气未退，田不该犁，种不该
播，正是农闲时候，乡村里开始唱起春戏来。

春戏往往先从一些集镇上唱起，集镇上逢
庙会，为了招徕客商，提升人气，就请来戏团唱
个三五天的大戏。请戏团，人们不称为请戏，而
是称之为写戏。“写”来的大多是河南的一些戏
团，有豫剧，有曲剧，有时候还能请到马金凤、刘
忠河这样的名角。有时也“写”安徽的一些戏
团，有黄梅戏，有泗州戏，也有二夹弦。集镇上
唱罢，周边的一些村队会接力似的接着唱。

戏台通常搭在村外的打麦场上，有一人多
高。戏一天有两场，白天的上午开唱，称为白
场；晚上的称为夜场。唱戏的日子，人们有骑
自行车的，有拉架子车的，有步行的，还有提着
小板凳、扛着大条凳的，从四面八方潮水般地
向戏台口涌去。戏台上锣鼓一响，路上的戏迷
会不由自主地加快脚步，那些家里没忙完家务
的，心里像猫抓似的，三下两下收拾收拾，也会
匆匆往戏台口赶去。

开戏了，戏台上演员们随着二胡和锣鼓的
伴奏咿咿呀呀有板有眼地唱。台下观众黑压
压的，前面的坐着，其次站在地上，后面的光能

听到却看不到，索性就站在板凳上或者架子车
上，有的则爬到场边的麦秸垛上，还有的甚至
爬到树上。人们一边听，还一边评论着，不是
这个演员的唱腔好，就是那个演员的扮相好，
或者武生的武把子耍得好。

小孩子最会凑热闹，有的在戏台边上趴一
圈，有的依偎在大人怀里，不管听得懂听不懂，
大人叫，跟着叫，大人笑，也跟着笑。有的在大
人怀里老实一会儿，就哼哼唧唧起来。大人心
知其意，到外围称一把花生或者买两个花米团
就安抚好了。

夜场比白场人多，也更热闹。喜欢夜场的
有小商小贩儿，他们在人群外围，挂一盏马
灯，支开小摊，有卖大碗茶的，有卖炒花生
的，有卖花米团儿的，有卖油酥麻花的，也有
卖针头线脑的。最喜欢夜场的当属一些小年
轻。男孩早给女孩捎了口信。他们来到戏台口
不是为听戏，而是来约会，两人对了目光，就
悄悄地往一块儿凑，不多会儿，男孩就悄悄地
牵了女孩的手，然后就转出人群，往黑影里踱
去，谈论终身大事去了。

春戏唱得多的，当属包公戏。听《秦香

莲》，人们对忘恩负义的陈世美气愤难平，对秦
香莲同情叹息，对包公刚正不阿铡杀陈世美拍
手称快。听《铡包勉》，人们对包公清正廉明，
不徇情枉法，赞不绝口，又对包公为嫂娘赔情
而唏嘘感叹。听《狸猫换太子》，更让人揪心，
看刘娘娘和郭槐狸猫换太子，人们对刘娘娘和
郭槐的作为义愤填膺，又为李娘娘和幼主的命
运提心吊胆，及至包公出场，路遇李娘娘拦路
鸣冤，包公受状查明沉冤，最后迎李娘娘回宫，
斩郭槐，贬刘娘娘，方才大快人心。

除了包公戏，《穆桂英挂帅》《对花枪》《卷
席筒》《王宝钏住寒窑》等也都是人们喜爱的曲
目，虽然耳熟能详，但依然百听不厌。人们津
津乐道的还有《墙头记》。《墙头记》讲的是大
乖、二乖兄弟二人按月轮流赡养年迈的老爹，
一次适逢大乖小月赡养，当把老爹送到二乖家
时，二乖两口子认为大乖得了便宜，不肯接
纳。大乖就让老爹骑在二乖家的院墙上，对老
爹说：“要掉你就掉到墙里去，可别掉到墙外
来。”听到此处，人们先是笑得前仰后合，接着
就是骂不迭声，还联系现实，数说着前村后店
的“大乖二乖”，末了还逗身边的孩子：“长大
了，你是要做大乖，还是要做二乖？”孩子往往
会豁着一颗门牙细声细气地回答：“他俩，我谁
都不做！”周围响起一片赞许的笑声。

人们就是这样，戏里看角色，褒贬善恶美
丑；戏外品人生，评议现实里的是非长短。春
天如果听了几场戏，心田里就仿佛春风刮过、
春雨滋润过，一经播下希望的种子，就等待着
春暖花开吧。

春 戏
李运明

小时候，我总盼着换春装，还在隆冬时节，
就生出春衫薄的念想。经过服装店的橱窗，里
头的模特早已换上时兴的春衣，衣料轻盈，格
外亮眼。这反衬出我身上冬衣的笨重，它像一
层厚皮毛，把我裹成了一头熊。我一遍遍地追
问母亲何时才能穿春衫。母亲每次都说，还
早。我就盼啊，等啊，催着春天加紧脚步跑来。

“春捂秋冻”母亲总是把这句话奉为圭
臬。天气和暖，穿冬衣都出薄汗了，母亲才会
打开衣箱、柜子，把一家人的衣服、被褥，铺满
一整天的时光。穿了一季的冬衣有序退场，穿
脏的跳进洗衣机，干净的缩进床底、收纳箱。
母亲的手温柔地对折、堆叠，像是在跟它们正
式告别。接着，沉睡的春衫倾倒在床上，流水

一般洇开，缓缓醒过来，散发出樟脑的气味。
母亲拿起来，往身上比一比，关于春日的回忆
就涌了出来，漾起一个又一个灿烂的笑。

这是母亲的整理时光，更是我的寻宝时
光。我在挨挨挤挤、重重叠叠的衣物间翻找
着、把玩着，就像刘姥姥进大观园，看什么都新
鲜，每一件都是宝。我抽出母亲压箱底的旧旗
袍，找到混在衣服里的首饰盒、集邮册和笔记
本，翻看得眼花缭乱。我用羡慕的口气说：“您
怎么这么多好东西呀？”母亲看出了我的心思，
告诉我，“等你长大都送给你。”惦记母亲宝贝
的我，又开始盼着长大了。

没一会，母亲的衣柜就被颜色鲜亮的春装
堆满了，整整齐齐，就像变魔术。她又打开我的

衣柜，准备再次“变戏法”。母亲拣出春天的衣
裤让我试穿，而我还在回味刚才的宝贝，不耐烦
地抱怨着，心不在焉地往身上套。裤腿短了，袖
子紧了，像是缩了水，衣裤统统变小了。母亲打
量着我，笑呵呵地说：“长高了一大截，明天带你
买新衣服。”我脸上的不耐烦立马消失了，喜滋
滋地期待着次日的大采购。

衣柜收拾停当，母亲累得满头汗，稍做歇
息又忙起了被褥撤换和拆洗的事。厚棉被拆
掉被套，后者浸入大盆，前者晾在阳光里，母亲
手执藤拍，掸去灰尘和断裂的棉纤维。春秋薄
被套上干净被套，母亲用针线将二者绗一遍，
忙完这些，已是红日西斜。来不及做饭，母亲
便会带我出去吃一顿，也算对自己忙碌一天的
犒劳。那时，我总是盯着眼前的美食，叽叽喳
喳说着无关紧要的话，忽略了母亲的疲惫。

当了母亲，收拾一家人的换季衣物时，我
才体会到母亲当年的不易。且换春衫薄，我轻
松和满足的背后，一直是母亲的默默付出。想
来，很多家庭都如此，每年季节变换，母亲总是
忙前忙后的那个人。她承担了一切，却从不言
苦，只为给她爱的人一份春衫轻薄的快意。

且换春衫薄
王 缘

家乡人曾多以“卖袋”（从事塑料制品的生
产销售）和做小吃为生，足迹遍布全国各地。善
于社交和营销的乡亲，袋卖得好；内敛守成的
乡亲，馄饨水饺“下”得好。家乡人从事塑料
职业比小吃营生早，我的爷爷是第一代“卖
袋”人，在家庭作坊生产模式的1980年代，生
意做得小有规模。待到我的父辈们接班，均因
不擅交际，接不到业务，不得已回归务农。

2000年前后，在外从事馄饨水饺等小吃营
生致富的亲朋好友越来越多，父辈们陆续走出
家门外出到江浙、福建沿海一带，摆摊卖小
吃。村里只剩留守老人，到了春节，青壮年归
来，家人相聚一堂，乡村才恢复往日热闹。

在信息闭塞的乡村，我喜欢听大人们讲
述在外闯荡的奇闻趣事。法治和市场规则不
成熟的时期，“跑塑料”怕遇到骗子，血本无
归；“跑场子”怕遇到“抢场子”，人财两
空。我的大伯忠厚老实，“跑塑料”被骗几次
之后，心灰意冷，重新拿起了锄头种地。同
村伯伯谈起当年摆摊创业经历，仍心有余

悸。同行嫉妒生意好，唆使社会不良分子抢
他的摊位，最终在警察保护下，站稳脚跟。
那些在外闯荡的家乡人通过不断努力，踏出
了一条走进城市的康庄大道，在他们的带领
下，亲朋好友们陆续走上致富之路。

“跑塑料”的老乡拿到的订单越来越多，
家庭作坊开足马力也跟不上了，他们开始租
厂房生产，又跟不上了，于是买地自建厂
房，就这样将作坊慢慢盘成了企业。“跑场
子”做小吃的老乡，多为夫妻店，本小利
薄，但经过天长地久的累积，慢慢也在城市
里买了房子，扎下了根。一次，我出差到湖
南湘西一个偏远的县城，在小摊上吃馄饨，
摊主一张口，我便听出了乡音，聊了两句，
才知道真是家门口人。面对我的惊讶，摊主
见怪不怪地笑道：不要低估家乡人在外谋生
的影响力，你去超市买个东西，会发现购物
袋就是我们老家生产的，只要你愿意联系，
全国各地都有招呼你的小吃摊主。吃苦耐劳
的家乡人，用一条条小小的塑料袋造就了规

模化的塑料产业；用一碗碗不起眼的馄饨，
供养一个个学子走出了贫瘠的土地。

自我读高中开始，家里开销增大，父母唯
有离开家乡，在亲戚帮助下，到浙江、福建等地
的工厂门口摆小吃摊谋生。等到寒暑假，我
们坐十几个小时的大巴，到外地和父母团
聚。十几岁的我们，正值长身体时期，平时
难见油荤，肚子里尽是馋虫。半载未见，父
母自然借机为我们好好补充营养，一个假期
下来，体重增加十来斤。闲暇时，我们帮父
母包馄饨、裹猪排、搞卫生等杂事。上大二
那年，我们一家人在福建过年，大年三十晚
上，街上人迹罕至，我拿着大铁瓢，站在小
吃摊位前，一边思考着商法老师谈及的国美控
制权之争，一边给食客煮砂锅。这时，一位背
着垃圾袋的老人落寞地走过，父亲告诫我，人
要有正确的价值观和财富观，只有勤劳和积累
才能换来持久的美好生活，而那个落魄的老
人，曾经是对面十几栋商品房的房东。十几年
过去了，这个场景仍然历历在目。

时代在变化，我们这一代人，仰仗父母的
勤劳，基本接受了高等教育，职业选择已经多
样化，从事塑料和小吃行业的很少了。在我们
的创业道路上，老一辈家乡人互帮互助、勤奋
刻苦的精神值得我们谨记和坚守。家乡人的
创业决心，如同蒲公英的种子，虽微小，但生命
力顽强，且有韧性和毅力，他们在天南地北落
地生根，终于闯荡出了一番辉煌的事业。

天南地北家乡人
张金金

􀳁世情􀳁人间小景

太平庄的王婶每年要去一次省城。她到
省城看儿子的。

王婶今年六十五岁，身体硬朗，丈夫十
几年前去世，儿子在省城工作。农村人不打
麻将，不串门，不进城，就会闲得慌。王婶
就没这些爱好，但她自有消磨时间的办法。
丈夫去世那几年，她喜欢养猪，肥肥的猪，
嗷嗷叫，很喜人。王婶养的猪不多，就一
头，不吃饲料，专门吃她扯的野猪草和种的
玉米、大豆。猪苗也不是城里买的，是乡下
农户养的母猪生的。这样的猪肉柔嫩，细
腻，香甜，煲汤、小炒、焖红烧肉，一屋子
的香气藏不住，吃起来，一不小心，连舌头
也会卷到肚子里。

每到腊月中旬，王婶请人杀年猪，将猪
肉用盐腌了，挂房屋横梁上熏。腊肉一般熏
十来天，又黄又香，闻一闻，就给香得不知
道东南西北。王婶就通知儿子回来拿。十几
刀腊肉，足有一百多斤。儿子回来时也会带
来很多省城的食品，分给邻居吃。

邻居李大娘直夸，说王婶养了个骄傲儿
子，做警察，还管着很多人，有大出息。

王婶谦逊地说，哪里哪里，是托大家
的福。

后来，农村没人养母猪了，没有了猪
苗，王婶只将养猪改成种农产品。王婶种的
是绿豆、黄豆、玉米、辣椒、豆角，扁豆、
雪里蕻、芥菜等，这些食物蔬菜能晒干，便
于储藏。

自那时起，到了秋末，王婶就开始进省
城。王婶说，这些东西轻，自己拎得动，不
用儿子回家，儿子忙，这些农村种的，儿子
说是绿色食品，儿子、媳妇喜欢吃，也送给
同事、朋友，说让大家分享母亲的收获。

王婶回家，儿子也会给她很多食品。她
也挨家挨户分着吃，让村邻分享儿子的孝心。

几年前，省城通了地铁，省城到市里也
通了城轨，王婶在儿子家住了十几天。儿子
孝顺，特地请假陪王婶坐地铁，一条线一条
线地坐。王婶回家，儿子也陪她从省城坐高
铁到市里，再买了市里到县城的车票，送王
婶上车。

回家后，王婶的笑，洒在村里的屋顶
上、洒在村旁的树梢上、洒在村邻们的脸
上。她一边挨家挨户分带回来的食品，一边
讲城轨地铁的舒适。王婶说，城轨就像孙悟
空，“呼”一下就跑十万八千里，地铁呢，比
土行孙还快，在地下钻来钻去的，人坐在里
面，不热也不闷。

可是这两年，王婶进城在城里待的时间
短了很多，一般是头天去，第二天就回来，
给邻居分食品时，笑容似乎被刀划了一样，
有伤痕。分到李大娘家。李大娘关心地问，
他婶，你没事吧？

王婶答非所问，嗨，能有什么事？是我
儿子，他太忙了，太忙了。

王婶分到刘大妈家。刘大妈边接过食品
边赞，呀，他婶，你就是有福气，儿子孝
顺，日子舒服。

是呀，儿子孝顺才心安，他每次总是买
很多，直到我说，儿呀，妈实在拿不动
了，再买，妈就回不去了，他这才不情愿
地停了买。你看吧，这些都是省城里最好
吃的东西呢？

可是，有一天，不知道谁说，王婶越来
越小气，儿子官越做越大，分给我们吃的却
都不是省城里的食品，这鸡爪、这蛋糕、这
饼干、这瓜子……包装上打印的是县城的商
场，还有羊肉干、牛肉干，没几样是省城
的，她却说是省城的，这不是骗人嘛。

大家说的话，终于被风刮进王婶耳朵
里。王婶不由得手抖起来，脸红一阵白一
阵的。她看着家里的那些食品袋子，都印
着“玉清县中心超市”的字样，心惊悸得
直战栗。

更有风言风语，说好久没听到王婶儿子
的消息，估计是贪污受贿被双规了。

李大娘听了，心“咯噔”一下，忽然想
起一件事。她支配她当村主任的儿子去了一
趟省城。两天后，村主任带回一条爆炸性的
消息，说王婶的儿子是为了破一个大案，十
多天没睡觉，心脏病发，走了。

农村人口里的走了就是死了，医学上讲
就是猝死。大家惊悸、沉痛，就这样沉寂了
好久，才有人唏嘘着轻声说，不是还不到四
十岁吗？正是身体棒的时候吗？怎么就走了？

李大娘抹了一把眼泪叹道，我要是生一
个她那样优秀的儿子，折我十年阳寿也值
啊！李大娘又说，难怪，近两年，王婶都是
清明节才去省城。

王 婶
余清平
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