
􀳁世情􀳁人间小景

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民
国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎
集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双
年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文
奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文
奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等
多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
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副 刊
􀳁世情􀳁信笔扬尘

七仙岭又名七指岭，以七个状似手指的山峰而得
名，我看近乎笔搁。笔搁，搁笔之具也，放在案头，属文
房雅器一类，曾入杜甫诗：“笔架沾窗雨，书签映隙
曛。”宋人说远峰列如笔架，山峰或陡峭，或平缓，峰峦
多达十几二十个，少则三五个。

遥看七仙岭，又斯文又玲珑，像旧年用过的笔搁。
那是天然生成的一方灵璧石，山岚峭拔，不独雅器，更
近乎名器。七仙岭上白云掩映，石头也是白色的，光照
熠熠有神。莫名觉得这座山斯文在兹，心想要登上顶
去。我辈作文，来此为寻文气。有人为寻仙气，有人为
寻闲气，有人为寻山气。

走七仙岭，几乎每一步都在上坡，爬过一个个陡峭处，
前方更陡峭。文似看山不喜平，像七仙岭这样山峰的文章
我写不出。好文章一波三折，此地三波九折，反复几次。

峻岭陡峭，上山的人弓腰弯背，大口喘气，热汗淋
漓，下山的人勾起头斜着身体，一步步不敢松劲。越走
越高，风越来越大，清幽有些许凉意，鼓荡衣衫，想把人
吹起。登到高处，风助人意，乘风归去一般，一阵通透。

终于到得山顶，岂料还有更高处，危崖如墙壁，壁石
瘦骨嶙峋，左右铁链让人攀岩而上。爬了一半，心想，人
生哪有圆满，不妨留点余地，一步步又退了下来。找块石
头坐下，看看落日，看看山石，晚霞正好。人到高处，离夕
阳也近了，陡然有些伤感，于是下山。不多时天已黑透
了，举亮穿行石阶，山中秋虫乱叫，几只蟾蜍拦路。

走七仙岭

􀳁世情􀳁草木情深

一只鸟低头啄食的时候，会不会想到
将来有一天，自己无缘无故曝尸于密林中
的落叶上，或者飞着飞着被地面上一个持
枪的人击落。然后，它屏住呼吸，心里充满
了忧伤，它因牵挂自己嗷嗷待哺的幼崽而
无法进食，并担心另外一只鸟飞到自己辛
辛苦苦搭建好的鸟窝里，鸠占鹊巢，和自
己的配偶甜甜蜜蜜过日子。它是否想到鸟
生天地间，不过沧海一粟，最后连个幻影
都留不下。我看着鸟儿抬起的头，试图从
它的眼神里找到一点相关迹象，可我只看
到了它灵活的转动，渺小，却清澈又透明。

一条狗混杂在村边一群狗中，冲着一
只奔跑过来的花豹狂吠。那一刻，它来不
及想身后的事，却实实在在感受到了死亡

的切近。它一跳，下意识地避过花豹的攻
击。等花豹叼着其中一条瘦狗跑掉的时
候，它是否暗自庆幸？毕竟那条狗和它没
有血缘关系。下次再见到花豹时，它是否
会远远躲开——不是血脉压制，而是看到
了自己被撕得血肉模糊的惨状？

但这短暂的恐惧与死亡的大惶惶又
有什么关系？

死亡，多么沉闷，多么庞大，多么坚
实，怎么能视而不见？那只踮着脚尖在墙
头上走路的傻猫，那只随时被我踩碎的蟑
螂，它们日日夜夜的生活，只是当下的生
活？毫无关于未来的规划、毫无对生与死
的追问和对宇宙的遥望？

好吧，不再追问了。人类自己似乎找

到了答案。即，他们在代替它们打量，代替
它们思考。他们踩着它们的尸体和尊严，
在死亡的大惶惶中踌躇不前，皱着眉头，
扪心自问。他们显得那么高深，散发着神
圣光环的躯体上，带着那么多可能性。他
们是它们的神。

可死亡亦非终点啊，只是离地球上的
生物最近的一堵墙。无人（物）可以自由地
来回穿越。它坚实地站在那里，仿佛就是终
点。死胡同里的终点。谁对它都无能为力。

而那只鸟的目光是否早早越过了墙
体，看到了更大的虚空，所以才无须在死
亡上多停留一秒钟？死亡不过是虚空汪洋
中的一滴水。

它们更高，更快，更缥缈。它们甚至是
虚无的，只是套着一个鸟的皮囊和羽毛而
已。它们飞，奔走，碎裂，都是按着既定轨
迹行进。狗如是。猫如是，蟑螂如是。

这让我一惊。难道我比它们短视？我
对死亡无论如何沉溺和刻意疏离，都是坐
井观天，而它们才是引领者？

我还以为自己孤独呢，它们也许更孤
独。当然，也许相反。谁知道呢？

动物会想到死吗？
王国华

春天，潜山人农忙之余只做三件事：
踏青赏花、喝茶、品美食。

三月，最好的美食不是红烧肉，不是
清炖老鸭，而是家乡的毛香水曲粑。每年
三月，朋友圈及抖音被许多毛香水曲粑的
视频与图片霸屏，描述毛香水曲粑美味的
文章也如约而至。那些长期在外地的潜山
人，在视频、文字和图片的多重诱惑下，一
天两三次催着远在家乡的父母亲人赶快
快递些毛香水曲粑来，三四月份潜山快递
公司外发的小快件大多是毛香水曲粑。

山村三月，草长莺飞，树木渐绿，野花
遍地。而山间田头有种叫"毛香水曲"的野
菜也冒出毛茸茸的白绿色嫩头来，那毛茸

肥厚的嫩叶，还散发着一股淡淡的幽香，
可以瞬间勾起你的食欲。

制作毛香水曲粑，须先将新鲜毛香水
曲洗净焯水，控干水分，通过刀切或碾磨
成稠糊状，将捶打好的毛香水曲，与米粉、
糯米粉一起和匀做成米粑。放入锅中，大
火蒸上20分钟左右，或用油煎至两面金黄
即可食用。油用潜山产的菜籽油或茶油最
好，因茶油耐高温，茶油煎制的毛香水曲
粑不易焦锅，风味独特，鲜香酥脆。

随着生活条件的改善，乡亲们在制作
毛香水曲粑的时候，会适当加些腊肉丁和
各种作料，这样煎制出的毛香水曲粑更加
美味可口。有心人会在粑中间再加上各种

馅料，我看有点画蛇添足，馅料太多，反而
冲淡了毛香水曲的原始清香。

水曲的学名是鼠曲草，一种菊科鼠曲
草属植物。大别山区鼠曲草属植物有鼠曲
草和秋鼠曲草，人们经常食用的是鼠曲
草。鼠曲草多分布在山野及田间，都是比
较湿润、海拔比较低的地方。毛香是菊科
香青属植物，潜山山区有香青、粘毛香青、
珠光香青三种，多分布于山上相对干燥的
环境，稀疏林下常见，所有种类皆可食用
及药用。就潜山而言，黄柏山区百姓食用
的为香青和粘毛香青，其他乡镇食用的主
要是鼠曲草。香青和粘毛香青比鼠曲草香
味更浓烈一些。

春季的潜山，在野外山边地头到处都
能采到毛香与水曲，菜市场也有卖的，价
格二十到三十元不等。不过，闲暇之余，一
家人到野外采些毛香水曲，做些风味独特
的水曲粑，倒也充满乐趣。在这万紫千红
的春日里，当水曲粑越过千山万水，来到
漂泊在外地的亲人手里，足以慰藉亲人的
思乡之情。

毛香水曲粑
王学胜

油菜花开，又到了吃塘鳢鱼的时节，经过一冬
休养，此时的塘鳢鱼肥腴多籽，苏州人称之为“菜花
塘鳢鱼”。汪曾祺在《谈吃》一书中说：“苏州人特重
塘鳢鱼……一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。”至于如何操
刀，到了苏州人手里，“煎之、煮之、蒸之俱可。”

古人云：“肉不如蔬，能居肉之上者，只在一字
之鲜。”将活捉的塘鳢鱼与新鲜雪里蕻一起放铁锅
里，放手工菜籽油、猪油，在土灶头加稻草烧，这样
烧出来的塘鳢鱼雪白嫩滑、菜呈金黄，汤泛乳白，此
菜只应农家有。

我小时候肠胃虚弱，每餐父亲必给我准备一碗
嫩滑易消化的炖蛋。等菜花塘鳢鱼一上市，父亲提
着篮子去菜市场，挑选拇指大小的新鲜塘鲤，小塘
鳢用来炖蛋，鲜美至极，回到家，他将塘鳢杀好洗
净，撒上葱、姜，抹盐，腌制片刻，微微炒制，捞出备
用。打碎鸡蛋，搅匀蛋液，将塘鳢鱼放入蛋液中，放
几茎青绿豌豆苗，旺火清蒸，鱼肉的鲜味随蒸气融
入蛋液。出锅淋上酱油、撒上葱花，就大功告成。鱼
肉比豆腐更为白嫩丰腴，且细而不碎、嫩而不烂，口
感软滑鲜香，黄澄澄、软嫩嫩的蛋羹亦沾了鱼鲜之
光，味道极鲜，最挑食的小孩也停不下口。

黑不溜秋的塘鳢鱼，看似难登大雅之堂，可中
华料理博大精深，一道“咸菜豆瓣汤”使之荣登国
宴。相传当年，乾隆皇帝下江南，喝了一碗“咸菜豆
瓣汤”，连连点赞，乾隆牢牢记住这道菜名，回宫后，
交代御厨如法炮制。厨子怎么做都不对味。其实，

“咸菜”是真咸菜，“豆瓣”却不是真豆瓣，而是取塘
鳢身上最宝贵，腮帮子上半月形、指甲盖大小的两
爿肉作为“荤豆瓣”，因此肉细嫩洁白形似豆瓣，故
称“豆瓣汤”。一碗咸菜豆瓣汤，大概需汇集二十来
条、二两左右的塘鳢鱼，价格昂贵也不在话下了。相
传，宋代皇室也爱吃豆瓣肉，《玉食批》记载了皇帝
赐给太子的美食清单：“如羊头签止取两翼，土步鱼
止取两鳃，以蝤蛑为签、为馄饨、为橙瓮，止取两螯。
余悉弃之地……”土步鱼即塘鳢鱼。豆瓣汤取材不
易，做法却简单，把雪菜切成细末，用猪油炒一下备
用。先拆下鱼头两颊肉，腌制片刻，再将剩下的鱼
肉、鱼骨熬高汤，投入火腿丝、笋丝、雪菜，烧开后小
火滚片刻，将腌制的豆瓣肉下锅，稍烫即可出锅，此
时的豆瓣肉嫩如豆腐，有诗“瓣滑嫩极美人脂，而落
咽喉三两金”为证，当年西哈努克亲王来苏州，连吃
两回“咸菜豆瓣汤”。

糟熘塘片是一道经典苏帮菜。所谓塘片，即将
塘鳢鱼活杀去皮，取鱼身两侧的两片活肉，即豆瓣
肉。在过去，有一道唤作“翡翠塘鳢豆瓣肉”的压轴
热菜，为了获取两片脸颊肉，一共耗用了两百多条
塘鳢鱼。这与北宋奸臣蔡京最爱吃的一道家常菜鹌
鹑羹有异曲同工之妙，《庚溪诗话》载：每一食羹即
杀数百只（鹌鹑）。塘片滑炒，淋上糟卤，缀上几朵黑
木耳，这道菜清爽细嫩。后因用材奢侈，店家才将豆
瓣肉改为塘鳢肉，先将塘鳢鱼出骨去皮、片成塘片，
塘鳢鱼身小，这味菜很考验厨师的刀工。再将鱼片
上浆，取太仓糟油、蒜泥、盐调汁备用。烧油下锅，待
鱼片起白捞出，撒葱花、倒调汁，滚透后加鱼片，不
断颠翻，浇上麻油，即可出锅，装盘时在四周摆上一
圈鸽蛋装饰，美其名曰“明月鸽蛋塘片”。此菜一上
桌，糟香扑鼻而来，鱼片洁白鲜嫩，搛一块放嘴里，
鲜嫩清爽且软糯无刺。

我的祖父称得上是一位被经商耽误的美食家，
他有专门的小厨房，在家里，他虽不亲身下厨，却深
谙此中之道，家中厨子每做一道菜，但凡经他点拨
一二，菜品便画龙点睛般华丽转身，惊艳四座，区区
一条塘鳢鱼亦如是。

比如，苏帮菜中有一道时令名肴“碧螺虾仁”，
即用新摘的碧螺茶芽与现剥的河虾仁翻炒，茶乃
山之精华，虾系水中尤物，两者妙而凝合，去腥提
鲜。祖父受此启发，将虾仁换成时令塘鳢鱼片，唤
作“碧螺炒塘片”，吃在口中，但觉塘片裹着茶的
清香，茶中又带着塘片的鲜美。姑苏有名菜“松鼠
桂鱼”，祖父将新鲜塘鳢鱼洗净去骨鱼肉向外，剞
菱形刀纹，炸至金黄色捞出盛盘，浇上红亮卤汁
上桌，每人一条。老苏州喜食“蟹粉狮子头”，祖父
用当季塘鳢鱼剁碎，掺少许肥膘丁，制成“塘鳢狮
子头”，其鲜美程度，较之蟹粉狮子头，有过之而无
不及。祖父闲来无事，爱小酌两杯，众所周知，苏式
熏鱼乃苏帮菜冷盘压轴戏，祖父按熏鱼制作如法
炮制，先腌后炸，再浇上特制卤汁，轻咬一口，“咔
哧”，鱼肉咸香中带着鲜甜，丝丝缕缕中都渗透着
鲜甜的味道，鲜美中带着独特的硬香，因鱼小，一
口一条，是一味上好的佐酒佳物。以韭黄炒塘鳢为
肉馅儿，做成馄饨，再用鱼骨吊汤，那也是祖父小
厨房常备的一道时令点心。

我想，当年祖父若不是为“五斗米”四处奔波忙
碌，无铜钿乱耳，无诸事劳心，以独特的艺术想象力
创制出一道道苏式佳肴，或许他能成为一名顶级美
食家，亦或许，吴地美食会因他而大放异彩。

油菜花开，
塘鳢鱼来哉！

申功晶

欲说黎语，字成礼遇。近来流连黎乡，常有礼遇。
遇，易事；礼，太难。孔子一生重礼。

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝
廷，便便言，唯谨尔。

乡居时，孔子终日恭顺，似不善言辞。在宗庙和朝
廷，言辞清通而谨慎。

朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如
也。君在，踧踖如也，与与如也。

上朝，与下大夫言语，温和而快乐；和上大夫言
语，正直而恭敬。君王在，恭敬而不安，步履安详适度。

君子不以绀饰，红紫不以为亵服。当暑，袗绤，必
表而出之。缁衣羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘。亵裘长，短
右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无
所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。

君子服饰不以深青透红或黑中透红的布镶边，家
居便服不用红紫色。暑天，外穿布衫，粗细不论。黑衣配
羊袍，白衫配鹿袍，黄衣配狐袍。居家皮袄可长，右边的
袖子要短。睡时有被，长度超出半个人身。狐貉皮太厚，
只能当坐垫。服丧期满，方可佩戴饰物。非上朝祭祀的
礼服，也要裁剪有度。不能着羊袍、戴黑帽吊丧。

齐，必有明衣，布。齐必变食，居必迁坐。
斋戒沐浴，穿干净布衫。斋戒，不得吃鱼肉荤腥，

更要换居所歇寝。
食不语，寝不言。寝不尸，居不容。
吃饭时不说话，寝卧后不言语。睡觉不平躺如尸，

居家不重仪容。
席不正，不坐。
座位不正，不入席。
车中不内顾，不疾言，不亲指。
乘车，不向车厢里张望，语速放慢，不用手指物。
以礼待人，以德服人，以法治人。
以礼待人，以礼服人，以礼治人。
日常家居随意，文章不妨多礼。礼多人不怪。那日

读书，书中人言，汉家多礼，称愚人曰笨伯。一笑。
他们说去大里村，一时听成了大礼。礼好，大礼更

好。村里有托南日瀑布，山道以鹅卵石、瓜片石、方块
石铺路，弯弯曲曲。浓荫下清凉，光照处暑热，一路炎
凉自知。如此行经里许，耳畔有水声渐起，那声响越来
越大，不多时瀑布赫然入眼，轰隆在焉。

托南日，意为仙女。远远看去，河水果然像仙女卧
倒在那里。仙女没见过，最难忘《红楼梦》中史湘云宴
饮后的醉卧：山石僻处的一个石凳子上，用鲛帕包了
一包芍药花瓣枕着，香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，
头脸衣襟，红香散乱，手中扇子在地下，半被落花埋
了，一群蜂蝶闹嚷嚷围着。

瀑布水量极大，如千军万马奔袭而来，溅出白色
浪花。人近前，一身沁凉。

离别时候，隔得远些，忽然觉得瀑布像一根巨大
的人参，万千年卧在山中，滋养一方黎民百姓。

托南日瀑布

􀳁世情􀳁山川故园

儿时，我家对面就是生产队的公房，坐
北朝南，前后两排，土木结构，20多间。公房
的功能是综合性的：储存粮食、管理牲口、
堆放草料、推磨碾面、保管农具、召开会议，
生产队的全部家当都集中在这里。

当时的农田主要依托牲口耕作，生产
队拥有一大群牛、马、驴、骡，屋里屋外都
建有食槽。天气暖和，牲畜就拴在室外喂
养；阴雨、寒冷天气，牲口就要牵到屋里管
护。一般牲口都拴在一起，相安无事，但生
性凶猛的牲畜要与其他同类隔离开来，谨
防伤及无辜。就说那头黑色大犟驴吧，虽
说活路好，可就是野性大，见了生人就扬
蹄子，除了饲养员敢于接近，其他人都避
而远之，所以单独拴在一个房间，有时也会
寂寞地叫上一阵子，但无人能解它的忧愁，
谁让它不合群呢？幼畜一般不上绳套，可自
由活动，但往往会受到孩子们的袭扰。我们
这帮小孩子要是揪住那些小毛驴，就会搂
着脖子，纵身骑到驴背上，漫无目的奔突，
寻求快乐和刺激。桀骜不驯的小毛驴常常
会把我们摔得人仰马翻，捂着屁股哭爹喊
娘，但这种游戏还是不停地上演。

草料房的冬天最热闹，好多大人孩子
都聚集到这里取暖。麦草经过脱粒时的碾

压，分外柔软，扒个窝坑陷进去，温暖又舒
适。大家伙有说有笑，其乐融融。老矮子早
年闯荡过江湖，见多识广，好讲今比古，说
见过两个头的绵羊，见过草上飞的蟒蛇，
神乎其神。反正无从考究，也没人抬杠，大
家伙一笑了之。

有时候，炒好的黄豆、蚕豆、荞麦等混
成饲料未来得及粉碎，饲养员就作为香豆
端上一瓢到草屋，让大家分享。夜幕下的
草屋，弥漫着草料的味道，弥漫着乡村生
活的气息。

为了增加牲畜的膘情，生产队敞开收
购青草，并给予工分奖励。我和几个小伙伴
来了兴致，也会钻进苘麻地里麻溜地撅着
屁股薅草，浑身涂抹得跟泥猴子一样。我们
不用盛装工具，直接把草抱到饲养员面前
过秤，拿着工分条子去跟父母邀功请赏了。

那时候，乡亲们大都磨面做饭。公房
里专门设立一间磨坊，供大伙磨面。村里
的妇女们往往把淘净晒干的粮食拿到磨
坊，排队磨面，小毛驴蒙着眼睛，拉着磨盘
不停地旋转，转了多少圈、多长时间不知
道，只知道常常累得怀疑人生。大伙也不
亏待它，时而会留下些许的麸皮奖赏小毛
驴。磨面有先有后，轮到谁家磨面，女主人

就扎着头巾，从磨碎的粮食中筛着细面；
等待磨面的妇女们也不闲着，而是纳着
鞋底，补着衣服，拧着线坨，说着悄悄
话。崔大婶在姐妹们当中扮演着大姐角
色，哪家新媳妇要是怀孕了，她就会煞有
介事地揣摩说准生男孩，过一段时间又
改口说是好像是女孩，反正能猜对一样。
但不管是生男生女，她都要端上一面瓢
鸡蛋，上门道喜，姐妹们都喜欢跟这位热
心肠的大姐交往。

公房还有两间会议室，墙上贴着伟人
画像。主席台放着一张褪了色的旧桌子，
主持会议的人可坐着讲话。下面没有桌椅
板凳，参会人员只能席地而坐，或靠墙蹲
着，还有的人脱掉一只鞋子垫在屁股底下。
大家伙热烈讨论着村事，有时因为意见不
一，争得面红耳赤，会场像炸了锅一样。眼
看局势失控，队长立马敲几下桌子，让大伙
安静下来，然后拍板定案，毕竟生产队长是
权威人士，有绝对的话语权，好多事儿还是
他说了算。他办事还算公道，一般会在大家
的利益面前找到一个平衡点。

会议室还经常作为传播乡土文化的
鼓书场，冬闲，附近有一个琴书艺人常常
被请到庄上给乡亲们唱书，临走，大伙会
奉上众筹的山芋干、小麦等粮食作为酬
劳。公房也是过往行人的免费客栈，那些
走村串户售卖黄盆瓦罐、打把式卖艺的人
路过我们这个村庄，天黑都会在公房里借
宿，感受这个皖北小村的好客之道。

时光荏苒，昔日的公房今已荡然无
存，但在我们这个村庄里留下了永不消失
的印记。

公房里的故事
王绪谦

山
寨
春
色

汤

青

摄


