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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获
孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人
民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散
文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品
被译介为多种文字。
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副 刊
􀳁世情􀳁风雅颂

蓝天白云下是黎寨，村外有椰林。椰林外一大块农田，
稻子收割完毕了，黄牛三五成群，悠闲地嚼着绿草，一群白
鹭点缀一旁，环伺左右。人近了，牛畏生，慢慢后退避开，
白鹭四散空中，惊弓之鸟一般逃向远空。

黎人乡野图，也古典也幽静，想起韩滉的画境，是五头牛，
形象不一，姿态各异，或行或立，或俯首或昂头。或许是唐风，
那些牛大多肥硕、健壮，不像黎家的牛大小不同，高矮不同，胖
瘦不同，毛色不同。自然比画作还更好看，好看在自然上。巧
夺天工，谈何容易，毕竟人力有限。或许近来古画看得多了，更
向往风吹草木。纸本布本水墨丹青，看得见模样形状，闻不见
瓜果飘香。

见过风俗画，《琼黎风俗图》《琼黎一览图》，画上常有牛
的身影，械斗、踩田、运输……往昔风俗，黎族以牛之多寡
计算贫富，无牛者贫，有牛人殷。豪奢富户，养数十头乃至
数百头牛，黎人尊称他大家当。

琼黎风俗与故家不同，也与中原、齐鲁、吴楚等地不
同。《踩田图》中不见惯有的铁犁，三只踩田的牛和一名正在
播种的黎人，更有题跋道：

黎中播种，以得雨为候，雨足则纵牛群踏，俟其水土交
融即布种粒……

《琼黎一览图》中踩田的牛多了，人也多了，或许黎家水
田泥土细腻，不必使用犁、耙、秧铲。也有黎人铁犁牛耕，
不用踩田。踩田也好，犁田也罢，非牛力不可为也。从前黎
族人远行，还将牛当坐骑。唐人《岭表录异》说琼州不产
马，人出远门大多骑黄牛。顽童时，我也骑过牛。牛步履悠
游，不能疾速，安步当车而已。

黎族以牛为重，牛被当作聘礼以安定乾坤，乃求百年好
合。想象黎家男子，牵一头牛或者几头牛，身后几人背米酒、槟
榔、贝壳之类，走在村路上，戴草帽的农人挥锄劳作的身影倒映
水里，风景与光照添了喜气多了吉祥。

黎村习俗每年三月或七月或十月，选一天为“牛酒日”，
村民聚集一起，举行招福仪式。男女老少云集亩头家里，跳
招福舞、黎家乐，敲锣打鼓，通宵达旦。亩头者，主事播
种、插秧、放牛上山、尝新和收割等仪式的人。该职为兄长
传弟、父子承袭。

牛酒日这天，人喂牛喝酒，以示祝愿，并且修整牛栏。
在 乐 东 ，

见一幅黑色剪
纸，图说牛酒
日事：

有人牵牛，
有人灌酒，有人
挑 担 ，有 人 跳
舞，众生欢喜。
有人醉了，有牛
醉了。

据 说 牛 酒
日后，有牛大醉
卧倒安睡了一
天一夜。

牛 耕 地 犁
田，劳苦一年，
黎民之心藏着
关 怀 藏 着 大
爱 ， 与 牛 共
舞 ， 与 牛 共
醉。人生难得
几回醉，牛的
一生更怕醉不
了几回。

牛酒日

􀳁世情􀳁人间小景

贺第三届中国宜商大会召开

古城江水起春潮，八面宜商齐聚骄。
大计同谋求发展，宏章共写竞妖娆。
心连故土还巢凤，情系归英架鹊桥。
欣拂东风群激荡，挥毫安庆盛图描。

观岳西王步文纪念馆有感

群山环抱屹英姿，事迹铭心涌感思。
世代书香传智慧，一门伉俪举红旗。
投身岂管雨风恶，报国纵然烟雾弥。
大义凛然山水敬，中华千载庶民追。

张金锐古诗两首

母子齐唱“桐城歌”

十八岁大姐靠门框，手戴戒指金晃
晃。走路的大哥莫笑我，十只戒指十个郎。

“桐城歌”，我的亲舅娘唱的。舅娘
姓邱，桐城青草镇三畈村人氏，一家两
代人和“桐城歌”有缘。

幼时，舅娘会唱戏，人来疯，越是人
多越唱，舅下河捞了点小杂鱼，烧了。
舅娘要喝点米酒。酒罢，也唱。唱了一
辈子，现在80多岁了，还能唱。舅娘身
体硬朗，三天两头到庙里去。每次回
乡，都要送点庙里物件给我。

舅娘的大儿根哥，木匠。打小爱唱
“桐城歌”，先是跟老娘一字一句哼，后
一个人在秧田里唱，在有星星的稻谷场
上唱，在茶儿湖晨雾里唱。干木匠活时
更唱，“郎在田里插黄秧，姐拎箩筐去
采桑。箩筐挂在树枝上，帮郎田里来插
秧。”唱得男主人开怀，喝彩！唱得女
主人笑弯了腰，恩爱，吉祥，喜气，哪个
女人不欢喜？工钱也把得快些。这几
年，根哥唱“桐城歌”唱出名堂，成了非
遗传承人，到处演出，喝酒不要钱，还
有出场费。村人很羡慕，根哥不以为
然，我唱”桐城歌”是好耍。

舅娘小儿子康弟自学成才。男高
音，民族唱法，成天见他呀啦嗦。他八
大音乐学院都有弟子，2012年就带学生
唱“桐城歌”走进了央视《星光大道》。

康弟永远披着标志性的长发，西服
笔挺，皮鞋锃亮。大清早常在龙眠山
上，带着10来条野狗闲逛。怪，狗儿都
听他话，招之即来，挥之即去。

有一年，油菜花浪漫时节，跟康弟
去望江采风，江水浩渺，水天一色，花
的河，花的海。康弟跳到花海里放歌，
引来打鱼的、做农活的姑嫂们观看。她
们说，那男的看着才二十八岁吔。

中午，康弟学生招待吃土菜。一桌
子大鱼大肉。康弟筷子都没伸，就着那
盘莴笋丝，扒了两大碗米饭。我讶异，
康弟说，他吃素。

康弟吃素？正当壮年，不吃荤？我
不信。

三河水，清又长

1975年，我念初中了。校名叫桐城
市三河初中，在山窝里。到学途中要翻
过两座小山，淌过两条小河。山名叫丰
家岭和浠尿坝，河名叫汪庄河和月塘
河。山名和河名真好，俗，雅，都有。

路远，中午在校搭伙。从家带米，
交给食堂司务长，换成房票。菜，自
带。多是腌菜，用罐头瓶或药瓶装。某
天，若某人带上几条小咸鱼，则群起分
之。午饭用桶装，抬到教室，专人打饭。

生活委员小玲，个高，腰细，腿长，
屁股大。一根油光水滑的大辫子，常年
在屁股上跳来荡去的，叫人心痒。

一天吃完午饭后，跟同桌叶帅吹牛。
叶帅数，理，化好，可怪，男同学找

他答疑，细雨和风，女同学找他，一冲多
远，“去，我没时间。”装的！叶帅后来上
了大学，学兽医。他说，他给老牛接生
过，老牛把他手膀子夹着生痛的。

那天，我摸着肚皮，跟叶帅说，今天
小玲把我饭打多了，吃胀了。

恰巧，小玲跟闺蜜在聊天，我没注
意。小玲一回头，狠狠地瞪了我一眼。

那一眼，似宝珠，似秋水，似寒星，
似白水银里头养着两丸黑水银。45年
了，我至今记得！

玲子的老公，也是我们同学，班长。
班长少年老成。大学毕业后，投笔

从戎。穿四个兜。
玲子下手快，经常跋山涉水见兵哥

哥，男才女貌，一拍即合，很快成了军嫂。
大前年，在沪上虹口海宁路耍，到处

是浓浓的老上海风情。抬头一看，一宾
馆旁还挂了块“中国人民解放军东海舰
队接待站”的牌子，牌子陈旧斑驳，很有
年头了。推门进去转悠了下，宾馆不小。

出了门，会心一笑，想给远在福州
的小玲打电话。

脑海里出现一幅画面。
一群去海岛探亲的军嫂，在接待站

等待了好多天，终于上船了。船在海里
荡啊，暴风雨又来了，“一片汪洋都不
见，知向谁边？”她们呕啊，吐啊……

那里面有没有小玲？

故乡帖
陈向东

若干年前的一个春日下午，和风习习，杨柳依
依，我参观了上虞的春晖中学。车行途中，我终于
明白心中那隐藏已久的朦胧向往，原来更多的源自
对先贤所叙细节的感怀。譬如一到春晖中学，我首
先急切探寻的便是朱自清先生笔下的那条煤屑路：

“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小
的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的骚音，给我多
少清新的趣味。”在春晖中学老校门旁，我们踏上了
这条幽静的小路。岁月荏苒，小路上的煤屑早已不
复存在，但弥漫的清新趣味却没有丝毫的消退。在
游览夏丏尊先生当年居住的“背山临水，地位清静”
的平屋时，我更是恍然于自己心中那份对春晖中学
的深情，原来首先源自对夏丏尊先生的心仪。当
年，夏丏尊先生曾在他的散文名篇《白马湖之冬》中
写道：“白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原
因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空
隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。”而在我的
心中，春晖中学近百年前那段令人心旷神怡、游目
骋怀的美好时光，也正是他“张了袋口”欢迎来的
啊。由于事实俱在，在这里我就不饶舌了。

丰子恺先生说：“凡熟识夏先生的人，没有一个
不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的
一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱
眉、叹气。”追溯起来，夏丏尊先生给我的教益是多
方面的。他曾说自己做了近20年的中学教师，只有
在浙江第一师范做舍监的七八年，“最像教师生
活。”“至于其余只任教课或在几校兼课的几年，跑
来跑去简直松懈得近于帮闲。”夏丏尊先生自荐并
一做七八年的舍监这一职务，不仅待遇低，而且易
遭学生轻视，月薪也不过30元，衣服背上不知什么
时候就会被学生用粉笔画上只乌龟，但他却执意为
之，而且口碑甚佳。他的学生许志行回忆说：“有些
不好的同学，晚上熄灯，点名之后，偷出校门，在外面
荒唐到深夜才回来；夏先生查到之后，并不加任何责
罚，只是恳切的劝导，如果一次两次仍不见效，于是
夏先生第三次就守候着他，无论怎样夜深都守候着
他，守候着了，夏先生对他仍旧不加任何责罚，只是
苦口婆心，更加恳切地劝导他，一次不成，二次；二次
不成，三次……总要使得犯过者真心悔过，彻底觉悟
而后已。”丰子恺也回忆说，夏丏尊先生：“毫无矜持，
有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过
校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：‘为啥同狗
为难！’放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：‘早
些回来，勿可吃酒啊！’学生笑着连说：‘不吃，不吃！’
赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：‘铜钿少用
些！’学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。”
在夏丏尊先生的心目中，“所谓知识阶级者实仅指下
层的近于无产阶级或正是无产阶级的人们”。他自
认为自己是“下层人”“无产阶级”，便自觉地接触底
层，寄予同情心，甚至“感同身受”。

在作文上，夏丏尊先生也给我以莫大启发。我
至今还记得十多年前，读夏丏尊先生的《平屋杂文》
时心中的那份温热与感动。夏丏尊先生的文章随
和平易，叙事从容准确。记得丰子恺先生曾回忆
说：“他教国文的时候，正是‘五四’将近。我们做惯
了‘太王留别父老书’‘黄花主人致无肠公子书’之
类的文题之后，他突然叫我们做一篇‘自述’。而且
说：‘不准讲空话，要老实写。’有一位同学，写他父
亲客死他乡，他‘星夜匍伏奔丧’。夏先生苦笑着问
他：‘你那天晚上真个是在地上爬去的？’……”因
此，夏丏尊先生的文章大多以白描为主，文字清
澈平实，不盛气凌人，不自以为是。我们知道，
这不是一个简单的文体问题，而是一个世界观的
问题。正如夏丏尊先生写《良乡栗子》，不是描绘
一种民俗图景，而是取“良乡栗子，难过日子”
的视角，关注秋凉之后穷人的生活，诉说一种体
恤，一种慰安。“卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，
自叫‘臭豆腐干’，把‘臭’作为口号标语，实际
的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不
欺骗别人的事情，怕世间再也找不出了吧……”
即使在网络时代的今天，这些发表于20世纪30年
代的文字依然鲜活生动，有时甚至令人忍俊不
禁，譬如他在《谈吃》一文中说：“他民族的鬼，
只要花香就满足了，而中国的鬼依旧非吃不可。”
夏丏尊先生有一肚子“热情道理”，为了让他的读
者更好地理解，他会娓娓地讲一段故事，举一个人
物，推出一组情节，设置一种氛围，让你在不知不觉
中，靠拢抑或接受这些道理。

在那个春风骀荡、春泥和暖的午后，我们一行
在春晖中学严禄标老师的热心带领下，沿着平屋后
面文化般谦逊厚道的小径上山，前往拜谒夏丏尊先
生之墓。春天的山野挤满许多知名不知名的花草
树木，春天就在这些蓬勃的生命妩媚的簇拥中完成
无以名之的美丽。在满目葱茏的山腰，夏丏尊先生
及其夫人的坟床平整地并排着，令我油然想起他当
年曾说过：“高山不如平地大。平的东西都有大的
涵义。或者可以竟说平的就是大的。”我向严老师
要了一支烟，点燃后深深地三鞠躬。清明在即，祝
夏丏尊先生在天之灵春天快乐。

心 仪
李利忠
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老两口都有些倔脾气，芝麻绿豆大
的事儿，也会吵得天翻地覆。

吵归吵，两口子感情还是蛮好的，老
头患高血压多年，老太时刻摆在心上。
最近，老太听了一场健康讲座，得知红花
籽油能降血脂通血管，营养价值很高。
于是，她便从商场里买了一桶回家。

谁知老头一见就皱起了眉头，说：
“家里还有两桶未开封的菜油，你怎么
又买？”老太便将她在讲座上听到的关
于红花籽油的益处告诉了老头。老头
哼了一声，说：“你啊，听见风就是雨，
也不过过脑子，其实它和普通的菜油差
不多。”老太没有得到一句表扬话，反
而遭到了奚落，心中有些不快，于是反
唇相讥：“你才不过脑子呢！老糊涂。”

于是两人又争了起来，各不相让，
愈演愈烈。最后老太生气地说：“好心
当成驴肝肺，我再也不管你的事了。”
老头也生气地回应：“随便你，爱咋咋
地，我也不求你。”说完摔门而去。

老头离开后，老太尝试着用这种油

做菜。她发现菜肴的色泽和口感都比
以前更加鲜美。心想，这油的确与众不
同，也许真有神奇的功效。

老太是刀子嘴豆腐心，为了老头的
健康，就偷偷地用红花籽油烧菜。虽然
价格比普通的油贵，但她觉得只要老头
病好了，再贵也值得。

老太每天细心观察，发现老头吃了
红花籽油后，精神比以前好多了，脸色
似乎也红润起来。老太很高兴，心想，
这红花籽油果真有效果。

可过了没几天，老头突然病倒了。
老太赶紧带老头看医生。“医生，为什
么吃了红花籽油还生病？”那是个经验
丰富的老中医，他详细询问了情况后告
诉老两口，虽然红花籽菜油具有一定的
保健作用，但并不是所有人都适合食
用，尤其是肠胃功能不全的人。

老太很困惑，问老中医该如何是好。
老中医深思后说：“我开一味药，不过，这
味药必须夫妻俩一起服用才有效。”

老太好奇地问：“啥药？还要两人一

起服？”医生回答：“这是一味特殊的药，非
常适合你俩。”说完便开好处方交给老太。

老太接过一看，处方上只写了两个
字“养心”。老太疑惑地问：“啥叫养
心？”老中医解释说：“养心就是调整心
态。中医认为，百病始于气，不良的情
绪一旦过度，就会影响体内气的运行，
气的运行一混乱，疾病就会乘虚而入。
你们老两口长期的争吵和坏情绪是导
致老头血压上升的真正原因。”

老太想起老头生病的前一晚，两人
又为了鸡毛蒜皮的小事吵了一架。

老中医继续说:“心定则气顺，气顺
则血畅，气顺血畅则百病消。所以，正
确的健康之道不在于食用了什么神奇
的食物，而在于保持愉快的心情和和谐
的家庭关系。”

听了这番话，老两口豁然开朗。老太
十分内疚地对坐在一旁的老头说：“都是
我不对，不该动不动对你发火。”老头轻轻
叹了口气，说：“不能全怪你，我脾气也不
好。现在我们都老了，脾气也要改一改
了。”老太太忙不迭地附和：“就是就是。”

老中医听了老两口的对话，会心地
笑了起来。

老两口回到家，请人将“养心”二字
制成条幅，挂在屋里，时刻提醒自己。
他们相互谦让，相互包容，再也没有吵
过嘴红过脸，心宽体胖，生活美满。

一桶红花籽油
王 辉

故乡的炊烟里总少不了柴火饭的醇香。袅袅的炊烟
升起来，就像母亲年轻时如柳般曼妙的身姿。我最喜
欢冬天的柴火饭里那种温暖和欢乐的馨香。每当清晨
五六点钟，村庄灰色的屋瓦上空便次第升起了缕缕炊
烟。起初稀稀落落，接着连成一片。于是，安静的村
庄沸腾了。

我家的柴火，大多是母亲操持。西屋堆满了柴火，有母
亲砍来的树枝和枝条，有从山上捡来剁好、捆绑好的焦木
段，有从附近矮山上砍来的茅草，也有从自家田埂收集的
豆秆和干稻草。那时雨季多，但我家从未断过炊烟。当邻
居一时没了柴火，找我们借，母亲总笑呵呵地送一捆柴火
解邻居燃眉之急。

我家的厨房有个不高不矮的两孔灶台。灶台上有两口大铁
锅，一个炒菜煮饭，一个专门煮猪食。两孔前方有一小孔，上
面放着小铁罐，利用两孔大锅的火苗热水洗脸。厨房有两层，
楼上放杂物。灶台上方的横梁上，总挂满了母亲冬天腌制的猪
肉、香肠，还有吃不完的鸡、鸭、鱼肉。

一到冬天，母亲在家里忙碌起来了，蒸糯米做酒、煮番
薯晒干、腌菜……母亲心灵手巧，又热情好客。不知是糯
米饭的香气还是番薯的香味，把左邻右舍吸引到我家来
了。大家有的帮忙烧火，有的帮忙晒番薯干，有的学做
酒，一边干活，一边聊天。厨房内外，袅袅的炊烟里，欢
笑声比炊烟飘得还远。有时，恰好家里来了客人，母亲稍
一挽留，大伙也会不客气地留下吃顿便饭。那些香喷喷的
柴火饭菜，越吃越香，越聚越暖。

有时，我放学回家，母亲砍柴未归，邻居奶奶总把我拉到
她家吃饭。母亲回来后，总少不了送一捆柴火答谢。

时光流逝，那些氤氲着柴火饭的日子，却从此不再了。我
们先后离开家乡，到陌生的城市学习、工作、生活。在钢筋水
泥的丛林里，看不到炊烟，坐在无烟厨房里，用电饭锅煮饭，
用液化气灶烧菜，饭菜精致美味。可我却总怀念那些左邻右舍
围在我家厨房里，挤坐在灶膛旁的场景——灶膛的火光，灼热
了脸庞，也喷香了碗里的柴火饭。那种亲如一家的炊烟里的乡
情和温暖，至今难忘。

炊烟里的乡情
吴 嘉
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