
􀳁世情􀳁书心书影

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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副 刊

想起那只陶罐。
陵水，老街，各色店铺，人流不断。小

楼密密匝匝落在老街上，琼山会馆也在。一
百年前的旧房子，阳光照过，一切都是新
的。身着长袍马褂的商贾走远不久，屋内好
像还残留着烟火和茶水混杂椰汁的气息。身
佩刀枪的几个青年也刚出门，喧哗的人声兀
自回响在屋子里。童子军笔记本上有毛笔
字，言语见大道：

快乐心常愉快，时露笑容，无论遇何困
难，均应处之泰然。

勤俭好学力行，刻苦耐劳，不浪费时
间，不妄用金钱。

勇敢义所当为，毅然为之，不为利诱，
不为威屈，成败在所不计。

整洁身体、服装、住所、用具须整齐清
洁，言语须谨慎，心地须光明。

计字最后一竖径直而下，贯通纸页，长达
三寸。可见当时心气勃勃，心潮澎湃。

馆内侧房蹲着一只汉朝水波纹四耳陶
罐，高仅尺许，出土于英州军屯坡。去过英州
镇，想象陶罐当日打水灌溉，接过又倒出，然
后随主人一同埋进地下两千年。人无出土
日，物有再见时，如今只静静活在世间。

陶罐阔口、阔肩、鼓腹、平底、短
颈，颈部两对陶耳，器身刻水波纹，线条
流畅、灵动、自然。画面像古朴灵动上古
的河水，又仿佛水潭被河水击起的层层涟
漪，波光粼粼，一波又一波。

陶罐为泥质，胎体厚重，器型浑圆饱
满，上古岛民衣食住行的曙光闪烁。多少人
在历史长河急流中湮没无闻，曾经的曙光乘
风破浪一往无前，生生不息。生命始于水，
管子认为水是万物本原，诸生宗室。水性
善，老子说上善若水，水善利万物而不争。
不争是大境界，我偶尔还有争辩心、求胜
心、得失心，性情尚需磨砺，好生修行啊。

过鹦哥岭

山似鹦鹉嘴，故名鹦哥岭。鹦鹉学舌，
人云亦云，如此也好，有好学之心就好，那
是生机。近年好学之心淡了，好吃懒做心倒
是浓了。

乡俗鄙薄好吃懒做的人，祖母容不得儿
女贪睡懒散，一脸凶狠怒骂好吃懒做。

《红楼梦》中葫芦庙失火，殃及甄士隐家
烧得一干二净。年景不好，只得变卖家产，投
奔岳父。甄士隐不惯生理稼穑等事，勉强支持
一两年，越觉穷了下去。岳父每见面时，说些
现成话，人前人后怨他们不善过活，只一味好
吃懒做等语。投人不着，甄士隐心中未免悔
恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮
年之人，贫病交攻，渐渐露出下世的光景来。
也是一叹。

鹦哥岭也是热带雨林，也正好在生机
上，生机勃勃，生意满满，更有无限欣欣，
其中藏着神秘。站在台阶高处，四处张望，
看看远处，空山无人，看看来路，空山无
人。真是空山吗？空山不空，满满是草是树
是藤是蔓。

上得高了，天气大热，索性脱去衣服，袒
腹而行。与自然隔膜太久，有半日袒腹也好。
他人见我袒腹，也纷纷脱去衣服，几个人结伴
袒腹同游。山色未必佳美，心情毕竟自在，不
如意事常八九，自在就好。

时令已深秋，虽处南国，那些茅草也不禁
生了秋意，茎叶枯萎成苍黄色。四季常青地，
几度秋凉来。四季是天道，或隐或显，从不缺
席。庄子说，春天阳气勃发百草生长，秋天百
果成熟，皆自然运行之理。

人力无限，心力无边，也到重天道的年纪
了。越来越相信天道无私，相信天道轮回。《易
经》言语凿凿作铮铮金石音：“天道下济而光
明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变
盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好
谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”《易
经》还说，谦，亨，君子有终。人生所求不过死于
安乐，生于忧患，不足为患。

一只汉罐

􀳁世情􀳁信笔扬尘

其一，单位门口曾有一报刊亭。倚报
售报，可谓地利；其时网络尚未普及，报
纸信息仍堪用，可谓天时。吾于此偶购文
化类报刊若干，竟不记得摊主是男是女，
芳龄几何，可见最容易被忽略的是人。随
纸媒衰退大趋势，报刊亭渐以啤酒饮料
矿泉水、花生瓜子八宝粥为主，便更少光
顾。忽一日，下夜班，闻烤蚝香味。人行道
上，整齐的一排芒果树下，灯光微弱，小
桌五六张。夜游人端坐桌前，啤酒、烤蚝，
在暑热将散的夜风中小酌。售卖者三人，
均二十多岁，黄毛，在炉具、餐具、备料、
啤酒箱、桌凳之间忙碌。烤蚝六元一个。
曾在深圳湾畔大铲岛附近见海水浑黄一
片，有人告知那是渔民非法养蚝之处，未
知真假。若节省费用，原料有可能来自这
里。故食安堪忧。作为食客，只要吃不出
立竿见影的症状，常常便宜行事。且不想
它。我吃过几次，很香。几位创业青年靠
售卖小吃赚钱，虽无太大技术含量，却有
辛勤谋生之心，也值得敬佩。

数月后的某日上午，见一气势磅礴
挖掘机停在门口，长臂对准报刊亭。夜
晚之黄毛正从里面往外搬运灶台和啤
酒箱。一穿制服者拿出一张纸，对他念
了一遍，问，我们已尽告知义务，听明白

了吧？黄毛店主唯唯诺诺，眼神哀戚。随
后，挖掘机长臂一摆，报刊亭倒塌。我太
忙了，走进报社大门，没再回头看黄毛
的表情。不敢看。

其二，从流塘路左拐至锦花路，前行
二十米，乃一小区入口，门口有一不起眼
的铁皮屋，经营街头小吃，或麻辣烫，或
凉皮，或热干面。店主乃一对夫妻，或男
在，或女在，极少同时出场。初到深圳漂
泊，一人独居，该屋成我周末糊口地。十
块八块的生意，店主做得认真，对微辣、
中辣、狂辣区分极准确，不似有些店铺乱
来。吾饮食有依赖性（惰性），认准一个，
长时间固守，换一种便如失恋，心痛。该
店之热干面为热恋内容之一。人少时坐
在门口的一条矮凳上，看夕阳西沉，自
己缩为都市里一个不起眼的小黑点，坚
持着没有渗入地下。某日凌晨下班，腹
饿难耐。路过铁皮屋时，老板居然还在。
点一份热干面，狼吞虎咽下去，那个美好
啊，堪比朱元璋的珍珠翡翠白玉汤。拍照
留念，发朋友圈。有人回复，“感觉像刚
干完一票大的，开始吃庆功饭。”细瞧，
背景墙上有一血红字迹：拆。字外划了
一个大大的圈。书写时颜料从墙上一条
条淌下，触目惊心。

几天后，我的深夜食堂消失了。地
面干干净净，与大片的柏油路连在一
起，仿佛它根本没存在过。本习惯了它
就在那里，等它走了，又觉无它也无所
谓。想想偶尔自视颇高的我，在别人眼
中岂不如是？

只是，连个告别都没有，稍显遗憾。
其三，深夜食堂前行五十米，又一铁

皮屋，亦报刊亭，卖《读者》《青年文摘》和
《意林》等，兼售小玩具小食品。天骄小学
的孩子们放学，都从店铺门口经过。他们
买辣条吃，打开包装，味道刺鼻。该报刊
亭直接长在人行道上，虽窄小，仍塞路。
若几个孩子站在门口买东西，其他行人
需侧身。不知当时哪个单位哪位人士批
准的这个亭子。所知另有些建筑，早早建
在空地上。深圳发展晚，规划慢，明明先
有前者，后来者器宇轩昂，体量大，更像
主流，逐渐将先到者边缘化。再过些时
日，边缘变障碍，必欲除之而后快。不知
道此建筑是否这种情况，否则说不过去。
报刊亭不声不响挺了好多年。

一日，《青年文摘》转我一篇文字，拟
找一样刊先睹为快，想起报刊亭曾售此
杂志，赶紧过去看，那里空空一个石头墩
子。报刊亭早已不见。天天从那里走，竟
没注意到它是何时消失的。再仔细回忆，
周围几公里内，似已无铁皮屋。无论小
吃、报刊、复印等业。街路都整洁清晰，杂
音越来越少。

铁皮屋曾经的主人们过得还好吧？在
我这里，天空照样蓝，云彩照样飘，榕树照
样把果实扔到路边汽车上，鸟屎一样。

以后离开的事物会更多。它们的背
影成阴影，淹没我。

三个铁皮屋
王国华

自 1980 年
代后期传统诗
词逐渐复兴以
来，出版的诗词
集很多，其中佳
者也不少，绝句
专集则不多。前
见美国老诗人
周正光先生《周
正光七绝选》，
甚令人喜。今又
见杭州中年诗
人李利忠先生
《绝句新裁五百
章》，亦甚喜。

通 常 多 见
的绝句，为七言
绝句，一首不过
28 字 。如 果 是
五言绝句，就只
有 20 个 字 了 。
初学诗的人，往
往以绝句为易。
逐渐入门后，便
会觉得绝句并
不好作，也就是
人们常说的易学而难工。所以自古有绝句难作之说。宋
代严羽《沧浪诗话》允为名著，即云“绝难于律”。钱钟书
先生也认为绝句难作，原因是“篇幅愈短，愈无回旋补救
馀地”。当代诗坛耆宿永正先生更云：“古诗可以学问阅历
养之，律诗可以工力词采足之，而七绝则纯乎天籁，不容
假借也。”又说：“时流每误以七绝易作，摇笔即成，浮词
满纸，几忘却其为尽善尽美之体矣。”因为字数少，不惟
须精炼，更须好的诗意与灵动之气，否则便不成诗。笔者
于今人诗集，总是先翻看有无好的绝句。若无，便知作者
尚欠才气和灵气。诗友魏新河先生云己亦然，并为举某人
诗集为例。

而对于李利忠绝句五百首，刚一翻读，便觉颇有味，
禁不住一气读完。读后，又禁不住想说些什么。

李利忠绝句给人明显的感觉，主要有两点：一是其情
真实而感人，二是语句自然而令人爱读。

诗乃情之物，是真情实感之产物，缘情而绮靡，因情
而感人。绝句尤其如此。读李利忠绝句，分明可以感觉
出，诗意和所抒发的感情，皆发自肺腑之真情。分明不是
为作诗而作，而是情动于中，即抒之于诗，所以尽可视为
记事诗。如游咸阳等地后，感而有作：“咸阳踏遍又南阳，
更往湘西近夜郎。知否江山名胜地，从来半是杀人场。”虽
是咏史，却是记其游览时所生之实感。又如因有人背《诗
经》而驻足听之：“一笑人间鸡鹜争，伊谁兴起背诗经。扶
头酒好秋空净，小立葡萄架下听。”《春讯》：“涂鸦草草懒
推敲，春在梅梢燕柳梢。青帝诗心吟不及，频更微信表情
包。”皆真实而感人。便是无事闲游之闲诗，也颇可读，如
《游庆元山头村》：“林间隐约出层楼，落日芒花满目秋。笑
我远来添逸趣，山头村口数山头。”读到其还乡之作“薰炙
炎炎入伏天，行冲赤日野芳鲜。荷香一路殷勤甚，知我家
山尚有田”，不觉怦然心动，想到自己家山已无田，而不免
怅然者久之。

一个热爱生活的诗人，生活中会随处有诗。并且这种
因眼前景和心中感自然而成之诗，绝无强凑痕迹。如《运
河散步口占》：“宿雨新晴天见怜，双飞鹭鸟影翩翩。行行
一笑三千步，不在花前即柳前。”《茅埠夜游》：“向关心处
一登攀，里六桥西夜未还。明月同怜风景好，十分圆与照
湖山。”便是《舟行千岛湖人云水下百米为遂安县城》这样
耐读的好诗，也仍然基于切实之感：“古城遥想意悠然，今
已街衢鱼鳖眠。一笑当时头顶上，几人打桨白云天。”有的
诗，只看题目，便足见诗人性情，如《寒夜返乡遥见大慈
岩一灯如豆不觉于雪地仰视久之》《癸卯四月十五日中夜梦
回窗外栀子花香袭人》《下榻酒店比邻铁路恩施站梦中火车
鸣笛声声感而有作》等。可知李利忠是一位恪守古来作诗
传统的真诗人。难怪他看到一处碑廊那些诗后而生感：“莫
笑行间兼字里，几人佳句是心声。”

从以上所举一些颇可读的真情诗，分明已见李利忠绝
句的语言风格。

我们读古诗名篇，自能感受到，诗以意为主，在意境而
不在辞藻。绝句，尤其是七绝，尤应以平易为佳，用语流畅
自然，好读易懂。此外，律诗多有用典者，绝句则少用典，若
用也多是读者熟悉的常用之典。李利忠绝句即绝少用典，
或与他同时又是一位自由新诗诗人有关，所以语言就更是
接近新诗而顺畅明了。诸如“苍天待我何其厚，已住江南五
十年”“山岚野树皆清丽，水好还真有点甜”“蝉声听罢浑无
事，认认山蔬认认瓜”“归燕新荷全不管，门前先叫一声妈”
之类。简直就是自由体新诗语言。时下流行新词语，也如新
诗乃至散文一样信手用之。除上文所引“微信表情包”外，
又如“最爱梅花彻骨清，春雷点赞一声声”“心头镇压千般
事，粉饰还看朋友圈”之类。从不求惊人句，更不刻意雕琢，
而清新自然。如此用语，弄不好会失之直白或油滑，而在李
利忠笔下，却明快而意趣盎然，让人不能不佩服。

富才气之诗人，感情真而语句好，自能出好诗。每逢
母亲节，各处总多思念和赞美母亲之作，却少有李利忠
《咸汤团》这样平实而却非常感人者：“灯下圆匀搓百丸，
行前藉以祝平安。刷屏知是母亲节，又向冰箱仔细看。”不
过实记其情，却最是耐读。更令人感动的是《岳父殡期宿
松横山村田间独步》：“梨花几树认凄凄，踏遍东风长短
畦。记取婿乡芳草路，雄鸡鸣与杜鹃啼。”看着岳父多年来
走熟的路，要岳父亡灵也记着去女婿家的路。如此感情，
自然而成之诗，谁读了能不被感染？诗人处江南，诗多及
梅花，“新诗读与白梅听”“只有寒梅是故人”“看梅不及
想梅多”等，皆为好句。而到百亩梅园时，赞颂梅花的

“也能幽处也能群”，甚是出人意表，咏梅而更似咏人。凡
此之类，皆陈永正先生所云“天籁”也。

所以，我读完李利忠《绝句新裁五百章》后，由衷批
语曰：“诗能如此，乃为真诗人也！”而真切希望，当代诗
坛能多有李利忠这样一些诗人。

联翩佳咏尽心声
——读李利忠《绝句新裁五百章》

马斗全

􀳁世情􀳁小说世情

父亲的书柜

父亲今年87岁了。
父亲自 1978年始，在大学校园里给

本科生讲授“新月派”“鸳鸯蝴蝶派”。
那是一个青春飞扬的年代。
那也是父亲一生最红火的时光。听他

的学生说，每当讲到那些“派”的代表人
物时，听众总是从课堂内挤到走廊上。

那时的学生真好玩。总想着去草儿常
青的康桥说声再会呀，总想着三月的小
雨，在布满青苔的小巷里，漫步。当然，要
有丁香姑娘。

周日，回父母家。
站在父亲的书柜前，见有本陈登科、

肖马的《破壁记》。一看，40年前，我在桐
城后乐园宾馆旁新华书店买的。1.25元。
扉页上有我的签名，有时间，有地点。

往事如潮。文庙，紫来桥，龙眠山，
冬夜里晚自习后校园里罗岭馄饨挑
子上诱人的马灯在闪烁。天上有寒星
在眨眼睛。

“爸，这《破壁记》还是我的呀。“
“什么你的，”父亲急慌慌从厨房跑出

来，一把抢过我手中的书，一脸不悦，“我
买的，怎么会是你的？”

“你看看我的签名呗。一大把年纪，还
是那么粗暴。”

父亲有点不好意思笑了。无语，悻悻
地回厨房了。

我还在书柜前东翻翻，西看看。
不大一会儿，父亲又跑过来了。“前不

久，你大表姐来玩。她搬了新房子，想把
这些书搬点走，在客厅里装装门面。”大
表姐初中没毕业。

“你怎么跟她说呀？”

“我是没好气，跟她说，我还活着
呗。”厨房里的红烧鱼焦了。

父亲老了。
父亲是让我别拿他的书。这是他最后的

寄托。是他另一个遥远的家。其实，他已经好
多年不看这些书了。眼睛，颈椎都不行了。

不大一会儿，父亲又跑到我旁边。表
情有点古怪，像是撒娇，又像在讨好我。

“我是跟你大表姐讲，你要搬书，即使我
同意，小林狗子还不同意呢（林狗子是我
小名）。”随后，父亲又摸摸我的背，轻声
说，“这些书以后就留给你呗。”

我的父亲真的老了。我也在慢慢地变老。
以后，我要这些书干吗呢？装装门面？
于父亲，书在，他的那个家还在。于我

们，父亲在，家在。
出门的时候，那本《破壁记》我没拿。
走出校园，春阳和煦。街上人海茫茫。

听查处讲故事

坐在五巷口的那个老男人姓查。他的
老家在怀宁那个著名的有诗意的乡村，
查湾。他有个叫海子的堂弟，长眠于斯。

查处初中毕业后先是下放农村，回城
后进建筑队。辗转进机关后先干保卫，后
转行搞行政。一晃，40年过去了。机关里
机关多。查处真，耿。做科长的事，操处长
的心，说处长该说的话。久之，大家就喊
他查（cha，读第二声）处。查处不恼，欣欣
然。处长也不恼，哈哈一笑。

这几年，每每回乡，时不时碰上查处，
他退休有几年了。到处跑，做公益。常在
街头看云卷云舒，讲过往故事。

查处说，人在舞台上和舞台下看世界
是不一样的，看人亦然。

机关里牛羿清主任退二线了。牛主

任管城建，管房地产开发商做房子的容
积率，管整个城市的脸面——市长的脸
面。某天，牛主任和几个老同事吃告别
饭，查处忝列末座。这样的机会当年于查
处少之又少，席间众人闲聊，查处说，领
导早早归隐，是大儒。跟您父亲给您取名
寓意一致，羿清，出自李白诗“羿昔落九
乌，天人清且安”，大气，扶摇直上，清正
廉明，清新俊逸。

牛主任一愣，查处，你怎么知道？
查处点起一根烟，微微一笑，“我生长

那个村，中国诗歌之村。村里人呀，三个
有两个半能写文章。我的堂弟是个大诗
人，背一首他的诗给你听听，你看是谁？”

查处不疾不徐的，用“怀普”诵读起
来：”妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”

“姐姐，今夜我在德令哈，这是一座
荒凉的城/姐姐，今夜我不关心人类，我只
想你。”

满座叫好。
牛主任有点恍惚，晕。
牛主任是1980年代的中专生，大智，

师范毕业后在城北山水小镇工作过。那
天，牛主任一定回到了龙山凤水，看到了
青葱岁月。

许久，牛主任倒了一茶杯酒，起身对查
处说，不好意思呀，查处，当年关心不够哦。

牛主任一饮而尽。
牛主任平素滴酒不沾。
有人说故事像说着自己，有人说着自

己像说故事。

暮春二则
陈向东

《绝句新裁五百章》
李利忠 著
杭州出版社

筑
爱
花
间

孔
祥
秋

摄


