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冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。
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箩窠，也叫摇窠，就是竹制的儿童摇床。从四
川到江苏都有，各地形制略有不同，大体分为两个
部分：木头框在下，两边底部横担皆弯作弓形，弧
度一致，便于摇晃平衡；竹篾摇箩在上，状如蚕
蛹，头高脚低。摇箩口径略宽于木框，用力往木框
里一塞，竹篾有韧劲儿，压缩复撑开，牢牢嵌在木
框里，成了一个整体。

吾乡20世纪出生的孩子，没有一个不是睡箩窠
长大的。祖父、父亲，我，我的儿子，都是这样。
再往后，这种家具渐渐淡出。

箩窠底部的弓形横担，经过年深月久的摇晃，
变得光滑。毕竟是木头，总有疤痕，总有虫洞，不
像塑料或者金属器物那样整齐。箩窠与土砖墙、土
地面很般配。农家卧室窗户小，靠屋顶一爿玻璃亮
瓦透进光来。这样的房子，安静、昏暗，适合小伢
安睡。

土地面，是一种别扭的说法，就是没有其他装
饰的地面。在铺设木地板、瓷砖之前，家境殷实的
人家是用水泥做地坪的，水泥不收浆，地面毛糙，
返潮天水汽通透，地面不湿；如果收浆，地面光滑
如镜，打扫方便，但春末回潮天，地面会返潮沁水。

五十年前，家家户户地面都是土。房子盖在土地
上，盖好了，屋里的土要夯实。先用石磙压，再用木槌
一一敲平。土，总有一点高低不平，反复捶打了，也不
会像水泥抹过的平整。没有人计较这一点小小的不
平，扫帚一过，浮尘也清理得干干净净。天干，土面会
裂坼，露出一条条细缝。经年踩踏，土面坚硬，泛出白
光来。

箩窠放在这样的土面上摇晃，最能催眠。不那么
光滑的木头和不那么平整的地面接触，有一点磕磕绊
绊，每次摇晃都有一点起伏变化，那些微小的波动传
到箩窠，通过窠底的稻草和软软的被子，最后传到小
伢的枕骨上，形成既有规律又富变化的旋律，那种节
奏的丰富性，光滑的瓷砖和金属的婴儿床构件是无法
比拟的，后者一定圆润，节奏简单直接，摇的人也不费
力。摇箩窠的人，轻重缓急要根据地面的平整度来调
试，让小伢有一点点颠簸，又不能是毫无章法的摇晃，
那样会让人心烦意乱。

摇箩窠是奶奶、妈妈、姑姑、姐姐的天生本领，温
和缓慢的摇晃、颠簸，也是一种爱抚。

小伢睡在箩窠里，哥哥摇他，用力推搡，循环往
复，力气越来越大，睡在箩窠里的弟弟受到感染，呵呵
呵笑出声来，哥哥更有劲了，终于将弟弟的箩窠摇翻，
整个摇箩坎在地上。弟弟有被子包裹着，并没有受
伤，这种天翻地覆让他开始有一种新奇感，过了一会，
哇哇大哭起来。

箩窠底部深，先铺些稻草，盖上旧被单，这才放棉
被。这床棉被是新的，松软的，怀了孩子，头年里，家
里就准备了棉花。

跟大人的被子不一样，这床棉被是四四方方的，
沿对角线方向垫在箩窠里，小伢头朝一角睡好，对角
折叠，盖住腿脚，两边包抄，掖紧裹严，成了一个蜡烛
包，小伢安睡在窠里，像一只眠蚕。

蚕要不停吃桑叶，睡觉，才能长大。小伢也是，吃
奶，睡觉，才能长得白白胖胖。

昏暗的房间里，春雨潇潇的黄昏，外面湿冷，祖
父、父亲在雨里做秧田，育种了。几间土砖房子，祖
母、母亲在灶间忙碌，生火做饭，围住一家的温暖。

小伢饿了，要哭；尿了，更要哭；有时看着屋顶上
空的亮瓦，发一会呆；有时看着半截阁楼上堆放的木
器、杂物，出神。也许小伢什么也没看到，黑黑的眼珠
骨碌碌转，是在寻找母亲。

母亲听到小伢的哭声，马上赶过来。摇晃箩窠，
箩窠横担在不平的地面发出磕磕碰碰的声响，这种声
响与母亲的气味联系在一起，小伢就安静下来。

有时候，祖母说，小伢不能这样惯着，得让伢
哭一会。

母亲总是不忍，哭声拉扯着母子。
祖母说，我带的孩子多，做娘的哪能不心疼自己

身上掉下的肉，那也不能由着伢。这世上路长坎多，
不是想要什么就有什么。让伢哭一会，不是坏事。

母亲半信半疑，脚步总是不由自主地靠近箩窠，
像一只老鸟，本能地用翅膀拢住它的幼雏。

小伢有时是不讲道理的，娘来了，摇着箩窠还
要哭。

祖母就说，哭声大好，长得快。不哭的伢，长不高。
母亲低声笑了，我伢要长高，长高高。
于是哼起了摇篮曲：喔……哦……嗬……我家小

伢要困觉哦……
第一个字近似仄声，短促有力，提醒小伢，娘

来了。第二个字略拖长声，转折成上声；第三个
字，娘的呼吸有多长，就拖多长，阴平调子，可升
可降，可歌可泣。娘有开心的事，不开心的事，都
会在摇篮曲里吟哦。这也是一种母子连心的形式。

吾乡方言读“觉”为gao，尾音连同最后一个
“ 哦 ” 字 ，
可以顿促，
也 可 以 拖
长，就看小
伢是醒着要
跟 母 亲 嬉
闹，还是眼
皮耷拉要睡
着了。

我 很
久 没 有 听
到 这 种 催
眠 的 乐 声
了 。 在 睡
不 着 的 静
夜，我常常
想 起 我 的
娘 。 她 早
就 不 在 这
世间了。

箩 窠
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许久了，父亲的麦子一直在我的心里生长
着，他在老家一茬接一茬地收割庄稼，收获喜
悦。犁地、播种、除草、施肥、收割，父亲的身影
和麦子一起出入时令，我甚至都能想象出在那
个时节里，父亲会在麦田里做什么，他的心和麦
子一样碧绿着，金黄着。

父亲的麦田是他的生命和希望，他喜爱庄
稼，更喜欢土地。八爷活着的时候总爱对我说，
这些地可是我和你爹一锄一锄地开出来，原来
都是荒草滩，盐碱地，猪不吃，狗不闻的，如今都
变成良田了，可以稻一茬，麦一茬地收，虽然很
累，心是快乐着的。

对于父亲的劳作，我的记忆总是与汗水和
劳累联系在一起的，关于稻子的记忆可能由于
其生长期太短的缘故，已经逐渐模糊起来。唯
独麦子，村子周围的那些麦田，让我总是不能
释怀。

每年收完稻子，田野里一片空白，只剩下深
深浅浅的稻茬和遗落在稻田里的稻粒，鸟雀在
稻茬间觅食，秋虫在泥土中低吟。乘着天晴，父
亲大老早就把稻田犁了，待土地晒到半干，再把
犁过的田地耙平，然后耐心地等待麦播。

八爷是种庄稼的老把式，早年父亲就是跟

着他在地主家做长工，学会了勤劳和精细，生产
队那会儿，撒种子这样的轻体力活（也是技术
活）一般都是八爷和父亲做的，村里的人说，他
们撒的种子匀溜，适中，不浪费也不少苗，犹如
用手一颗颗量着栽下的，看着就舒服。

父亲种庄稼极讲究，他就像村子里熟透的
农谚，落在哪，哪里就是一片碧绿。

浓雾里，皎洁的星空下，父亲的吆牛调时常
在我们的梦乡里萦绕，他早起的牛鞭清脆而响
亮地驱赶着黎明。田野里，父亲穿着厚厚的破
棉袄，腰里扎着稻草绳，赶着牛站在木耙上把一
垄垄地整得粉碎。父亲说，种麦子要赶季节，地
整的好，季节合适，小麦就长得好。

麦子种下后，父亲便开始为麦田起麦沟。
先用锄头把麦沟里的土一锄一锄地勾到岭上，
接着，再用铁锨一锨一锨地起沟，一块麦田干完
了，你再看，方方正正的垄，笔直的沟，就像一块
木版画，凝重而丰硕，蕴含着希冀和畅想。

田埂也是父亲特意修过的，上面长着厚厚
的野草，田埂两边都被父亲用铁锨铲的光滑而
又平整，找不到一棵野草。

麦苗绿起来的时候，寒霜和雪花会如期而
至，此时，父亲会蹲在田间地头，吸着旱烟袋，瞅

着麦苗儿躺在厚厚棉被下躲避一场接一场的寒
风，心底流淌着欣喜。

开春的鞭炮燃红了父亲的思绪，他扳着指
头计算着新春的第一场雨，化肥早已备好，雨一
落下来，父亲便把一颗颗洁白的小珍珠撒进麦
棵间，那些欢喜蹦跳的精灵见了雨水化成了春
露沁进了麦根，沁进了父亲的心里。

阳光由暖变热，坐在田地里的麦子也慢慢
直起腰身，它们在父亲的精心照料下，开始拔
节、打苞、抽穗。父亲隐在麦田里，弯着腰为麦
子除草，一根一根地拔。他是那么认真，细心地
照顾它们，就像呵护一个个小小的生命。

布谷叫起来的时候，麦子开始变黄，为了防
止鸟儿偷嘴，父亲在麦田里竖起了一个个稻草
人，为他们戴上帽子，穿上衣服，举着竹竿，挑着
皮纸，赋予它们生命。父亲也不闲着，这个时
节，他会顶着毒日头在饱满的麦穗中寻找燕麦
和杂草，也会拔去羸弱的小穗，间去拥挤的稠
穗，在汗水里等待麦子成熟。

小麦开镰是村子里的大事，也是父亲的大
事，月光下，父亲把一弯弯新月磨得明亮，他把
整个丰收的憧憬都埋藏在这耀眼的寒光里，他
要用汗水为骄阳下炸响的麦粒送行，收获一生
中最大的快乐。

农家的日子就是这样的周而复始，父亲在
麦子的一次次成熟中老去，如今，父亲老得已干
不动农活，那些他曾经劳作的麦田也被别人种
去，无事的时候，他总喜欢到麦田里转转，看看
那些麦子，看看那些麦田，我们知道，他心里的
麦子依然茁壮着。

父亲的麦田
潘新日

“请问，您看见过我的猫吗？
一只麻灰色的猫。”上午，朱老太
在小区里转了一阵，看见一个保
洁阿姨，就走过去很有礼貌地向
她打听。

保洁阿姨看看朱老太，摇
摇头。

朱老太住三十二楼，因为腿
脚不好使，平常很少下楼来。但
为了寻猫，这个星期她已经下楼
来四次了。

寻遍了小区里的角角落落，
都不见猫的踪影。朱老太也问过
很多人，小区居民、保洁阿姨、
花匠、孩子……为了不让人家觉
得烦，朱老太问别人时总是很有
礼貌。但问了那么多人，没有一
个人给朱老太提供有用的线索。

朱老太很失望、很着急。
每天跟那只猫朝夕相处，朱

老太跟它已经有了很深的感情。
朱老太甚至能听懂它的“话”，从
它的声音、行为中了解它的情
绪。它高兴、自在、快乐、郁
闷、孤独……朱老太都能从它的
声音、行为中感知出来。那天上
午，朱老太感觉到猫很郁闷、甚
至有些烦躁，就打开门，对它
说：“看你在屋里待不住，出去玩
一会儿吧。别玩太久了，玩一阵
就回来。”

猫出去后就在楼梯里玩。这
塔楼设计得有些新奇，朱老太家
屋门左侧就是楼梯口。大家进出
都走电梯，没有人走楼梯，只有
物业的管理员每个月走楼梯巡查
一遍，楼梯就成了猫的游戏场。
猫出去后朱老太家的门一直开
着，猫很乖，大约半个小时后就
心满意足自己回来了。

从那以后，朱老太几乎每天
都要打开门让猫出去玩一会儿。

也许是外面比屋里自在、好
玩，猫出去的时间越来越长。有
一次居然在外面玩了两个多小时
才回来。朱老太有些生气，教训
它：“越来越没名堂了！我一个
人在家里眼巴巴等你，可你疯够
了才回来。喊你别玩太久了，你
忘啦？”

猫没有理会朱老太的教训，
“嗖”地窜到她身上。朱老太坐在
沙发上一只手抱着猫，另一只手
在它身上轻轻抚摸，脸上就笑眯
眯的了。

可朱老太没想到的是，那天
上午九点过猫出去后就一直没回
来。过了一小时没回来、两小时
没回来……直到晚上也没回来。
朱老太无数次到楼梯口探头张
望，始终不见猫的踪影，也没有
听见一丝儿动静。

第二天上午，还不见猫回
来，朱老太就下楼去找。

可猫不知道跑哪儿去了。
一天天过去了，猫还是没有

找到。朱老太心里很难受，想：
“它是不是不想回来了？”一天天
在小区里东寻西找，朱老太的腿
脚有些受不了了，就没再下楼去
找了。只是朱老太还没有死心，
每天都把屋门大开着。她想猫说
不定哪天会自己回来的。朝夕相
处了几年时间，它不会这么说走
就走了。

也许是那只猫真的不想再回
来了。一天天过去了，还是不见
它的踪影。但朱老太还是每天都
把屋门大开着，她想：“万一它哪
天回来了呢？”

朱老太的日子，在煎熬中度过。
这天午饭后，朱老太坐在客

厅沙发上看电视，看着看着就睡
着了。突然，她被一阵什么声音
吵醒了。欠起身睁开眼睛一看，
是那只麻灰色的猫！揉揉眼睛再
一看，是它！而且它的屁股后面
还跟着三只毛茸茸的猫崽儿，也
都是麻灰色的。

看着那只猫和它的三个孩
子，朱老太的泪水刷地涌了出来。

寻 猫
刘 平

我习惯在春夏相接之际回忆，节气让岁月
有了刻度，这刻度中贮藏着旧日的记忆。

童年时期的我，总会在这样的时刻，醉心于
小园中的一切。俗话说“谷雨前后，种瓜点豆”，
老家的园子里开辟有几块菜畦，春夏之交的日
子里，母亲总是忙着播撒一些蔬菜的种子，种植
一些蔬菜的秧苗。在马上到来的盛夏里，黄瓜、
丝瓜、豆角、倭瓜将挂满菜架，葡萄藤上会吐出
珠圆玉润的果实，蜂儿蝶儿鸟儿也将沉醉于这
方小园。无花果树枝头已经结出果实，白头翁
翩然而至，叫声中舞动着许多憧憬。

立夏，是多么美妙的一个开端啊！立夏，
万物至此皆长大。天地间的精灵至此走向成
熟，我的心此刻也渐渐充盈繁盛。

我也常常驻足于村头水塘边，凝神于白杨
树上勤劳忙碌的喜鹊，看它们怎样从远处衔来
树枝、茅草、泥土，在枝杈间筑巢。水塘里的水
鸟也欢快起来，几只鹭鸶梳理着洁白的羽毛，在

水面上游动的野鸭灵动了许多，就连水中的鱼
儿也时不时地蹦出水面，激起片片水花。夏天
来了！所有的生灵都兴奋得想要呐喊。

每当回忆起夏天，脑海中总会浮现出幼年
时的一个场景。是八九岁的时候吧，我和伙伴
们提着红色的塑料小桶，前往隔壁村子的河边
摸蟹摸虾，我们穿着凉鞋站在水里的石头上，
感受河水亲吻脚面带来的舒适与清凉。有时
候，光滑的泥鳅会从腿边溜走，徒留给我们一
份滑腻与酥痒。

我还记得一年暑假时读书的场景。那时，
远在南京上学的小舅放假回家，带回来一本厚
厚的 《路遥全集》。我从他的手中要来这本
书，在一个烈日炎炎的午后开始了对文学作品
的阅读。我趴在地上的凉席上，感受地面的清
凉，头顶上的三叶电扇吱呀吱呀地旋转，我手
捧着没有封面的书，进入一个精彩纷呈的文学
世界。后来，我读了很多的书，也写了很多的

字，但是那年夏天趴在凉席上读书的场景却让
我永远眷恋，由此我开启了对于文学的热爱。

和全国很多地方一样，立夏这一天，我们
这里的风俗也是吃鸡蛋。从古籍上对这个习俗
的介绍来看，这似乎已经是一个非常久远的传
统了。我家没养过鸡，但是姥姥家却为鸡群开
辟了一处家园。每当立夏吃鸡蛋时，我总会想
起小时候在姥姥家的鸡窝里收鸡蛋的经历。母
鸡们似乎很调皮，有时候专挑犄角旮旯里下
蛋。四处寻找鸡蛋仿佛是玩捉迷藏，我也乐于
进行这个游戏。当我在角落里、泥土下、树杈
间、砖块旁找到一枚枚或白或橙的鸡蛋时，涌
上心头的是找到宝藏般的欣喜。童年的时光一
去不复返了，年少时的乐趣也很难找回，可是
那份美好的心情却会永远留在心里，就像这个
夏天的美丽而安静的开始。

而且，八年以前，也是在立夏后不久，我
走上了高考的考场，从此进入了人生的下一个
阶段，开启了自己的全新际遇。所以，我的立
夏，和千千万万人的立夏一样，伴随着青春的
印记，凝聚着拼搏的热血，也夹杂着走向远方
时的别离。

立夏，夏天从此开启，多么美好的时节！
这一天，斗指东南，万物长大。人生中的

美好，将纷至沓来。

立夏万物皆长大
张 鑫

世情信笔扬尘

我当年是以美术生身份参加的高考，我专
业课成绩没问题，就是文化课太弱，特别是数学
和英语，学得一塌糊涂。

考数学时，我半小时就做完了，因为会的就
那么几道题，其余的全靠蒙，无须动脑。做完
了，也没必要检查，因为检查几遍，该不会的，还
是不会。

坐在考场没事可干，不敢交头接耳，更不敢
到处张望，呆坐了十多分钟，竟然有一丝困意，
我用手托着腮，想闭着眼迷糊一会儿，刚迷糊了
几分钟，监考老师走了过来，轻轻拍了一下我的
肩膀，我吓得一激灵，监考老师低声问我：“怎么
了，不舒服吗？”我赶紧摇头，监考老师用手敲了

一下试卷，示意我好好检查，我假装翻看试卷，
并在草纸上乱划拉起来。

被监考老师提醒了一次，我不敢再睡了，
闲得无聊，便在草纸上画画，画大海、画帆
船、画渔夫，我画得太过专注，监考老师再次
从我后面走来，我都没注意到。监考老师看到
了我在画画，她没吭声，用手指了指试卷，示
意我检查一下。

连续两次被监考老师提醒，我也不敢睡不
敢玩了，只能专心检查试卷，检查完会的，又检
查了“蒙”的答案有无修改的必要，咳，我这哪是
考试呀，分明是给试题算命来了。

好不容易熬到考试结束，我第一个冲出考

场，别的同学都在互相探讨考试答案，我满脑子
想的是回家吃点啥。

那年高考，我运气不错，“蒙对”了不少，加
上美术生要求的文化成绩不高，我卡着文化课
的录取分数线，侥幸上了大学。

我去学校拿录取通知书时，和班主任聊起
我们考场的监考老师，班主任说，监考老师这是
把我当自己学生对待呢，高考是人生中最重要
也是最公平的一次考试，作为老师，同时也是一
个经历过高考的人，真是见不得有人浪费考场
时间，只有认真对待考试，将来才不后悔。

多年以后，我再想起自己的高考，非常感谢
当年的监考老师，若不是她两次提醒，我估计一
遍也不会检查，那年我差半分就落榜，若没有好
好检查，万一落榜了，余生都会后悔是不是会做
的题也因粗心做错了。

差生的高考，没有闪光点，也没吹牛的资
本，监考老师的两次提醒，温暖了我的高考记
忆，让我多少年过后，还愿意提起那年七月的考
场，也是人生一大幸事。

差生的高考
肖 阳


