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世情信笔扬尘

我说的这个码头是一座已然消失在历史长河中的大
轮码头，准确一点叫华阳大轮码头，它坐落于安徽望江县
华阳镇境内。

20世纪甚至以前，陆路大多走不通，走不通陆路当然
就要走水路。水系发达，水路当然就四通八达，尤其大江南
北。承载一切也封堵一切的水路成了商贾百姓走南闯北的
唯一要道，热烈到辉煌。

华阳系古雷池所在地，成语“不越雷池一步”典出于
此。据有关资料显示，上至九江，下至安庆，长达几百公里
的浩瀚水域，居然就只在这个几无城市气息，只有稻草麦
秸及鸡犬翻飞的地方存在着一处大轮码头，无疑如一颗
明珠散落在草丛乱花之中，当然就更加耀眼而飘香，所以
望江县的华阳镇便有了小南京、小上海之誉。

华阳码头雏形应该在鲍照写下《登大雷岸与妹书》之
前，否则，鲍照怎么会弃舟登岸？清乾隆《望江县志》载：地
虽偏，为楚豫门户，雷口又利泊艨艟，飞驶南北，时为紧地。
由此或可推鲍照弃舟处当属今日码头形成之所，只是史料
难寻，踪迹难觅。或许历史常常就是这样推理的。

也不是完全没有史料。据传，明代官方在此设有驿
站，洪武年间在驿站设驿仓，配置十三艘帆船。清初时设
递铺，人员编制除驿丞外，有十名皂隶，八名吹手，七十
名水夫，如有紧急公务，则以火牌临时雇佣农夫，可见当
时之盛大。由于望江乃鱼米之乡，那金黄的稻谷、晶莹的
米粒也多有辎重车马经过这里，分别流入芜湖、长沙、九
江、无锡而集散，华阳码头犹如茶马古道，那些商贾的身
影，那些米号、粮行的行头几百年来在这茶马古道上马
帮一样闪烁、荡漾。不可否认，他们因有了这处码头而行
走千里、富甲一方。

清朝同治年间在此设下长江水师华阳营游击署，宣统
末年，清末民初，招商局开始在这开辟轮船码头，先后停靠
过安庆至九江，安庆至太湖徐桥以及日本日清公司和英国
怡和公司的长江小轮，从此，华阳码头登上历史舞台，周边
的宿松、太湖、潜山、岳西等县背靠大别山，欲与外界相通相
连，最好的通道只能依托华阳这个水运码头走南闯北，出入
苏杭湖广。由于长江崩岸和涨滩，风光了几百年的华阳码头
无法停泊船只，码头便上移至五公里处的磨盘州。20世纪
初，战火频仍，华阳码头时断时续，时有时无，新中国成立后
至一九六六年，华阳码头正式恢复运营，并首次书上“大轮”
二字。据说华阳大轮码头为周恩来总理亲批。因当时有关方
面想撤销这个农村大轮码头，总理指示大意如下：旧政府尚
能设置农用码头，我们共产党岂能将它撤去？由是，万里长
江唯一一座不在城市且停靠大轮的支农码头得以留存。上
海的粮食、棉花，南京的牲畜、禽蛋均经此出入。

我曾在这处码头采访过一位耄耋老者，他就是其中自
带体香的一位，很巧的是他以父子两代人的经历见证了这
个小南京、小上海的荣枯。一九六六年，大轮码头开始恢复
运营时，他便从部队退伍分配到码头工作，后在此开枝散
叶，一直没离开过这里。老人偷偷告诉我，这里当时外面的
姑娘想着法子嫁过来，里面的姑娘想着法子不嫁出去，宛
如随江水飘散而来的泥沙，沉淀下来就不想离开了。他当
时也是就地取材的。他还笑着告诉我，这省事多了，不烦分
居，不劳调动，家比这码头还要稳固与烟熏火燎。那时候除
了电影便几乎没有其他娱乐活动，县城的青年男女，三五
成群，两两结对，每至傍晚或周末必到此打卡，或看渔家灯
火，或听江涛拍岸，或赏春江花月，往来人群比县城多多
了。那时国堤同马大堤在这处码头十几公里内，大家不叫
它同马大堤，而活生生地改称情人坝，亦可见出当时青年
男女在大堤上“七八个星天外，三两点雨山前”的姿态。

万里长江始终以它不息的江波供奉着这里的一切，以翻
卷的浪花培植着这里的一切。这里皖鄂赣三省往来穿梭，鸡
犬相闻，连襟联姻，大家说的都是湘赣语系，吃的均为咸辣
杂碎，唱的皆为一曲黄梅。黄梅戏现为国戏，全国五大剧种
之一，此地家家户户、老少妇孺没有不会的。有老人告诉我，
一代黄梅戏宗师严凤英得知华阳大轮码头的别致，便破鸿
蒙般在此大唱黄梅三天三夜，千人空巷，几个准备贩卖鸡
雏至下江的湖北佬由于着迷严凤英，几担子鸡雏雏全部因
此饿死，于是带着几句半生不熟的黄梅调灰溜溜、轻飘飘地
回家了，有人偷偷就此编出顺口溜：“上有九头鸟，下有湖北
佬，几个湖北佬，粘上了黄梅调，几担子鸡雏雏死翘翘！”

这翘也是翘楚的翘。只是我现在描述起来有些隔山听
雷，其声虺虺。

的确，华阳码头似走向了它的反面。但相反的东西往
往具有创造力。华阳码头几乎背叛了它繁华的全部过往，
我无法预算它可能的前进方向。但这江堤之上仍然绿脆
着，有房舍几许，有黄牛数匹，有八哥立于牛背之上，有起
吊机三二排列，参差不齐，几辆小车翻腾着，这些人一笔一
画、有张有弛正勾兑着他们的日出日落，远处依稀可辨，一
座新建的长江大桥──望东长江大桥横卧于大江之上。

水上茶马古道
──华阳码头

“茶”字拆开，是人在草木间。喝茶，就是
人与草木对话。

每天清晨起床，洗漱完毕，第一件事必
是烧水泡杯茶。洁净的玻璃杯里，放一小撮
茶叶，随着沸水缓缓注入，茶叶在杯子里几
番沉浮，继而舒展开来，芽叶开始苏醒重生，
像一株株水生植物站立于杯中，清秀、润泽。
澄碧明亮的汤色里略带一点点杏黄，清而不
浊，间有隐隐雾气聚集杯顶，香气清新犹似幽
幽兰花。这是徽州地区出产的毛峰，有着其独
有的色香味，伴着茶的清香，我在这杯茶里
仿佛得见了徽州的山水，起起伏伏悠远深
邃，山岚烟云里，有松涛阵阵鸟鸣声声。

我每年必去几回徽州，有时是去看山看
水，有时则是去看看古建筑喝喝茶。徽州地
区地形复杂，以黄山为主脉的周围，延绵着
数百公里的山峦，那里高岸深谷草木葱茏，

水秀山灵犹如画境。都说高山云雾出好茶，
黄山上终年四季云雾缭绕烟霞蒸腾，植被尤
其茂盛，这里出产的茶自然会沾染上山川之
灵气草木之精华。

有一次，我跟随朋友去黄山脚下的乡村
游玩，村子四周山谷环绕，遍布溪流和清泉，
颇有世外桃源之意境。村人多以种茶为生，从
村口眺望过去，一畦畦茶树层层叠叠满目苍
翠，像绿色的波浪起伏山间。茶园里还种植着
一些果木、松木、花草之类，据说这样花草果
木的香气就会渗透到茶叶里，泡出的茶有天
然植物的清香。当时正值清明前后，村里人家
的门前，都放着一个个圆竹匾，里面均匀摊晾
着采摘的鲜茶叶，碧青的新芽，绿得能滴下水
来。摊晾是使叶片变软，便于下一步茶叶的制
作，同时也可以减少茶叶的青草味而产生清
香或者花果香，滋味上变得甘醇而不苦涩。

村人热情，少不得请我们喝杯他们自家
制作的茶。茶是用简陋的一次性纸杯装着，
滋味却是不俗，清香馥郁之中略有回甘，含
在嘴中，仿佛黄山缥缈的云雾在齿颊间轻轻
流转，让人遍生清凉。茶是用他们祖祖辈辈
传承下来的技艺手工炒制的，有古意有清
香。此后想起徽州的山水和村舍，总无端生
出几分结庐田园之心。

茶不势利，众生平等，什么人什么地点都
能喝。清风明月下可喝，纸窗瓦屋下可喝，陋室
空堂也可喝。陆羽的茶经里说“茶者，南方之嘉
木也”，茶，其实就是一株树的前世今生。这棵
树生长在天地之间，被大自然的风月和灵气滋
养，喝茶，就是人与自然之间最直接的交流。一
杯清茶里，有山的气息，有水的气息，有阳光雨
露的气息，有植物的气息，喝一杯茶，就如同走
在了寂静山林，穿行在葳蕤草木之间。

人在草木间
姜季红

在所有的树木中，我认为香樟树最为低
调、最为安静。春天，人们不关注它，因为春天
有许多花树，谁还会看树叶呢？夏天，人们开
始喜欢它，因为它能带来浓荫，但也是漫不经
心，大树底下好乘凉，这不是天经地义的事
么？而且夏天几乎每种树都能带来树荫，它又
有什么特别呢？秋天，人们不在意它，因为那
时候别的树种色彩缤纷，人们的注意力被吸
引走了；冬天，它又不像别的树木掉光树叶，
有些住在低层的人家，就嫌它遮挡了阳光。

人们忽略了香樟树的沉稳性，忽略了它
的安静的力量，忽略了它的慰藉和庇护性，想
象一下，假如城市里一夜之间，全没了香樟
树，我相信城市里的人都会心生忧郁；香樟树
自然是有香气的，它的名字就是因它的香气
而来，但习惯于香樟树的人很难感觉到它的
香，因为那香已经成为空气的一部分，如盐溶
之于水。香樟树长得非常慢，十年才能长成碗
粗，二十年才能长成大腿粗，三十年才能长成
腰粗，四十年才能一人合抱，这是我根据我在
城市走过的路修建的时间算出来的，城市路
边的绿化树，很多都是香樟树，我在我们这个

城市生活了五十多年，我能算得出来。我在江
西婺源看到过要五人合抱的大香樟树，那真
是棵神树了；我也在城市的角角落落里找到
过要两人、三人才能合抱的大树。

香樟树总是给人一成不变的感觉，其实
这是人们的错觉或不关注。香樟树在每年的
三月开始进入动荡期，但它并不是集体行
动，而是一棵棵的单独行动，在一片香樟树
林或香樟树带中，几棵树的变化是不会引起
人的关注的。香樟树的低调性首先表现在它
的开花，香樟的花没有繁复、艳丽、动人的花
瓣，只是一小丛淡绿色的细细的花茎，被几
片新生的淡红的叶片衬托着，而且香樟树长
得高，所以极易被人忽略；二是它树叶变色
的方式的低调，它不像别的树，叶子呼啦啦
在几天内全部变黄或变红，它是有选择性
的，在你以为还是满树绿叶时，其中有些已
经变红了；再就是掉落树叶方式的低调，它
总是不起眼地掉落，怎么掉落也不会影响满
树的碧绿；四是补充树叶的方式的低调，那
新长的淡红色树叶要不了几天也会变成绿
色，所以你根本看不出树叶数量的减少。没

有人能画出香樟树树枝的线条，因为它的树
枝从来就没裸露过，它总是那么郁郁葱葱。
香樟树整体树种换叶的时间非常漫长，你如
果有心，你从三月到六月，都能看到树下掉
落的红树叶。它们一棵一棵地变，这棵变完
了，那棵才开始变……它们是一个集体，有
共同行事的趋向，但行事的方式却非常独立
和隐秘，它们不给这个世界一惊一乍的感
觉，但它们却给了这个世界以和谐和秩序，
它们的存在惠及众生，但你用不着感谢它
们，它们是神一样的存在，饱含慈悲。

但香樟树并不是无所不能的，它也有命
门，如同阿喀琉斯之踵，那就是气温太低了
不行。前年我看报纸，看到苏北的一个城市，
在冬天里一下子冻死了五百棵香樟树，我用
高德地图查了查，它的距离与我们这个城市
不过五百多公里，直线距离就更短了，我看
了真是又惊愕又难过。我珍爱香樟树，珍爱
我们这个到处都有香樟树的城市，珍爱有香
樟树陪伴的生活。有多少时光，我都在香樟
树下徘徊、独坐，从它身上汲取那沉稳、高
尚、伟岸、又永不失清新的力量。

香 樟 礼 赞
余毛毛

世情草木情深

我读高三的时候，母亲特意从乡下过来
陪读，我们租住在学校附近一个不足20平
方米的小房子里。

一个春天的晚上，母亲从乡里回来，兴
奋地对我说：“小希，我带了几粒向日葵种
子，我想在阳台上种几盆。”

我转过头去，打量被母亲称为“阳台”
的地方，不足两平方米，平常晒晒鞋子衣服
倒勉强，能种活向日葵那可真是奇迹。我有
些疑惑，不爱种花种草，什么都图省事的母
亲，怎么就突然想到种花了呢？但我想看看
向日葵开花的样子，便没阻拦。

母亲不知从哪找来三个旧花盆，小心翼翼
地把向日葵种子种了下去。过了很久，向日葵
冒出了娇嫩的小芽儿。母亲兴奋极了，拉着我
去看。说夏天的时候，定能看到三盆漂亮的向
日葵花。“说不定还能吃上瓜子呢？”她憧憬道。

见母亲满脸期待，我跟她打趣：“那我

们以后不用买瓜子啦！”
白天，母亲会把花盆一一搬到楼下的空

坪上，让它们充分地享受阳光雨露，到了晚上
再搬回二楼。有一次，她不小心摔了一跤，花
盆磕破了，手肘蹭破好大一块皮，好几天不能
洗菜刷碗。我有些怨气，说：“就放在窗台或楼
下吧，让它们自生自灭。”可母亲觉得阳台光
线差，而楼下到了晚上野猫野狗太多担心踩
坏花苗，还是执拗地搬上搬下。我看到她蹒跚
着下楼，便找来几个结实的塑料袋，这样，她
把花盆放在里面，拎下楼就轻松了很多。

在母亲的精心呵护下，向日葵长势很好。一
个月后，竟有半米来高，一天，母亲搬上楼的时
候，发现有一盆被哪个淘气的孩子从中间扳断
了，她伤心不已。向日葵长出小小圆盘的时候，一
盆长势好的不知被哪个贪心的人偷走了。母亲又
伤心了好久，就只剩了一盆，再不往下搬了。

向日葵就放在阳台上，我写作业时一抬

眼就能看见，高高的杆子，挂着圆盘，虽然
长得很慢，但看着挺养眼的。我被难题困扰
的时候，就望一望那棵向日葵，心情就会突
然变得愉悦起来。

高考的第一天早上，母亲早早起了床，
给我煮了美味又营养的爱心早餐。正当我要
出门的时候，她叫住我，从背后拿出一支向
日葵花，举到我胸前，说：“小希，祝你一举夺
魁！”我惊讶极了，望向阳台，那棵向日葵只
剩下光光的杆子了。原来这就是她处心积虑
要养向日葵的原因呀。我突然间就感动了。

那次高考，我出人意料考得好，拿到录
取通知书的时候，母亲笑得比我还开心，她
一直说是我努力的结果，她不知道，那株向
日葵给了我鼓励，让我在考场上如沐春风。

每到高考时节，我都会想起母亲种的那
株向日葵，它已经深深地开在我的心里，我
此生都会刻骨铭心，倍感温暖。

一株向日葵
刘 希

大清那时，兴安岭的索伦人不能种
地，不会做工，更不经商，成年的索伦汉
子每年得缴纳达到等级的貂皮，才能换
回银子，才有衣食用物，故称貂丁。缴不
上貂皮，只得穷着苦着饿着，为这死人的
事也是有的。

一场大雪，压枝盖顶，白了兴安岭。时候
到了，索伦人家张罗着进山捕貂拿皮子的事。

深山老林，人迹绝无，可是人间世道、
德行操守不能更改半点，坏了这些，就不是
猎人，连人都不是。

老萨热是捕貂拿皮子高手，可是他病
了，上不得山。他唤儿子大布库、小布库到跟
前站直溜了，将山里规矩，一条一道，唠叨又
唠叨。两个儿子应承了，各自背了两遍。老萨
热挥挥手：“那就，进山，拿皮子去吧！”

大布库、小布库带着犬，逆顶北风，向
伊勒呼里山去。这是捕貂的门道，如果顺
风走，貂远远就嗅出人味，早蹿远了。捕貂
不能用箭，打坏了皮子，那是罪过；也不能
下套子，貂气性大，被套上会挣坏皮毛。捕
貂主要是靠索伦犬。索伦犬是捕貂专家，
不会咬坏貂皮。

兄弟俩全在算计事儿。大布库算计，这
回得了貂皮，带父亲上省城，找最好的郎
中。小布库也在算计，这回得了貂皮，带父
亲上省城，找最好的郎中。就为这，一定捕
到上等好貂。

走了一个月，发现了貂踪。看爪痕，是
公的，身长，有力，好貂，好皮子。

一来二去，索伦犬将这貂撵上一棵孤
立大树。这树，与其他树枝不相连，貂上了
这树，蹿不到别的树上。

索伦犬绕树狂吠。貂被吓得从这枝
跳到那枝。但是，怎么折腾也只能在这一
棵树上。

兄弟两个细看树上，真是好货色：通常
的貂是紫的，可这是头白貂，比普通的貂长
出三寸，粗上一寸。这样的貂，是最高的等
级。这样的貂，等于白亮亮的银子。

索伦犬对树蹲坐，兄弟二人在雪地上
展开狍皮，盘上腿，喝酒，吃肉。

貂这东西，肠短胃小，不存食，饿得快。
人在树下又吃又喝，引得貂饥饿难忍，少则
三天，最多五天，貂饿得头晕，就得从树上
下来，索伦犬冲上前，一口叼住，猎人将貂
往牛皮袋子里一塞，小绳一扎，一切完事，
银子就算到手。

兄弟两个谈天说地，时不时瞭瞭树上。
怪了耶！枝上那雄貂，依然眼光有神，

跳动敏捷，并没蔫巴疲倦。二人故意把肉烤
得香味四溢，故意扔个满地，就是让树上的
饿貂闻着难受。

这时，有几只灰鼠过来捡便宜。索伦
犬一心在貂，对灰鼠子这小角色并不搭
理。兄弟两个觉得有趣：灰鼠以松籽为食，
却原来也吃肉。小东西越吃，树上那家伙
越馋，这是好事。

五天过去了，树上的貂，依然精气十
足，一点儿倦意没有。兄弟二人想，也是好
事，体力越好越是好貂。

可是，不对了，都八天了，树上那家
伙仍然眼睛闪亮，活力十足。二人细细
看，原来它在吃东西！光光的树上怎么它
有可吃的东西？

猎人眼力都好，他们看出来了，貂在吃
肉，吃与自己一样的烤肉。看明白了，是小灰
鼠子将地上的肉叨给树上的貂。二人大为光
火，对索伦犬下了命令，将灰鼠子撵远远的。

又过了五天，树上的貂终于垂下脑袋，
伏枝子上。又过了一天，白貂缓缓向下移
动。大布库将一块香肉，摆在树根。在貂接
近肉的分寸，索伦犬猛冲上，一口叼住。兄
弟将貂塞进皮袋，扔进些好肉，得胜而归。

回到家中，老萨热问：“怎么用了这
么多天？”

两兄弟你争我抢，眉飞色舞，大讲灰鼠
送肉的事。

老萨热一愣一惊，哆嗦上了：“你们，你
们，你们敢坏了规矩！这可是义貂！灰鼠冬
天住树洞，遇上最冷的年份，有可能冻死。
最冷时，貂就将冻僵的灰鼠叨进自己窝里，
用身体暖灰鼠子。貂对灰鼠有救命之恩，灰
鼠为了报恩才救貂的。这是义貂。这样的
貂，你们也敢捕！这个规矩，你们也敢破！”

“这，这，这可是最好的皮子。”
啪啪，一人挨一大嘴巴。

“快快，痛快给我背回山上，哪儿得的
哪儿放了！”

熬了一冬，熬到开春，兄弟俩跪过爹
爹，当兵吃粮去了。

貂 丁
张 港


