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冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什

房子西边是麦地，麦棵深处，有块水塘深藏不露，水
面空阔，荷叶连芽尖都没冒出水面，只有零星的水皮莲和
菱角菜嫩芽。

我拿着筲箕到塘边玩。筲箕可以在水塘里淘米，也用
在灶台上。铁锅里放好米和水，烧开，拿葫芦瓢将半熟的
米和米汤一起舀出，放筲箕里过滤，米汤滤到瓦罐里，米
再倒回锅里煮。闻到饭香，灶下便不再添柴，余烬足以将
贴紧锅底的那部分饭粒变成焦脆的锅巴。盛完全家人的
饭，将瓦罐里的米汤倒进锅里，灶底加一把稻草，锅里就
是黏稠喷香的锅巴汤了；就腌豆角吃，是难得的美味。

我拿筲箕去水塘边淘米，淘米水引来一群小蝌蚪。有
些细碎的小米粒从竹丝缝里漏出去，小蝌蚪就追逐起来。
我将淘好的碎米交给母亲，又偷偷拿着筲箕，穿过麦地，
来到水塘边。

将筲箕浸在水里，筲箕底残留的碎米粒对小蝌蚪还有
吸引力。轻轻一捞，筲箕里就有了十几只黑乎乎的蝌蚪。

父亲在门市部日杂柜组做营业员，他有一只卖雪花膏
的大玻璃瓶，瓶口有点残缺，里面残留一点雪花膏渍，被
扔在柜台底下。我用清水里里外外洗了三遍，又用麦地里
的菟丝子擦了三回，草腥气遮盖了雪花膏的气味。装上
水，放一点水藻，两片麦苗，再将蝌蚪放进去。数一数，
一共十三只。

这里就是它们的新家了，我随时可以看到它们。
我找来一切能找到的吃的东西，午餐剩下的一个蚕豆

大小的鱼头，吃剩的饼干屑，米粒，糠，水皮莲的叶子。
我将它们搬到有阳光的槐树底下，有风，还有落

叶，小蝌蚪游得很开心。上下，前后，转圈，有一只还
会吐泡泡。

水塘一侧有条小河沟，小河沟和麦地之间有块空地，
那里有一棵老榆树，树底下拴了两只小白羊。我不敢靠近
小白羊，远远看着它俩。先前树下没有小白羊，今天为什
么有？是谁拴的？拴在这里做什么？

我有很多疑问，没有一个大人告诉我。只有比我大的
二孬跟我说，这些羊要给它灌酒，喝醉了，放到长江里钓
大鱼。我可怜这些羊。干吗要用它们来钓鱼呢？

我将玻璃瓶搬到阳光下，蝌蚪也要晒太阳。担心太阳
太暖，我从父亲的柜台里找来一张马粪纸，斜斜盖在玻璃
瓶上，遮挡一部分阳光。本来我想找一片荷叶或者泡桐树
叶子，低头看塘水，抬头看泡桐，它们都还没有长出来。

黑乎乎的蝌蚪游得好开心。如果玻璃瓶更大一点，大
得我也能在里面游水就好了。我可以挑选蝌蚪喜欢的东
西，还有我喜欢的东西，一只黄色的乒乓球，一支茄色的
蜡笔，我们在透明的玻璃瓶、透明的水里游嬉。灰尘、土
块在我们的世界之外，我们漂浮在大地之上，也是透明的。

特别是没有水蛇。我亲眼看见水蛇张开它的小嘴，一
下子吸进四只小蝌蚪。我有许多话要告诉小蝌蚪，那棵老
杨树底下不要去，树根长在塘坝上，树干横在水面，水蛇
有时会爬到树干上晒太阳。麦地里也不要去，那里是癞蛤
蟆的家。青蛙不一样，青蛙家应该在水塘里和小河沟里。

太阳落山，我将玻璃瓶搬回去，塞在父亲柜台下一只
锌皮食品桶旁边，那里正好有个空，人走来走去也不会碰
到。晚上，父亲点着一盏油灯，在灯下看报。我很早就睡
下，蝌蚪不需要点灯，在锌皮桶旁安睡。

早晨一睁眼，我要去检阅蝌蚪，数一数，还是十三
只。有的悬浮，有的潜水，有的静静不动，有的一个劲绕
着玻璃瓶壁拼命游，它以为这样能游向武昌湖吗？

武昌湖离这里五里地，听父亲说武昌湖有十五万亩，
旁边一个人说，有十万公顷，还有人说有一百平方公里。
他们争吵不休，大人常常是这样，为了不相干的事，吵得
认真、投入，到最后什么结果也没有。

我能数到一百，就够了。我不会捉来超过这个数的蝌
蚪。等到小蝌蚪变成小青蛙，我会送它们回到麦地边的水
塘里，那里才是它们的家。我为不久必然到来的分离伤
心。再喜欢它们，蝌蚪也不会变成人，人也不会变成蝌
蚪，我们不会一直住在一起。

我有半年跟后方的祖父母住在一起，另外半年到父
母亲在洲上的单位住。每次和祖母分开，我要默默伤
心很久，母亲用香草味的饼干哄我，我一边吃一边流
眼泪。吃到第五块，我的心情才稍微好起来。每次和
母亲分开，祖母就带我到她的菜园里去，那里有很多
黑色的蝴蝶，我沿着木槿篱笆追蝴蝶，才能慢慢忘记
分离的不开心。

小蝌蚪很快会长成青蛙，青绿色皮肤的、呱呱叫的小
青蛙，在水塘里、荷叶上跳来跳去，水面上有几十丈宽的
风刮过来，荷叶摇摆，菱角菜翻转，青蛙在风里狂欢；玻
璃瓶算什么呀，我朝里面吹一口气，小蝌蚪受了惊吓，猛
地散开去。

我知道它们一天天长大，离开我的日子越来越近，我
又欢喜，又难过。

每天都能看见它们长大一丁点，身子长了，脑袋大
了，它们的嘴巴不是长在头的前端，而是前端靠近肚子的
地方，看了都要发笑，它们每次吃东西都像偷吃。

分离的那一天终于来了，不是悲伤，不是怜悯，
是一种从未有过的情感，猛地攫住了我小小的心脏，
让我说不出话来。

那 天 中 午 ，
借 着 明 朗 的 阳
光，我看见玻璃
瓶里十三只蝌蚪
光滑的皮肤上长
出 了 许 多 小 疙
瘩，无数密集的
凸 起 ， 让 我 眩
晕、恶心。

整 整 一 个 春
天，我把 所 有 的
情 感 给 了 我 不
喜 欢 的 癞 蛤 蟆
的 十 三 个 孩
子。我偷偷将它
们放回水塘，当
初 捞 它 们 起 来
的 筲 箕 ， 被 我
远 远 扔 到 了 麦
地深处。

筲箕、蝌蚪及其他

父亲是一名村赤脚医生。
三十八岁那年，他在镇上开起了兽药

店。因为资金不足，货物不全，经验不够等
原因，第一年赚的钱刚够保本。每次爷爷和
姑爷等亲戚收完粮食卖掉，得来的钱都是放
在父亲手里，给他作本钱。

做生意的苦楚，只有父亲自己知道。
他每天早上在店里做生意。下午顾

客少，他要去村里帮承包户治猪病。每年
春天，农户开始捉鸡苗回家养。父亲经常
利用晚上到周边人家去给鸡打疫苗针，每
次都要忙到深夜才回。因为店里存货不
多，搁周把时间，父亲便要坐大客车去省
城进货。为了省钱，他很少在城市的餐馆
吃一顿便餐。

做生意期间，有在店里被人设局进了
假药，有因未治好农户的家禽，大清早被
人家把死鸡扔在店门口破口大骂，有被同
行找人在深夜滋事恐吓，当时我陪着姐姐

飞奔在漆黑的长夜里，忘记了害怕，忽略
了黑暗，一口气跑到离镇上的爷爷家找几
个叔子来解围；更甚至父亲在去省城进药
时，在路上被当地的地痞盯上，以莫须有
的原因被打得鼻青脸肿，最终以破财才被
放行。再难，因为生活，他和母亲都咬牙
坚持了下来。

靠着好手艺和诚信，父亲在我们那个集
镇口碑很好，很得农户的信任。他这一生，虽
然没有让我们姐弟过上锦衣玉食的生活，但
日常生活我们吃得好、穿得暖。他重视对我
们的教育，对我们的管教很严。尽管生意忙，
但不忘经常向老师打听我们的情况。如果在
学校有不好的表现，他回家便会凶我们，时不
时给我们上政治课。我们姐弟几个最终能摆
脱面朝黄土背朝天的农村生活，除了自己的
努力，父母亲倾注了大量的心血。

我们长大后，都离开了家乡。过了花
甲之年的父母亲，还在镇上开着那个小

店。店里商品的品种不多，他们岁数大
了，精力上照应不过来。母亲患甲减多
年，每天需要吃两粒药片维持。母亲腿有
关节炎，每年总有一段时间手腿浮肿，发
烧感冒的情况是常有的。平日里感觉不
舒服就在镇上的小诊所拿药挂水，病情时
好时坏的。父亲着急，在老家听到一些偏
方，总是想方设法抓回来，放罐子里耐心
地熬好，督促母亲吃药。

年轻时从来不下厨房的父亲，现在洗
衣做饭样样都能拿得起放得下。逢节回
家，看到父亲围着围裙在厨房忙，我忍不
住开玩笑地说：“老爸套上这围裙，还真有
点大厨的风范呢！”“你怎么看出来的。”父
亲较真地问我。“这肚子就够大厨的范
嘛！”父亲开心地笑了。“没办法啊！你妈
这身体，我再不干就只有喝西北风喽！”

他再不是以前那样一说话就咄咄逼人
的严父了。现在，父亲面目慈祥，语气和善。
他的头发花白，庆幸身体还算好。一月一月，
流年侵蚀了他曾经强健的体魄。一年一年，
岁月苍老了他曾经的容颜。

父亲这一辈子虽然没有做过什么惊
天动地的大事，但他用自己的辛劳支撑起
了一个温暖幸福的家庭，那是一片用尽所
有语言都无法描述的美丽天空。

父亲的天空
解 帮

我坐在父亲自行车横梁的那些年，过得
很快乐，如同森林里的一只鸟儿，整天叽叽
喳喳飞翔在湛蓝的天空下、茂密的丛林里；
听一朵花开的声响、一滴雨落的颤音；看一
团白云的幻化、一株小草的拔节。一切的一
切，都在歌唱快乐的谱章。

那辆帅气的二八大杠永久牌单车，是
那时候家里少数值钱的大物件之一。母
亲恨不得把它供起来，使它丝毫不受累不
受伤。逢年过节、春耕农忙，母亲才舍得
用车。

父亲为人老实，一辈子都习惯了听从
母亲的，而在对待单车的态度上，他竟和
母亲有了分歧。父亲觉得车子不是摆设，
它生命的意义是奔跑在路上，如若载上
我，这个意义就能翻倍。

我喜欢坐车横梁，可以看到眼前开阔
视野里移动的风景，一帧一帧的，不重复，
不乏味，清新又迷人。父亲喜欢我坐车横
梁，他随时一垂眸，或是余光一瞥，就能
看到扎着两根小天线的我，可可爱爱的，
浑身有劲，有活力，满是阳光与明媚。我
一路晃着黑黑的小脑袋，胡乱挥着小胳膊
蹬着小腿，偶尔突然松开双手，伸进风里
去，想要抓一把风的温柔。父亲从来不斥
责我的随心所欲，有他在的世界，我就是

安全的。而我也仗着这份底气，尽情享受
童年的快乐。

父亲凡是有时间，就会带我坐横梁到
处耍，为此没少挨母亲骂。那时候的乡路
多是黄泥土路、沙子路，大大小小的石头，
带着棱角，像一个个调皮的小陷阱，扎根
在颠簸的乡间小路上。母亲生怕这些小
石头伤了车子的轮胎，那她会心疼得整宿
整宿睡不着觉的。

我却深爱着车子行走在破烂的泥路
上的感觉，就像在沙泥纸张上率性涂鸦
般，神奇而美妙。为了更好更多地看见车
轮子印在沙泥上的画，我常常坐得不安
分，在横梁上扭来扭去，探头出去看左边，
看右边，随即大呼小叫，拍着父亲黝黑的
脸庞，示意他看地面如画的印痕。

父亲会在雨过天晴之后，招呼我坐上
横梁，去村尾扬谷场旁的一大块空地那溜
车。空地有许多积泥，大多是塘泥，密度
大，雨水淋过后软中有实，既不会软烂如
水，又不至于硬邦邦的。车轮子碾过，留
下一道深深的痕迹。父亲载着我，一遍又
一遍从它们身上碾过，四方形、圆形、三角
形、菱形……父亲将快乐经由横梁送给
我，又将知识藏进快乐启发我。我的几何
启蒙就是坐在横梁上，居高临下的，看着

单车轮子在塘泥上印下的痕迹而完成的。
我们父女俩在外面溜车，总免不了互

相提醒着，要记得在回家之前把车轮子厚
厚的泥巴冲洗干净。有时候我们玩疯了，
忘了此事，那下场就会让惜车的母亲狠狠
批评一顿。即便如此，下一次，父亲还是
会带我偷偷溜车去。

父亲和车横梁还是我躲避母亲的扫
帚、拖鞋的最佳搭档。每次我犯了错，脾
气暴躁的母亲忍不住要揍我的时候，父亲
就会飞快地骑着单车，像一个救世英雄一
样出现。记得有一次，贪玩的我把母亲平
日舍不得用，只有在探亲访友时候才舍得
抹上的雪花膏霍霍完了，全涂抹在自己
的脸蛋、胳膊、手指头、小腿上……我全身
香喷喷的。当我从自我陶醉中醒过来，看
到气得七窃生烟的母亲正瞪着我，脸都变
形了。她骂一句“你这挨千刀的兔崽
子”，随即抄起墙角的扫帚，奔我挥过来。

我夺门而逃，口里大喊父亲。父亲刚
好骑车载米回家，见状急急把车停住，右手
扶车，左手伸出来迎我。我像个猴子，从父
亲为我打开的安全门，一跃而上，稳稳坐上
了横梁，手一挥，我的快乐就出发了。母亲
在后面扯着嗓子骂，我耳边突然飞过母亲
的一只拖鞋，它连我一根头发丝都没碰着
就沮丧地掉下地面了。我和父亲对视一
秒，然后齐齐发出惊天动地的笑声，电线杆
上的鸟儿都被我们的笑声震飞了。

普通平凡的父亲，一生清贫，他给我
的财富不多，却让我一生享用不尽。一如
那段横梁上陪我度过的快乐时光所滋长
出来的爱与温暖，足以令我终身受益。

父亲·横梁·我
何小雯

父亲是木匠，斧子不离身。
父亲的斧子跟邻居家的劈柴斧子不

同。邻居家的斧子，斧头两侧都往里缩，
横截面是以斧刃为顶角的等腰三角形；
父亲的斧子呢，斧头两侧并不对称，一
侧平直，一侧往里缩，横截面则是直角
三角形。斧刃呢，邻居家的，微弧形，
跟斧脑差不多宽；父亲的斧刃呢，则是
平齐，且往斧柄侧延伸，使斧头的表面
呈漂亮的内陷月弧状。

另外，邻居家的斧子头部锈迹斑斑，
斧刃厚实，木柄粗糙；而父亲的斧脑部青
黑色，斧刃雪白轻巧，没有一点缺口。

父亲的斧子有多重？我说不上来。
我只知道他的一个徒弟因为斧子而半途
逃回家。他是外乡人，细皮嫩肉，高中刚
毕业就被送来学木匠。先学刨，再学锯和
凿，虽然辛苦，但都熬下来了。可等到学
使斧子时，就承受不住了。

回家后，他跟人说起他学斧子的感
受：用斧子劈木料，因吃肉太多，木料报
废；握斧子柄太紧，没劈好多少木料，手上
就起了泡；用斧子的时间久了，手臂酸痛，
到第二天，斧子怎么也提不起来。可对于
木匠来说，斧子的戏份太重了，几乎每一
天都要用到它。

为此，他还编了一句顺口溜：“斧头，
斧头！抡不完的活计，吃不尽的苦头。”

父亲身材短小，给人感觉总是细胳膊
细腿的。可他最擅长的就是使唤斧子。
一把斧子在他手里，便能生出很多招式
来，简直像《说唐》里的程咬金一样。

用斧子劈料，最见神威的是加工大
木。房子搁梁的材料，又长又粗。加工
时，父亲先用墨绳在木材上弹出一个水平
来，再将木材抬放在三脚架上，把要劈除
的部分以合适的角度露出；然后两脚站成
弓步，双手隔一定距离紧握斧子柄，斜着
斧子往木料劈去。这时，父亲成了巨人，
斧子挥动富有节奏和力度，而每一下都在
木材靠近墨线的地方。随着劈裂声一下
一下响起，扁扁的大小木屑翩翩落地，一
个崭新创面在木料上出现，好闻的松木香
气也四散开来。

而加工一般家具的小木料，父亲又是
另一个模样。他一手把住木料，一手抡
着斧子。斧子举得不高，用力不重，待到
了木料时，力又减了几分。每一下都离
墨线很近，但不会超过墨线吃进木料
里。如是遇到枝节疤痕处，木质较硬，木
纹较乱，父亲不会硬劈乱削，让木料出现
各种难看的洞孔。他先是轻劈木料下部，
再削木料上部，最后上下汇合。待木屑脱
落，创面平整，木纹色泽深浅不一，像是精
美的画面一般。

在父亲手里，斧子还能做细活。那
时，钉木板要用上竹钉。这种竹钉四棱，
长度一寸左右，截面没有筷子的四分之一
粗。要用竹钉时，父亲便从木工箱里拿出
一截干燥的毛竹片来，先是削成小竹条，
除去毛刺，再将两端切成四边角。这一套
程序全用斧子加工。父亲似乎很爱干此
活。只见他双眼细眯，手握在离斧头最近
的斧柄处，全神贯注，举重若轻，那细致的
程度跟女子绣花差不多。

父亲很珍惜斧子。每次用完，都要抹
一下机油。而要到下一家干活时，就用绑
带将斧子包裹起来。这种绑带用苎麻绳
编制，中间宽，两端窄，跟草鞋差不过。包
裹时将斧子刃卡在绑带最宽的地方，再用
麻绳两边绑紧。

父亲 18岁开始学木匠，到60岁生病
终止了木匠生涯。他帮助建造的房子有
几十间，制作的大小家具几百件。它们
稳固光滑。里面的每一个部件，都是经
父亲和徒弟们的斧子劈削而成。他用过
的斧子，也不下于十几把。这些以木料
为食物的斧子，给父亲以全家的温饱；父
亲，也在斧子的挥舞中消耗了诸多的精
力，慢慢老去。

可父亲离世后，家里竟找不到一把
斧子。而他曾经使用过的斧子，有的永
久地留在了各地常住的东家，有的早送
给了曾朝夕相处过的几个徒弟。

那个半途回家的，也曾得到一把。离
开父亲不到一个月，他又重新回来。经家
人开导，他像换了一个人似的，就是连续
几天使唤斧子，也不再喊苦喊累。三年期
满，他才回到家里。

几年后去找他，他正在为造屋人家劈
梁柱。那一把斧子，被他抡得风生水起，
震天动地。

父亲的斧子
朱耀照
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在山村一处不起眼的角落，总会有一
处或多个鼓鼓囊囊的麦秸垛， 看上去有
些佝偻，如同岁月沉淀下的密码音符。

麦秸垛，对于儿时的我来说，是一个
充满乐趣的神秘所在。喜欢在那柔软的
麦秸上打滚，爬上跳下溜滑坡，把它当成
蹦蹦床。那是一座专属于我们的城堡，梦
幻般美好。

小时候常把麦秸想象成各种各样的东
西，一会儿是柔软的云朵，一会儿又是起伏
的山脉。而父亲，总是在一旁不经意地微
笑，那笑容里满是慈爱。

父亲对麦秸垛有着特殊的情结。
麦收时节，是父亲最忙碌也是最开心
的时候。挥舞着镰刀，在金色的麦田
里一趟趟奔波。麦子运回打麦场后，
就是一连串的摊场、碾场、翻场、扬
场、集垛、糊垛。

集垛的时候，父亲又会细心地将麦秸
一茬并着一茬堆成麦秸垛。那动作熟练而
又专注，分明是拿一根根麦秸码成一件伟
大的艺术品。麦秸垛在他和伯叔们手下一
点点地增高，最后变成了一个高大而又敦
实的大“蘑菇”。到了秋后，远远一望那打
麦场里大大小小的麦秸垛，就像一个突然
迁徙而来的小部落。

远去的岁月里，麦秸垛是农家人土
地收成的见证。冬天，经过碾压的麦秸
秆变得绵软柔穰，是冬季铺床装枕头的
好填料。用麦秸秆装成的枕头软和温
暖，枕上去呼呼啦啦一阵响，可一觉醒来
身心舒畅。

白亮亮的麦秸秆，在城里人心中虽不
起眼，殊不知是耕牛冬季的一槽口粮。母
亲从麦秸垛上撕下一堆麦秸，父亲搬来铡
子，一人向铡口喂草，一人抬动铡刀，刀起

草落。一起一伏为老牛准备着细碎草料，
真是“寸草铡三刀，无料也上膘”。

圆墩墩的麦秸垛在岁月里一天天变
小，但那如同温暖的城堡，不仅为农家人
解决了生活之需，也给寒夜里的老牛提供
了温饱。

随着时光的流逝，山村发生了飞跃的
变化。现代化的农业机械取代了父亲手
中的弯把镰刀，麦秸也不再像以前那样被
视为珍宝。但父亲的麦秸垛依然在记忆
里挺直身板，不曾弯腰，似在诉说着远去
的犁耙耕种歌谣。

每当再次回到故乡，远远望见那熟悉
的麦秸垛，心中便涌起一股莫名的感慨。
它让我想起了母亲麦秸垛前筛“秕麦”的
身影，想起了打麦场晒麦子的情景。不由
自主走到“驼背”的麦秸垛旁，轻轻地抚摸
着落满风霜的麦秸，仿佛一下子就感受到
了父亲的温度。

如今的父亲已经渐渐老去，但他对土
地的热爱和对麦秸垛的情感却依然如
初。偶尔还会说说众人集麦秸垛的往事，
眼神中流露出一种深深的眷恋。那是对
收麦打场岁月的怀念，那是对泥土四季馈
赠的感恩。

父亲的麦秸垛
李建树


