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一方水土养一方人。被那水土养育出的那方人，其
说出的话语当然也是从那方泥土与石头里面长出来的，
茂盛而别致，甚至还带有别才，即便是在一枚枯枝上，
常常也绽放着青青翠翠的嫩芽，顷刻间让你茅塞顿开。

望江地地道道一水乡泽国，滚滚长江在此千百年咆
哮，望江人因此在这千里烟波里，不仅日出日归，而且
汛来汛往，逐浪而居。作为一个起始于军事要塞之所，
我一直没弄清楚到底哪拨人属土著，哪拨人是客家，哪
一种属雷池这块息壤上独有的文化景观，哪一种是客家
文脉遗承，哪一句话是雷池真正的方言土语，哪一句话
属于漂泊而来的客家客套？也许，千百年的润化，早已
经二器相合，浑然一体了。

称大雷戍时，这里有人烟吗？我一直没真真切切听
到回答我的声音。看着家家姓氏谱头上标注的来自江西
瓦屑坝的字样，我一直不得要领。但土语方言却是有要
领的，有它的性情与阔境。曾有人去过瓦屑坝，那里人
说话的腔调与我们望江人说话基本一致。

有人考证，望江这块弹丸之地，由九省十三县的人
不断迁徙组成，像一个民族大融合的微缩版或简化版。
由此可以断定，望江方言当然就在这千百次的交往与洗
刷中形成一个大杂烩，彼此渗透，相互兼容，然后逐渐
合一，横空出世而独具一格。有专家考证，望江话属湘
赣语系。湘江、赣江均在望江的上游，尤其赣江本是章
水与贡水的组合体，章水发自湖南、广东交界处的大庾
岭，贡水在江西与福建接壤的武夷山西侧。都快到海边
了，它们竟然仍要流至鄱阳湖，来到我们大雷，顺江而
下，抵达海天，实乃怪异。

怪异的还有一种，扬州土语与望江土话也有许多类
似之处。历史考辨，望江夏、商时属扬州地域，西周时
属舒国，春秋时前属吴，后属越，秦时属九江郡，西汉
时属淮南国，东汉、三国、西晋时均属庐江郡。如此长
期东拉西揣，处于大变迁之中的望江，方言土语不丰富
都不行。扬州口音中如“这会子”“才将”“嚼蛆”等土
话，家乡望江人人不离须臾。这些土语《红楼梦》中林
黛玉作为扬州人也是常常说说的。《红楼梦》第二十回，
林黛玉道贾宝玉：“偏说死！我这会子就死！你怕死，你
长命百岁的，如何？”第五十八回，林黛玉对关心她的紫
鹃，“骂”她“嚼什么蛆”。

雷池或望江的方言从瓦屑坝迁徙而来，又从湘鄂赣
等地水域顺江漂下，可谓跋山涉水，因而彰显的是敞开
怀抱的容纳，兼容与吸收，具有广泛的包容情怀及深厚
的文化底蕴。比如它称呼自己的嫂嫂为姐姐，认定过
门就是血脉相连的亲人，它叫外公外婆为家 （音 gā）
公家（音gā）婆，认定他们就是自己毫无二致的祖父祖
母……这大约就是雷池人的性格、内涵及坦荡的胸襟。
望江人称睡觉为困醒，这多么生动而贴切：睡觉不就是
一个从困乏到苏醒的过程吗！雷池虽穷乡僻壤，却喜儒
雅之举。在乡人的土语中，某件事方方面面都做得很得
体，既俊俏又疏朗，便称之为儒雅：“你这事做得很儒
雅，没得说。”望江是水乡，很多方言中带上了鱼腥味，
比如在礼节与人情世故方面做得不到位，望江人说：“你
这事办得不腥不臭！”家乡另有句土语，叫“默想荆州”
我一直记忆犹新，其本意是一心一意谋划某事。想来赤
壁之战必然累及大雷，数代雷池人都在心念念帮着诸葛
亮夺取荆州。望江人做菜做饭叫扮。“堂客（这个老婆称
谓很多地方都有，可能也是那九省十三县带过来的），回
家扮点肉吃哉。”文言文中的“哉”字至今仍然滞留在望
江人的土语之中不肯散去。那肉怎不香糯滴滴！

我清楚地记得，小时候父母叫我们给猪或牲畜找食
物，并不是叫割、也不叫挖，而是叫“讨”。一个“讨”
字承载着望江人对大自然的无上敬畏！那长在杂草丛
中、田沟地坝上的野草野菜，并不天生就属于我们人类
的，岂能随便挖走！我们只能小心翼翼地“讨”，只能通
过“讨”这种谦卑的方式向大自然小心、谦慎地取。大
自然有多厚重，这个“讨”字就有多厚重，大自然有多
灵光，这个“讨”字就有多灵光。

我还可以细细举例下去，比如，杀猪宰羊过年，望江人
从不用这个血淋淋的字眼，而是叫顺猪顺鸡，意思一切都
是顺的，猪为人类增加年味，是一条顺利的路。望江人甚
至称右边为顺边。想想右边的手用起来比左手的确顺畅
一些，由于左手不顺畅，因此望江人称左边为反边。

前几日，我外甥打电话给我，说是为我到山上挖了
一株野燕子红。我知道外甥讲的燕子红是杜鹃花，也就
是映山红。估计只有我们望江人才将映山红叫成燕子
红，真正是“燕子来时新社，梨花落后清明”的时节，
既应景应物，又别致别情，我喜欢燕子红。

有人说望江话特别土，我想正因为它土才是望江
的。现代人都喜欢吃点土菜，看见土菜馆会立马走进
去。出门在外，听到一句望江土语，眼前顿时一片光明。

文化浓密的望江方言

曾经是县城里最热闹繁华的一条街。两
边都是商店，出售五金、木器、陶瓷、布匹等日
用杂货，所以一年四季，四乡八里的人都来此
赶集；街上整天行人如织，有推着自行车的，有
挑着担子的，还有卖了柴、扛着扁担麻绳的，往
来穿梭，川流不息。街道两边的房子一式都是
二层，上面一层大多是木结构，面街还建有窄
小的阳台，阳台上大多横架竹竿，主人把洗好
的衣服晾在上面，五色衣裳便在行人头顶飘
荡，因此不免有水滴落下来，打湿了下面的路
面——那路一律是长长的麻石铺的，虽不够平
整，但整体看上去，却又那么自然和谐。

这条街全长三里多，中间还有弯曲，仿佛一眼
望不到头。一条东西走向的大道将街道分为上、
下两段，还有一条小溪沿路流来。每走几十米就
有胡同岔开通往别处，增添了这条街的扑朔迷
离。我从小就来过多次，总觉得这里人气最旺，但
似乎一直弄不清它准确的具体方位与布局。

最初来这里是随父亲来打尖，主要是吃包
子、馄饨。那时候，县城里没有什么大饭店，也不
见有谁在大饭店就餐、请客，只有一些小吃店，而
最有名的就是南大街的包子馄饨店。奇怪的是
这店开在街道两边，须在这边街上付钱拿上竹
牌，再到对面街上领取食物；印象深的是那包子
刚出屉，热气腾腾，咬上一口，吃到很多汁水肉
馅，滋味醇厚；而那馄饨油水调和得好，吃来更可
口、滋润，所以，来这里吃的人很多，要排好长时
间的队。而我最后一次来吃，已是1992年，显然
店面已相对冷清了些，但旧时格局还在，我特意
跑到后厨的窗口，看到几名员工正在案板上包馄
饨，挑起的肉馅也多，难怪它味道诱人。

不能忘怀的倒是小学四年级时，老师让我
来这条街的百货店买过算术练习册，是帮全班
同学买的。我从乡下步行两个小时才走到这
里，误打误撞，闯进一家店铺，发现里面空间很
大，堆满货物，而门口朝里的一条通道像是一条
高台，站在台上，简直有点俯视整个店堂的意
思。我顺利买到了练习册，回来受到了表扬。
只是我至今不太明白，老师何以让我这样一个
十二岁的孩子独自进城买东西，是为了锻炼我
吗？多年后，我陪母亲来此购物，见这店已大为
缩小，货物也没有当年丰盛。在购物时还与收
钱的老人提起往事，彼此都有许多感慨。

这些往事，本已沉湮于岁月深处，但当新
世纪来临，我回乡来到这条街上漫步，却又不
自觉地一一钩沉起来。这时的南大街已经过
整修，显得比较整饬、干净，一座座木楼重新修
葺一新，朽烂的木板也都更换了，只是街上已
行人寥寥，过去所见的商店几乎都不见了，大
多改为居家模样，只有一两个妇女就着街头的
水井在洗衣择菜。我有些诧异，但忽然也就明
白过来：现在县城扩展了好几倍，建了好多大
商场，哪还有那么多的人都挤到这里消费、办
事呢？我于是慢慢地、悠闲地踱步，一边回忆
往日的情景，一边也在想这条街将来的命运。
在街口遇见一位老婆婆站在门口，便趋前问好
并跟她闲谈，她告诉我她家住在这里已经五十
年了。我提出去她家看看，她便让我进去，进
门发现是个四合院式人家，在天井里还有搭建
的小屋。老人说，丈夫是一位退伍军人，在朝
鲜战场受伤，一直在荣休院里疗养，前几年去
世了，她还有一儿一女，儿子在外地工作，女儿
和她生活在一起，但这会儿出去了。南大街竟
还住有一位英雄，我顿时觉得这街有些不平
凡，更有了厚重感和历史感。。

仿佛为了印证这一点，回到街上，我就看
见每走一截，就有牌子钉在两边墙壁上，提示
这是历史建筑、注意保护，不由在心里赞叹家
乡的文物部门工作做得细致。牌子提示这些
古建从前都是什么“老字号”，记得有福米祥米
行、天兴邮政代办所、刘恒丰丝线店、戴盛昌杂
货店、春和大药店……这勾起我无限的联想：
当年，那么多老式铺子在这里营业，城关居民
和乡下的农民在这里出出进进，与老板、店员
打着乡谈，加上算盘的拨拉声、各种吆喝声，透
露这座小城的生活是多么的有声有色。

我忽然想起过去听父母说起：我的祖父也
曾在县城里开过店，似乎正是在南门一带，或
许就在这条街也说不定。我再仔细端详那些

“老字号”的名牌，希望能从中找到我祖上和先
人的信息，可惜一点踪迹也没有。我又记起父
亲说过，1950年代初，他为了报考师范，还曾在
县城上过一个数学补习班，他晚间回到祖父的
店铺，半夜饿了，就从床铺上伸手到床头的大
缸里摸饼干……这些片言只语，都使我产生无
限的遐想，我的祖、父辈都曾在这街上生活，他
们应该与这里的商铺、住户打过交道，他们把
自己人生的一段履历深深地留在这里，这条街
与我的联系也就非同寻常，眼前的街巷顿时在
我眼前生动起来。

南大街
李 成

1个、2个、3个……8个，9个，10个。
亚惯呆呆倚在街上的长椅，不停地

数着从他眼前走过的机器人。他几乎每
天都坐在这张椅子，一个个地数着从他
身边路过的机器人。

这条街上的人说，亚惯就像个二流
子，整天数着机器人干什么。有人觉得
他很无聊，也很可怜。

亚惯是一个快三十出头的青年人，至
今还没有谈成一个女朋友，女人嫌他穷。

亚惯参加过一次速配大会，他被女嘉
宾问：家里有无机器人？数量有几个？亚
惯慌张答道：只有一个，是父母买的。

女嘉宾们哈哈大笑，玉手一点，全
灭了灯，亚惯被淘汰了。他沮丧地从电
视演播大厅走出来，机器人朝他做鬼
脸，嘻嘻，机器人嘲笑他不知好歹参加
女嘉宾大会。在大门口，亚惯听到有人
在嘀咕，这个年代不缺美女，满条街都

是整容过的美女，做男人真难呀！
亚惯转身回头，发现是一位秃顶的

中年大叔，他对中年人充满好感，报以
一笑。中年男人的打扮像个乞丐，邋遢
的脚下，放着一根拐杖和破盆。那个年
代已不用纸币，亚惯想给倒霉的男人施
舍，但他身无分文。

亚惯来到以前上班的工厂，决定讨回
工厂拖欠的工资。他与门卫的老头儿很
熟，老头儿给他的印象总是一副多愁善感
的样子，对了，他是一个诗人，写有成百上
千首诗歌。老头儿写诗多在门卫室，边工
作边在心里记下，下班回家再整理下来。

亚惯与老头儿喝过几次酒，他独身
一人，老伴多年前已离他而去，女儿不
知在什么地方混生活。每次喝酒，老头
儿喝上了头，都给亚惯朗诵他写的诗，
念着念着，老头儿自个儿呜呼号啕，亚
惯知道他的痛苦在哪里。

远远地看到工厂的大门，看门的老
头已不在那里，两个机器人威风凛凛地
守在大门两侧。

亚惯走到大门前，两个机器人嗡声
问：你来干什么？

亚惯说：我以前是这里的职员，看
门的老头呢？

机器人不好气地说：早被解雇了！
亚惯说：不是做得好好的吗？
机器人哈哈大笑：老东西，你还说

他干得好？厂里丢了多少东西了？还放
坏人进来！没事你快走吧，在大门口碍
手碍脚影响我们工作。

亚惯大声说：我要进去讨工资，厂
里欠我们的工资很多年了。

机器人说：甭想，厂里的头儿都不
在，我们只是最低级的门卫，等下，高
级主管过来，可就给他添麻烦了。

亚惯原地不动，两个机器人使劲一
推，他像纸片一样飞了出去。

亚惯从地上爬起来，嘴里喃喃自
语：老头儿被解雇了，他可是一个好
人，这世道真让人无语。

此时，更高级的机器人从里边出来
了，他厉声呵斥那两位低级的机器人，
他们毕恭毕敬地听着。

哦，你在街上干什么
陈洪健

一只蜻蜓从我身后飞来，它觉出天
气的潮湿，要下雨了，所以飞得很低，
只一眨眼工夫，就从我身旁掠过。我看
见它的翅膀，平平地张开着，并未做任
何扇动，然而，它飞远了，像飘一样，
稳稳地飞远了。

风越刮越大，家门口不远的大杨
树，越往高，树枝带着树叶，仿佛要挣
脱大树本身，摇摆得越厉害。之前因旱
变黄变干的树叶，一片一片，在空中飞
舞、凌乱，然后像秋天那样，飘然落下。

天阴沉沉的，很好，这让人充满越
来越大的希望。浓灰的乌云在天上奔涌
游走，与另一块云聚集、联合、堆叠，

完成着从量变到质变的加速，如此努
力。它们的体积慢慢变得庞大而厚重，
裹挟着亿万粒水珠，对人间大地的焦
渴，即将予以回应。

终于还是下了。先是无比珍贵似的，
粒粒分明，一粒雨滴落下来，打在地上，像
完成一句诺言的兑现，湿湿的，圆圆的，全
部有迹可循，然后洇开，才开始变得模
糊。这样的雨滴打在身上、头上、脸上，是
有小小痛感的，欢乐的，激动的，兴奋的，
有实实在在雨滴坠落之感。

这是大雨的前兆，这样的雨很不客
气，它会越下越大，直到你听见唰唰
声，根据以往的经验，这是专属于大雨

的拟声词，一颗悬着的心，最终放下。
这样的雨声，在日渐浮躁的今天，

它同鸟鸣、海浪、泉水的叮咚、风的呜
咽，一起被收集制造成白噪音，疗愈无
数人无数的失眠之夜，如同远古时期，
空旷山洞里，我们祖先最初的心安。

种子，秧苗，小草，所有发出呼唤
的、被我听见的、以及沉默不语的，在
同一场雨里，共领受这同一场恩泽，它们
一定知道：那创造世界的，一定最先创造
了雨，借雨水使我们生根、发芽、开花、结
果，流转不息，使我们成为供给万物的生
命能量。太初有雨，然后有道。

真主从云中降下雨水，并借雨水使已
死的大地复活，对善于听话的民众，此
中确有一种迹象……《信仰的历程》里
如是认定。

同样，这个世界也是简单的，简单到
那只从我身旁掠过，小心翼翼绕开不碰到
我，但仍被我看到的蜻蜓，它用低飞，就是
要告诉我，马上就要有一场雨来临。

一片雨水落下遇见人们破碎。

万 物 生
杨 云

􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁人间小景

所谓土菜，就是生于乡野，长于田
园，饮日月精华，经风霜雨露，再用农
家柴火铁锅烹饪，便成就了一道道风味
独特的土菜肴。偶食一顿，便经久不忘。

故乡依山傍水，物产丰饶，一年四
季皆有美味。

清明前后，田野里，山坡上，池塘
边，还有农家菜园里，赶集似的，不断
窜出各色菜品：荠菜、香椿、水芹、茼
蒿、马齿苋……有别于菜市场上叫卖的
粗壮肥硕模样，它们身形娇小，但散发
着乡野独特质朴的气息。土菜做法简
单，清炒、或凉拌；拌炒鸡蛋、或拌炒
肉丝。因其自然生长，一下锅，便清香
四溢，吃起来更是停不下手中筷子。

夏季到来，乡野里水产品绝对吸引
舌尖。故乡水塘、河湖星罗棋布，鱼虾
肥美，品种繁多，曾滋养了两弹元勋邓
稼先，书法大师邓石如，戏剧大师严凤
英等享誉中外的名流。

那时最开心的事情，莫过于清晨看
到父亲夜晚抓回的泥鳅、黄鳝。母亲稍

做处理后，放入柴火锅里清炖，不添加
任何佐料，味道却是那么鲜美，就连汤
汁都能让我们姐弟五人喝上一大碗。谁
能想到，这般原汁原味，也能征服舌
尖。如今，市场上水产品已是目不暇
接，做法更是花样翻新，却怎么也吃不
到生活在乡村时的感觉。

金秋是收获的季节。身披白纱的冬
瓜，肚大腰圆的南瓜，红皮白瓤的山芋，
还有那色泽嫩绿的秋黄瓜，被一一端上
了农家的餐桌。幼时最乐意跟随母亲
去菜园，挑选一个中意的秋黄瓜，学
着大人的模样，就着外衣来回擦拭，
将毛刺擦去，然后放进嘴里，嘎吱嘎
吱咀嚼起来。那种清脆香甜的滋味，
至今不曾忘记。

冬日寒冷，乡野一片肃杀，菜品日
渐稀少。老人们常说，经霜历雪的蔬菜
更是好吃。最常见的白菜、萝卜、包心
菜等家常土菜，经过秋的积淀，冬的洗
礼，炒食变得越发香甜可口，百吃不厌。

冬季也是收藏的季节。经验丰富的

农人便把收获的瓜果蔬菜，以各种方式
贮藏起来。青菜腌制，萝卜切片晒干，
扁豆和辣椒用长线串起来，吊在屋檐下
风干，红薯则贮藏进地窖。这般收藏的
食材，能保存多月不变质。

土鸡、土猪等家禽家畜，那可是绝
对的美味。因农家常年散养，主食虫草
野菜，它们个个都是“运动健将”，练就
一身腱子肉。那年五一长假，友人与我
一起回到故乡，目睹一群土鸡展翅高飞
的景象。约十米宽的河岸，雄鸡引吭高
歌，引领着一大群土鸡像接到命令似
的，相继起飞，稳稳落到河对岸的青草
地四处觅食。友人初识，土鸡如此彪
悍，惊呼实属罕见。

还有一些特色小吃，一直流传至
今，甚至辗转到了城里。农历三月三的
蒿子粑，清明粉蒸肉，端午艾叶汁青
团，中秋桐子叶蒸粑。只是，几经变
迁，离开故土的地方小吃，已淡去了原
有的味道。

关于故乡的土菜，还有个故事较为
稀奇。数年前，有位身处异乡的友人患
有顽疾，终日茶饭不思，却独爱乡间的
水芹、鲫鱼、黄鳝，不得已返乡休养，
竟奇迹般地痊愈了。

“四方食事，不过一碗人间烟火。”
许是这碗烟火，盛满了故土的浓情，滋
养了游子的身心。

故乡土菜
曹环琴
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