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冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。
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远远的田野里，传来布谷的叫声。
那是刚穿单衣的季节，自朝至暮，布谷声声不绝。村庄上

空不是泡桐花就是楝树花，它们都是淡紫色的，都是香的，泡
桐花大喇叭，甜香，楝树花细碎，苦香。烟囱在树林旁边，冒出
青色的炊烟，是稻草燃成灰烬后的气味。

很少有人近距离看见一只布谷鸟，所有人都听过它的叫
声。清脆，嘹亮，从天边传来，让村庄显得模糊、悠远，稻田、树
林和房子，在鸟声里漂浮不定。它叫得突然、高亢，消失得迅
速、果断，没有尾音，没有回声。

这些声音在天空深处，在田野尽头，天空是透明的玻
璃，布谷鸟尖利的喙敲击着玻璃，才发出这样好听的声音。
银河结冰了，布谷鸟尖锐的尾羽掠过冰面，才发出这么好
听的声音。

祖母说，布谷鸟说的是“蚕豆做窠”，母亲说，布谷鸟
唱的是“豌豆挂果”，念过书的姐姐说，书上写的是“割
麦插禾”。

我到一个陌生的地方，听到当地人说话，一句也听不懂，
我就以为他们像鸟一样叫，只是一个语调、一种声音、一样意
思。熟悉了他们的方言，才能分清楚他们在说什么。我们以为
每天听到的布谷鸟的叫声是一样的，只有懂得鸟语，才知道
它们每天说的话不一样。

蚕豆做窠了吗？豌豆挂果了吗？割麦插禾了吗？这都是田
野里听到的布谷声。

镇上听到的布谷声也许是：茶店折扣、菜刀豁口、老板
好抠……

如果能听懂鸟语多好啊。鸟在说话，表达它们的欢喜、焦
虑、爱与忧愁。听不懂，我们就生活在完全不同的世界。

麻雀是另一种声音，吱吱吱，喳喳喳，它们总是慌慌张
张，四处游荡，寻找一切可以栖身的缝隙，做窝，下蛋。

全村只有我家房顶盖的是大瓦，大瓦和椽子之间是油毛
毡，那里有薄薄的空间，麻雀正好在这里做窝。

常常有刚长出硬羽的小麻雀从屋顶掉下来，它们已经会
飞了，但飞不到树上，只能低低飞一两丈路，我追上去，多半
能逮住一两只。我天天仰头就能看到麻雀，但手心握着麻雀
的机会不多。现在，我的掌心里就有一只。吱吱吱。我学它
叫，吱吱吱。它眼珠骨碌骨碌看我，惊惶不安。不要怕，我给
你喂米粒吃。

它听不懂，只想从我指缝间溜走，小心脏扑通扑通跳
得飞快。

如果它能听懂我的话，它就会安然睡在我用高粱秆
为它编制的小窝里，吃我为它准备的碎米，喝我从井底
打上来的水。它当然可以飞出去玩，玩累了，回到小窝和
我做伴。

它听不懂，一个晚上不吃不喝，眼神黯淡。第三天，死在
我为它精心编制的高粱窝里。

别人家房顶都是小瓦，小瓦密实，麻雀只能在房檐下飞
来飞去，没法存身。那些麻雀就跑到这些人家的猪圈屋顶上
做窝。猪圈屋顶盖的是稻草，稻草是温暖疏松的，麻雀能钻出
一个窝来。

那天晚上，迪青叔扛了一架梯子到他家的猪圈里捉麻雀。
我们都在猪圈内外围观。麻雀在雪亮的手电筒光照射下，四处
乱飞，它们根本不知道发生了什么，就被迪青叔逮住，装在一个
小布袋里。迪青叔说，这些坏东西，将我刚盖好的屋顶翻了个底
朝上，我得教训教训它。麻雀听不懂他的话。

迪青叔的儿子咽着口水，油炸麻雀好吃。
我赶紧回家，在桑树底下那个小小的土堆上加了一层

土，栽上一棵带刺的仙人掌。
我的许多同伴捉不到麻雀，都能爬树去掏麻雀蛋。他们

不吃这些蛋，听说吃了麻雀蛋，脸上会长出雀斑。有人善意传
播的禁忌并没有让他们远离麻雀蛋，而是将它们朝石头上砸
开，溅出一地的蛋黄来，看到蛋清蛋黄粘在一起，就裂开豁牙
的嘴，在楮树底下仰头大笑。一只鲜红的楮桃凌空落下，刚好
填满他的牙洞。

大家都笑了。
迪青叔有一个铁丝做的弹弓，铁丝外面缠着火红的塑料

胶带，他用的不是橡皮筋，而是自行车内胎的红色胶皮，奋力
拉满，足有两尺长。弹子是河滩上捡来的小鹅卵石，他不要圆
润的，专捡那些破损的，有点尖角的。

树林里有很多鸟。喜鹊、乌鸦、乌冬、白头翁。他熟悉每一
种鸟的习性。他在树林边躺下，弹弓枕在脑袋下。

“只要开了弓，树林半天就没有鸟。我得弹无虚发，懂吗？
算了，懒得说了，你们也不懂什么叫弹无虚发。”

他一个人也能说话，鸟听不懂，仍然在枝头唱歌。
他看中了一只灰喜鹊。悄无声息站起来，拉开弹弓，对准

喜鹊的脑袋，嗖，带着尖角的小鹅卵石飞上林梢，扑簌簌，灰喜
鹊从杉树林上空落下，尾羽在杉树新生的嫩叶间刮起一阵淡
绿色的烟雾。所有的鸟都飞走了，林子里一片寂静。

这些鸟他舍不得吃，他卖给鸟贩子。鸟贩子背着一麻袋
鸟到双河口，搭上小火轮，顺着长江送到安庆。那里有更多大
而阔的嘴巴张开来，等着吞噬这些鸟的尸体。

这些年，禁止捕鸟，村外树林里全是鸟，每家房前屋后的
香樟、竹子、水杉上也都是鸟。迪青叔头发掉光，一只眼瞎掉，
在院子里晒太阳。“啊，吵死了，吵死了，吵得我睡不着。”

他狠狠地朝天空啐了一口。鸟群并不在乎他的愤怒，在
他的茶壶上、烟筒
上、晾晒的衣服上，
拉满了鸟屎。

有些人，同鸟打
了一辈子交道，一句
鸟语也听不懂。写下
这句话的时候，城市
北部的森林公园里
又传来布谷鸟的叫
声，不是催耕，不是
啼怨，是布谷鸟孵
蛋前觅偶的歌声，
是它们写在林子上
空的爱情诗行。有
人因此说布谷的叫
声是：光棍好苦，也
有的说是 one more
bottle （再来一瓶），
都行，爱情，总是离
悲哀和酒最近。

鸟语·弹弓

村子南边有条河，河的对岸有座
闸。每当梅雨季节的连日暴雨后，闸后
边的赵庄、双岭、举人庄几个村的雨
水，便汇集着沿着山冲的沟沟渠渠，涌
向石头闸，再从石头闸流向小河，经皖
河到长江。水出闸口的那一刻，形成瀑
布，激流溅玉，浪花飞歌，透过云层的
阳光照射在上边，便像虹一样七彩纷
呈。我不懂得欣赏它的美，却为我创造
美而感到自豪，因为建造那座石闸的石
头，有一部分是我和父亲从举人庄的晒
场上，千辛万苦抬来的。

那个年代，人们推崇“水利是农民
的命脉”的英明指示，结合每年因为
水 灾 导 致 农 田 受 损 的 实 际 情 况 ，大
队领导经过走访、调研，决定在河边
修一条几十米长的引水渠和一座两
米宽的水闸，从根本上解决泄洪排涝
的问题。

渠和闸，是用石头建造的。石匠师
傅根据石头的轮廓，用锤子敲打去多余
的棱角，夯实基础，砌成几个平面，再
用水泥浆子勾缝，使得整个渠闸，有着
传统的古朴与厚实。

石头，是从独秀山石头矿里拉来
的，是本家幺叔金生，开着大队的拖拉
机拉来后卸在举人庄的晒场上。

石头大小不一，且不规则。大的几
百斤，小的几十斤，有的像稻箩像水桶
像火炉，有的像磨盘像门槛像磨刀石，
有的则四不像让人去遐想。

晒场到施工的地方有几百米长的
路。从晒场下坡，越过小石桥，经过一
截塘岸，便是窄窄的弯弯的田埂。运送
石头，板车不行，独轮车不行，只能是
两个人借助原始的工具去抬。

石头一卸下来，大队书记和几个队
长就目测每块石头的重量，会计把重量
数字用墨汁写在石块上；大家研究做出
决定，哪个人把石头抬到施工现场，就
付给他每百斤七分钱的运费，或者叫工
资，每天一结算。

力资太低，活又太重，一般人是不
屑一顾的，只有力气大得无处使的人、
家里精壮劳力多的人家，或者因为家里
急需现钱的人，才会揽下这趟活。

因 为 家 里 没 有 食 盐 和 掌 灯 的 煤
油，父亲就想和我去抬石头。母亲心
疼父亲和我，不停地用破旧的围裙擦
拭着布满裂痕的手，一个劲地制止，
说父亲身体不好晚上咳嗽合不拢嘴，
说孩子正长身子骨不能出过力，说没
有煤油照明就问隔壁借一点，说没有
咸盐就用腌菜水替代一下……父亲表

现出少有的坚毅一定要去抬石头，宽慰
着对母亲保证只抬轻的小石头不抬重的
大石头；说完，就从门背后抄起那根长
的木质扁担，取下墙上那条长长的麻
绳，招呼我出了门。

在晒场，父亲总是挑选标有一百斤
以下的石块，认真地用麻绳套住，和我
一前一后抬着朝石闸施工现场走去。

道很窄，又下坡又越沟，而且坎坷
不平。我年轻懵懂，根本没有看到父亲
是几乎把绳子全部挪在自己的一边而承
担着绝大部分的重量……

也许是我逞强逞能想表现，也许是
我觉得肩上的分量太轻，走得飞快，父
亲却跟不上趟，佝偻着身材，用瘦削的
肩膀支撑，显得有点踉跄。由于石头太
靠近父亲，越沟的时候，父亲的小腿被
石头碰破了皮，鲜血沁出，像红色的蚯
蚓延伸向脚背……

夕阳西下，暮霭四起，我和父亲拖
着疲惫的身子回到家。当父亲把抬石头
的力资递给母亲的时候，母亲没有表现
出应有的喜悦，而是红着眼圈把那几角
钱小心翼翼地收进棉袄的内袋……

其实，父亲让我和他抬石头，根
本没有想着让我分担其中的重量，而
仅仅只是把我作为一个不可缺少的一
个支点，让这个微弱的支点，伴随着
他的负重前行，让他真切地感受到生活
的盼头。

我和父亲抬石头的那一年，父亲五
十四岁，我才十六岁。四十六年过去
了，每次经过小河边，看见那布满苔藓
的石头闸，就想起父亲抬石头时，那气
喘吁吁的羸弱身躯，眼里总会布满思
念、感伤的云翳……

情系石头闸
丁杰成

在老家，王篾匠也算一个远近闻名
的乡村手艺人。

还在生产队时，王篾匠和其他几个
篾匠老头，天晴就在生产队的晒坝里，
下雨天就在保管室里干篾匠活，似乎一
年到头都有他们干不完的活儿。春耕播
种时节，他们就用竹子破成篾条，做成
犁田用的犁扣、编挑土用的篮子等，夏
天快打谷子时，也是他们最忙的时候，
他们总是忙着编收割用的箩筐、筛子
等，秋天他们也忙着编挑红薯用的篮
子，冬天就给生产队的养猪养牛场编些
背篼什么的……他们靠这篾匠手艺，在
生产队挣得高工分养家糊口，不知让多
少山里人羡慕。

土地承包到户后，由于篾匠属手工
活，赶不起进度也偷不到懒，少了一匹
篾条都完不了工，更是要慢工才能出细
活，收入自然也就低了。那些昔日在生
产队里拿过高工分的篾匠们，都纷纷转
行干别的活儿了，可王篾匠不知是没找
到其他的活儿干，还是他天生就是爱上
了这篾匠活儿，他一直默默地干着帮人
编箩筐、背篼、竹篮、筛子等活儿，那
时几乎家家户户都需要篾制品，王篾匠
的篾匠活儿却越做越精细，越做越红
火。

听老一点的人说，王篾匠的篾匠手
艺不是祖传，他似乎也没拜过师，而是
无师自通，靠边做边摸索出来的。时间

长了，就练出了一身好手艺。不管哪
家请他编箩筐，还是编背篼，他首先要
挑选上好的竹子，再把竹子劈开，把它
不同的部位做成各种不同的篾条……
总的来说，整个过程包括砍、锯、切、
剖、拉、撬、编、织、削、磨。王篾匠破
出来的篾片粗细均匀，青白分明，他
编出的箩筐就结实细密，两个箩筐也
大小一致；他编的筛子，精巧漂亮，
方圆周正……

凡村里村外请王篾匠去干活，不管
人家编多编少、也不管人家给的价钱高
低，王篾匠都一样认真，一样专心致志
地做。每到一家他总是按主人的要求，
用竹子编成圆圆的竹筛、编成尖尖的
斗笠、编成鼓鼓的箩筐……反正你想
要什么他就给你编什么。他在干活
时，常有大人们陪他聊天，也有小孩
找着他说故事，他不是开心地说话就
是乐呵呵地笑着，从没停下手中的活
计。王篾匠守着他的老本行，默默地编
着人生，编着岁月，仿佛在阳光明媚
时，我们也看到他在编；日影西斜了，
我们仍看到他在编。于是，他编的那些
竹器，那个细，那个滑，那个巧，真让人
特别羡慕。

最让王篾匠拿手的活儿，也是让山
里人因此而记住他的，就是他为山里人
编的“娃娃背篼”。他在编这“娃娃背
篼”时更是用心，编得十分精细，因为

这“娃娃背篼”是用来背才出生不久的
小孩子，小孩子的皮肤嫩，所以要将篾
条弄得光洁和圆滑，也要编得深浅恰
当，以防小孩子在背篼里不小心倒了出
来。而且也要尽量编得精美乖巧一些，
那些年轻的妈妈背着刚出生的孩子回到
娘家时，也更让娘家人看得格外高兴和
欢心。由此，村里村外，十里八乡的好
多人都是用王篾匠编的“娃娃背篼”背
大的，就凭这他也让山里人尊敬，也足
以让他感到自豪。

随着农村青壮年劳动力纷纷外出打
工，在家的一些中老年人在生产生活中
也不再肩挑背驮了，王篾匠的竹编手艺
也变得冷清，似乎一年半载也没人来请
他了。没人请的王篾匠就在家里砍自家
的竹子慢慢编点箩筐、背篼、竹篮、筛
子什么，没事时就拿去今天送这家一个
箩筐，明天送那家一个背篼。可他就是
有一样编得十分精美也像箩筐似的筐
子，却舍不得送人，有人问他编的是什
么，编得这么精美乖巧，他总是笑笑，
却不回答。

有一天，王篾匠在外打工的儿子带
回一个外地姑娘，在他家为儿子大办结
婚酒时，按当地风俗，要让操劳一生的
父亲坐坐用箩筐做成的“轿子时”，王
篾匠才从屋里拿出来那个像箩筐一样的
东西，在乡亲们的欢呼中，儿子和儿媳
让他坐在这“箩筐轿”里，抬他绕堂屋
转上几圈，他开心地笑了。从此，就常
有人上门来请他编箩筐轿，王篾匠总是
量身定做，编得认真仔细，他所编的箩
筐轿，不管你胖或瘦，也不大也不小，
坐在里面既舒服又合身，谁都想在里面
多坐一会呢！

岁月悠悠，王篾匠现在已经老了，
听说他再也没收到徒弟，篾匠手艺在我
的老家也似乎渐行渐远了。

乡 村 篾 匠
张孺学

她去国外一所大学交流三个月，活动结
束丈夫开车去机场接她。一见面丈夫就说，
有个事一直没给你说，你走后我雇了个保
姆。她说，怎么样？还满意吗？丈夫说，做
做饭打扫打扫卫生，还是蛮合格的。当然，
你回来了，还要以你的要求为准，你觉得不
合格就辞退。

他们是一对老夫少妻，曾在同一所大学
任教，他教物理，她教现代文学。丈夫退休
后，被一家科技公司聘为顾问，她现在还奋
战在教师的岗位上。

虽有心理准备，但是见了面还是让她心
里一惊，保姆这么年轻、这么漂亮、这么时尚，
简直像个明星！你别说，她越看小保姆就越像
明星，与国内当红的好几个女明星都有点像，
但又不完全像特定的某一个。她一进门，小保
姆就给她鞠了一躬，海老师好！她姓海。声音
真甜，但又甜而不腻。鞠了躬就把她的拖鞋整
整齐齐摆放在她跟前，她换好拖鞋，小保姆又
把她换下的高跟鞋放进了鞋橱。

她心 里嘀咕：找保姆就找保姆吧，找
个这么年轻这么漂亮的干啥？她倒不是怀
疑丈夫肚子里有什么坏水，丈夫已入古稀
之年，他们好几年都没有夫妻生活了，他就
是有想法怕也没办法了。想到这里她在心
里淡然一笑。笑完了，又觉得不对劲，难道
说丈夫面对她这么个黄脸“老太婆”早已没
有了激情，而面对一个妙龄佳人……谁知
道呢？她倒觉得男人就是这种动物。其实，
说妙龄倒也算不上，怎么也有三十了吧，
应该结婚了。

她洗完脸，饭菜已经上了桌，四菜一
汤：红烧鲢鱼、胡萝卜豆腐烧肉、西红柿炒
蛋、蒜蓉油菜、桂圆炖山药。青是青，红是
红，白是白，看着就让人食欲大开。丈夫开
了一瓶红酒，夫妻二人对饮起来。吃了一
会，小保姆呢？她问丈夫。没等丈夫回答，
小保姆就从餐厅门口走进来，海老师有什么
吩咐？她看了小保姆一眼，说坐下一块吃
吧。小保姆说，海老师不用客气。她用英语
夸了几句她做的菜，没想到小保姆竟用英语
回答说，谢谢夸奖，我会继续学习，不断努
力。然后就退了出去。她又是一惊，看来这
个小保姆还真不简单，不仅厨艺好，英语也
说得这么流利、标准。至少读过大学。她不
明白，这么年轻漂亮的女孩子，怎么甘愿当
个住家保姆呢？刚才她曾想问她结婚了没
有，又觉得初次见面就打听人家隐私不大礼
貌，没出口。

吃完饭，小保姆进来收拾残局，他与丈
夫坐在客厅的沙发上看新闻。不一会，小保
姆走进客厅说，海老师，洗澡水放好了，你
泡个澡吧。她走进浴室，用手试了试水温，
与她平时泡澡习惯的水温基本一致，她越发
觉得这个小保姆不一般。她回来之前，小保
姆肯定做了功课，对她的生活习惯了解得一
清二楚。这让她越发警惕与不安，难道说小
保姆真有什么想法？想让她不战而败，之后
取而代之？

平时泡澡最能让她释放压力，这一次
她却泡得心里乱糟糟的。她极力平复着自
己：也许自己多心了，丈夫年轻的时候，又
高大又帅气，课也讲得好，但从没有过绯
闻，老了怎么可能呢？只是，她倒要看看，
睡觉的时候丈夫怎么安排。平时，她睡大
卧室，丈夫睡自己的书房，偶尔丈夫也会
与她睡一张床。分开睡习惯了，两个人睡
一起，都觉得别扭，常常是睡一会，丈夫就
爬起来走了，还是各睡各的。

泡完澡她进了大卧室，翻了一会书，很
久却不见丈夫进来。丈夫有早睡的习惯，平
时这时候早上了床，今天是怎么了？难道说
他们要睡一张床？

她悄悄爬起来，见丈夫的书房里黑着
灯，别的房间也没开灯，她越发疑惑。她蹑
手蹑脚走进丈夫的书房，伸手就把电灯开关
打开了。丈夫一个人睡在床上。小保姆呢？
在客厅里打地铺？作秀给她看？她与丈夫各
有自己的书房，只是她的书房里没有床，连
张沙发也没有，而且睡觉前她去过自己的书
房，根本不像有人睡过的痕迹。

灯光把丈夫刺醒了。她盯着丈夫问，小
保姆呢？你把她藏哪了？丈夫嘿嘿笑，说你
真没看出来？她不解地说，看出来什么？

丈夫大笑。说没看出来好。
她更加不解，满脸都是问号。
丈夫这才说，她是我顾问的那家公司生

产的第一代家政服务机器人。

保 姆
王明新

􀳁世情􀳁人间小景

美丽的草原 李昊天 摄


