

冯渊专栏·原乡物什

信笔扬尘

风雅颂

## 围裙·棉花

围裙不只是炒菜烧饭时避免弄脏衣服的物件，它还有很多作用。

漂亮的围裙，单是围裙带上就有精致的绣花，姑娘家将许多安静的时光，留在那些细密的针脚上。

这种围裙是陪嫁的，用的是上好的家织布，染成深蓝色，还配有银饰，闪亮的银片挂在肩带上，系上围裙，不像是下厨，而是去参加一场盛大的宴会。

同为陪嫁的，被面上牡丹花盛开，被单是粉红的。箱柜盆桶，一律漆成大红色，喜气。连马桶都是通红的。土坯房，土砖墙，土地面，土房子里摆放上鲜红的家具，新人穿上鲜红的衣服，日子仿佛一下子鲜亮起来了。

只有围裙，从未见过染成红色。

新婚次日起来，新娘就换成了蓝色的衣服，到村中的水塘里洗衣服，回到门口，将绞干的衣服摊开晾晒。她将袖子挽得高高的，露出长长的胳膊，塘水将她的手和胳膊冻得通红。她麻利做完这一切，穿上蓝色的围裙，就下灶间去了：不是带有银饰的深蓝色围裙，那件藏在箱底，她穿的是一件普通的灰蓝色围裙。

村中妇人穿的围裙，是用来保暖、挡灰的。去菜园，可以挽起来装黄瓜茄子豆角，去地里，可以装棉花。

日子越往前过，鲜艳的颜色越少。灰蓝色的围裙逐渐变成了蓝黑色的围裙。上面有米饭菜汤痕迹，有孩子的尿尿痕迹。

日子太稠密了，鸡飞狗跳的，没有细密沉静的时光来处置。那个捏绣花针的姑娘，退到时光深处去了。刚洗完碗筷，在围裙上擦干净手，圈里的猪饿了，在哼哼，孩子跌倒了，在哭叫。男人扛着大铁锹，到稻田里放水去了。

做围裙的是家纺的粗布，粗布来源于村边地里的棉花，饱满、松软、洁白，在阳光里积蓄温暖。女子摘棉花，纺线，织布，染色，最后做成围裙。这个过程很长，女子在劳作中得到了一些安慰，怀了很多憧憬。从打棉花钵开始，到整枝，再到棉花开出白色的、浅黄色的花，那像芍药一样的鲜花，由黄到红，由红到紫，在田间劳作，这些花朵是女子温柔的伴侣。

吾乡是棉花产区，沙洲上栽了数千亩棉花，几万朵鲜花盛开，是美好的景观。

种棉花就是要它结棉桃，先要留果枝打叶枝；等果枝长好，要去掉主茎，尽可能多发果枝；过一段时间，再去掉那些不会结果的枝节；花开桃结之后，再剪除老叶空枝。

种棉花不像种水稻，不必在酷暑季节“双抢”（抢插抢收），但一趟趟深入棉花地整枝，活不重，也十分辛苦。整枝，是为了多结桃而控制棉花的生长；女人在田间劳作，不断剪除活泼的念想，留下的多是沉重的责任。

女人心里藏着几亩地的棉花，从夏末到初秋，要在棉花地里一棵一棵抚摸过来。男人很少做这些活。小孩子从学堂放学回家，也会来帮忙，但往往分不清叶枝和果枝，干活总是不得要领。女人说，回家去吧。她自己一个人在棉花地里越走越深，最后完全被棉花棵淹没。

摘棉花，更辛苦、寂寞。棉桃高高低低，手眼并用，有收获的喜悦，也有劳作的艰难。开出雪白棉花的棉桃，轻轻一摘，就软软的落入掌心。有些皱缩着、拧巴着，藏在棉桃里没开出来，要生拉硬拽；有些死在棉桃里面，是黑黑的一团。

《采苧》里说：“采采采苧，薄言裙之。采采采苧，薄言裙之。”裙，一手提着衣襟兜着。裙，兜入衣襟并将衣襟系在腰间带上。女子在棉花地里，用围裙兜住摘下的棉花，围裙的一角系在腰间，就是“裙”啊。几千年了，人类一直这样劳作，生活。

围裙里兜满了棉花，送到地头的大包袱皮里，再走向棉花地深处，一趟一趟。女人想，开得好的要送到收花站买最好的价钱，中等的留下来纺花织布，勉强拉扯出来的，有黑头的，轧花之后也是雪白的，可以打棉絮，做棉袄，一家老小的冬天，就靠这些等外品的棉桃了。

收花站的棉花堆成了山。这不是运用修辞，是真的一座棉花山。如果是一包稻子，必须男人扛；棉花包，女孩子就能扛上山。累了，她们就在棉花山上歇一会，休息片刻。那是安慰劳碌的最好时光，坚实的大山，温柔的怀抱。

做姑娘时，围裙带要绣上淡蓝色的花，鞋垫要绣上牡丹。做了妇人，衣服总是灰蓝二色，围裙也是蓝黑色。她们喜欢鲜艳华丽的牡丹，对自己，却选择了黯淡的色彩。

新围裙浆洗过，挺刮刮，散发着棉花和米浆的气味。那时，她肯定没有想到，那些柔和的棉花变成了围裙的一角，有一天，她会用围裙的一角来擦源源不断涌出的泪水。

她们穿着灰蓝色的围裙，急匆匆地像是去见一个重要的人，路上遇到村子里的熟人也不打招呼，那就肯定是要去坟地上了。村子里的男人受了委屈，打架、喝酒，睡一觉，似乎什么也没发生。女人遇到难为情的事，默默忍受，不言不语，憋不住了，就去坟头。

有人放声号哭，暮色里，天空散尽了它的光辉，田埂上，这种悲苦的长号，其他的妇人听到了，满嘴都是苦味。她一定是受了天大的委屈。太深的苦痛，需要从喉咙深处，从胸腔里，刮起扫荡痛楚的飓风。

有人低声哭诉，撩起围裙的一角，拭泪。是不是妯娌之间的矛盾，婆媳之间的冲突，她没有一个是细致耐心的丈夫听她唠叨，只有到亲娘的坟头诉说。

有的是拖长了尾音的咏叹，像唱山歌一样，心底有许多苦水，一直憋着。不能遂愿的事太多，日子过得苦巴巴的，许多苦楚没法说出口，没法跟身边任何一个人倾诉，只得用灰蓝色的围裙将自己包裹起来，低低地跪伏在坟头，跟那个永远不会说话只会倾听的逝者言说。

她们用最原始直接的方式，化解日常生活里琐碎、难堪的烦恼。天光黯淡的时分，在孤零零的坟头，哭了一个多小时，直到暮色四起，村庄炊烟飘过，她才急忙起身，用围裙擦眼泪，一家老小的夜饭还要等她回去烧。

冯渊，望江人。上海市静安区教育学院教研员，正高级教师，上海市语文特级教师。2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》《上海文学》《散文海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作品近二十万字。

喜欢听风。风过大地时，发出的一阵又一阵的声响，总是让我心动。

风起的时候，尤其是走在外面，静心倾听，刚才还是一片静默，不经意间，耳边已是风声涌起。刚才还是风平浪静，忽然，就起风了，树枝开始摇曳，头发和衣衫也被风吹动了。不一会儿，风渐渐大了，耳边有了清晰的呼啸声，若是风起云涌，那么，一场雨就会说来就来。

那风，从小到大，大的时候呼呼作响，风不停地走着，吹拂着，不一会儿，就会偃旗息鼓，变成了时光静好。风在世間万物之间自由地徜徉，演奏出了无拘无束的乐章，这正是听风的妙处。

我喜欢听风，尤其喜欢一个人站在屋檐下静静地听风。那一刻，心中的一切烦恼都会随风远去，天地之间，只有风的吹拂，再没有人生的纠缠和喧嚣。安静地倾听着，不说话，就已经格外美好。

听风，是忙忙碌碌的心灵在寻觅一份安慰。风声里，似乎弥漫着自己内心的呐喊。快乐也好，伤感也罢，彷徨也

好，欣然也罢。听风的那一刻，只想让一切都随风化成飘洒的雨，尽情拥抱未来的日子。

听风，是渴望倾诉的心灵在寻觅一个朋友。人来人往的大街上，熙熙攘攘的人群中，各种各样的目光，各种各样的表情，渴望能有一个与自己真诚面对。痛苦的日子里，哭，也是独自哭，快乐的光华中，笑，也总是独自笑。听风，可以让全世界都与自己一起或哭或笑，自己是快乐的，风就成了快乐的，自己是温暖的，风就如自己所愿，温暖了整个身心。

听风，是奔波不停的心灵在寻觅一份愉悦。脚步不停地奔波，时间久了就会感到疲倦和烦躁。听风，让自己的心灵自由放飞，让思绪在风里尽情撒欢，风声可以吹走疲倦和烦躁的尘埃，还自己一颗轻盈的心灵。

听风，是让自己的心灵倾听一首无比美妙的乐章。宫商角徵羽的清音，都在随心而发出动人的声响。想听博大的，风里有天地俱澄澈的清音，也有欲穷千



雅鲁藏布江（剪纸画）

刘思远 作

灯月闲话

## 古人的“冰箱”

赵锐

在现代社会，几乎家家离不开冰箱，可是你知道吗？其实，古人也有自己的“冰箱”，只是它有另外的名字——冰窖。

所谓冰窖，就是一种存放食品和冰块的容器，湖北随州出土的制成于春秋战国时期的曾侯乙铜鉴缶，是我国目前可见的最古老冰窖。曾侯乙铜鉴缶的外层为方釜，内层为方缶，在方釜和方缶之间的夹层中放上冰块，然后再在方缶中放入食品，就能冰镇和保鲜了。后来，随着历史的发展，人们对冰窖进行改良，在上方添加了一些气孔，这样凉气从孔洞流出，继而在室内发散，可达到我们现在开空调的效果。

可是，炎炎夏日，哪里来的冰块呢？古人当然没有且不会使用氟利昂，他们制冷采取的是“冬冰夏用”策略，也即于隆冬时节，采集冰块，藏在冰窖中，等到

来年夏天，再取出来放入冰窖使用。

据《周礼》记载，周朝已有专门负责采冰的官职——凌人。凌人冬天带领工匠们采冰，藏在阴凉的地下冰窖之中。为防止冰块融化，他们会铺和盖上芦苇、稻草、树叶等隔热材料，不过，即便如此，冰块还是会不可避免地融化一部分，故而在他们采集冰块时，一般要采集实际用量的三倍以上。

除了冬天采冰，凌人在其他季节也有相应工作：自春天起，检查冰窖，将食品存放其中；祭祀时，提供冰鉴，以存放祭品；大丧时，提供冰块以使尸体不腐；周王赐冰时，处理相关礼仪和冰块交割事宜；秋天，清理冰窖，为即将开采的新冰腾出空间……

古人敬畏自然，不仅对藏冰、取冰的

人间小景

## 祖父的木匣

林绮绮

活的琐碎，一边默默守望。

泪尽之时，我悄悄抹去痕迹，躲在门后，以沉默对抗世界的冷漠，守护着童年的尊严。这时，祖父会以他独有的方式回应：皱纹里藏着笑意，缓缓起身，以温暖的怀抱接纳我的所有委屈。他坚实的臂弯是我安全的港湾，每一步都稳健而温柔地踏在岁月的尘埃上。

祖父引我走向那雕花木柜，岁月赋予它一抹朱红，六扇门扉轻启，戏剧人物在木纹间跳跃，生动演绎着古老的故事。铜把手如叶脉，轻抚间仿佛唤醒了沉睡的精灵。柜内，不仅藏匿着日常的琐碎，更是祖父变魔术的舞台：竹蜻蜓在空中划出童年的弧线，小水车低吟着岁月的歌谣，而那栩栩如生的蝈蝈，则是祖父指尖跳跃的生灵。

因祖父的胃疾，餐分而食之，木柜成了保留我专属味道的秘密花园。放学归来，那熟悉的吱呀声，混杂着木香，开

里目、更上一层楼的辽阔。想听婉约的，风里有清风明月的清美，也有衣袂飘飘的柔丽。倾听着风的声音，心灵为之轻舞飞扬。

听风时的心情决定了风的节奏和风格。好心情时听风，风是无比欢快而酣畅的，是深入心灵的一种愉悦。心情不好的时候听风，风是惆怅而无奈的，有一份烦躁的思绪会从风里弥漫出来，扑面而来，从头一直吹到脚。其实，我们都知道，是我们的心情和思绪赋予了风的喜怒哀乐。

听风的时候，心灵仿佛走进了一个院落。人背负了太多东西之后，心灵就需要找一个地方小憩，需要休息和放松，然后才能轻松前行。听风的时候，就是在小憩和放松。走得累了，就停下来歇一歇，远方的远方还有远方，未来的日子还在前面等着你，不要那么着急，也不要浮躁，更不要沮丧和泄气。

宋代词人蒋捷在《虞美人·听雨》一词中这样写道：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这首词写的虽然是听雨时的心境，人生中的喜怒哀乐都可以在雨中体现出来，其实，听风也是如此，在不同的时候听风，风就有着不同的境界和格调。

听风，也是在倾听人生和光阴。

## 陈挺松的诗

### 雏狗

一团雪白逐人来，撒泼欢腾上瑶台。困来只在花中卧，管他雨散与云开。

### 晒书

读书不成行，夜雨湿华章。清风翻黄页，字字仰天光。

### 笼中

朝驾长车晚随风，日日浦西复浦东。去时昨夜星未落，归来微雨洒长空。长恨此躯非我有，心在山野身在笼。幸有青瓜堪摘取，隔篱送与邻家翁。

### 楼上

夜半微雨过，清风上楼东。墙上数枝绿，盆中一点红。旧巢归稚鸟，新月隐长空。笼中长毛兔，灯下白头翁。

### 客来

有客上漏台，江南花正开。晴光催新韭，春风生绿苔。采芽煮菜果，举杯且开怀。欢言得所憩，白云去复来。

### 秋日游宜兴竹海

修仙何必上终南，竹林无处不深山。云绕绝顶三千客，水绕长庭一味禅。

### 月夜

一弯新月出天门，几处寒梅对黄昏。更有闲情灯下坐，翻弄竹笛两三声。

### 秋日游楠溪江

流连楠溪不觉长，一湖秋色半湖光。欲借扁舟奋然去，此山无处是吾乡。

### 过池州杏花村

才道诗意为无痕，风雨又过杏花村。烟笼惟余山与影，开怀尚需酒一樽。

### 自画像

不占鳌头不入山，不宣佛号不坐禅。皮囊一副骨三两，只问苍生不炼丹。

## 韩久安的诗

### 古镇黄泥

斑驳的时光歪歪斜斜  
小巷深处，吆喝声依旧  
蝉鸣时断时续，秋意垫伏云之外

风早已越过夏天的阡陌  
那棵百年樟树，摇动的影子  
落在小窗的梅花格里

秋千荡起时，有着宋词的味道  
那个不再年少的  
花衬衫，正在镜中生锈

一株无人问津的香草  
守在夜空下  
等待，流星划过

### 雪湖之夜

蝉鸣未歇，夜风又起  
歌声随风拂动树影

月光淡如湖水，坠落湖水的  
星星，光洁而丝滑

相思的涟漪  
那是谁的梦中笑靥

一些词语  
在一首诗里 蠢蠢欲动

烟波起  
那朵美人蕉又开了

### 骑行

蹬车骑行  
我成了一阵风  
山在远处，水在侧  
云水相伴，一路向前  
花团锦簇的野人寨  
象今河风千年  
车水马龙的西河桥头  
粽子、发糕、水糍巴  
交替着人间烟火的喧闹  
行程归处的雪湖  
让敛翅的灵魂  
登上文章千古的舒台

骑行者在路上  
是风、是雨、是歌  
是潜水在水  
是潜龙在渊

