
在安徽省军区安庆干休所赵遵
英老人家中，珍藏着一块特殊的手帕。

这块手帕被叠得整整齐齐，装
在一个精致的木盒子里，至今已珍
藏了整整 72 年。这是一块长 46 厘
米、宽36厘米的素色丝质手帕，主
体是横竖各两条由和平鸽和天安门
华表图案组成的井字形红色条纹，
交叉处印着繁体“保卫祖国”“保卫
和平”的字样，最下方标有“赠给

英勇的中国人民解放军”“全国人民
慰问解放军代表团”两行小字。这
是1952年赴朝慰问团慰问作战官兵
的一块手帕，虽饱经风霜，却保存
完好、崭新如初。

手帕的主人是赵遵英老人的老
伴戴来发。他1923年出生，1938年
参军，1939年入党，曾参加过抗日
战争、解放战争和抗美援朝战争，
战争年代，他经受了血与火的洗
礼，九死一生。新中国成立后荣获
中国人民解放军三级独立勋章、三
级解放勋章、抗美援朝胜利纪念章
等功勋荣誉。和平年代，他在部队
兢兢业业，1970年光荣离休，2013
年因病去世，享年90岁。

1950年10月，中国人民志愿军雄
赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，拉开了伟
大的抗美援朝战争的序幕，全国人民

迅速掀起了“抗美援朝、保家卫国”的
热潮。1952年9月，戴来发所在的24
军接到紧急命令，立即开赴东北集
结。他被编到71师 213团任卫生队
队长，随部队火速抵达东北。这支由
坚持在南方打过三年游击战争的红
军游击队组建的部队，在东北还没来
得及休整，便被派往朝鲜战场。

当时，部队极度缺乏御寒物
资，官兵人人身着单薄军装，面对
日益严寒的朝鲜战场，战士们面临
前所未有的困难。戴来发把救护场
当战场，和战友们一起在坑道里日
夜不停地救治伤员。从前线送回来
的伤员一批又一批，有重伤员和轻
伤员，有时一辆车里转运了七八个
伤员，接到这些伤员后才发现，有
四五个已经停止了呼吸。在那冰天
雪地里，许多牺牲的伤员只能就地

掩埋，有的甚至连名字都没留下。
伤员们除战伤外，还有许多是冻
伤，他们长时间趴在雪地里，有的
冻掉了耳朵，有的冻伤了手脚，有
的甚至要截肢。坑道里也不安全，
经常遭受敌机轰炸，火光冲天而
起，爆炸声震耳欲聋，好几次他都
与死神擦肩而过。有一次，部队用
卡车转运伤员，一名小战士因劳累
和晕车而呕吐不止，戴来发主动与
小战士换了座，让他从车厢来到自
己所在的副驾驶座位上。没想到刚
换座不一会儿，一枚炮弹凄厉地尖
叫着从空而降，正好在卡车前方爆
炸，戴来发所乘的卡车上炸死了好
几名同志，刚刚和他换座的小战士
也不幸牺牲。看着战争如此惨烈，
戴来发心如刀割，号召同志们全力
以赴地救治伤员。

在最艰难的时刻，赴朝慰问团
来到前线慰问作战官兵，其中有件
慰问品就是这块手帕。这批慰问品
凝聚着全国人民的殷切祝愿，在当
时艰苦恶劣的环境下，给前线志愿
军战士们带来了莫大的温暖和鼓
励，也激励着他们誓死保卫伟大祖
国的决心。戴来发视手帕如生命，
无论遇到多大困难，始终把手帕妥
善珍藏着。战争结束后，离开朝鲜
踏上国土的那一天，想到许多战友
为了捍卫和平，把年轻的生命永远
留在了异国他乡，他热泪盈眶，站
在鸭绿江畔朝着朝鲜方向敬了一个
标准的军礼。回国以后，戴来发更
加努力地工作，却从不谈昔日战场
上的功绩，他说只有这样才能对得
起牺牲的战友们。

结婚当天，他把这块珍贵的手
帕送给了妻子赵遵英。多年来，两
人把手帕当作传家宝，教育子女们
一定要铭记历史，珍惜今天的幸福
生活，以优异成绩服务人民、报效
国家。戴来发生前还多次深入学校
进行国防教育，这块手帕也多次参
加了各种展览，手帕背后的故事教
育和激励了许许多多的有志青年。

特殊的手帕
张 培

翻越海拔 6635 米的亚堆扎拉
山，头痛恶心窒息纠缠着每一个
人。司机说，前几天一位战友的妈
妈刚下飞机就被送到医院，没抢救
过来。心情沉重，路异常漫长。熬
过呕吐晕厥，终于看到边防连战士
圣湖般无比纯净的眼神。这里是六
世达赖仓央嘉措出生的地方。连长
说冬天大雪封山，油料补给跟不上，
柴油机不能发电，通信就中断了，连
队就完全与外界失去联系。环顾四
周，寸草不生，雪山高耸入云，置身此
间，仿佛到了月球。什么是忠于信
仰？我们的边方战士为祖国守边
防，就是忠于信仰。

雪山哨所，一位举止文静的中
尉驻扎于此，问起来，我被授予中
尉时，他刚刚出生。问他有女朋友
吗？他挺直胸膛说：“以后会有
的！”好儿郎！18岁的新兵见到我，
一张口眼睛就湿润了，露出孩子的
神情，男儿有泪不轻弹，任何语言
都是多余的，我抱住他，轻轻地拍
着他的后背。更多挎着钢枪的战士
都跑了过来，我紧紧拥抱了他们。
一切尽在不言中。车发动了，战士
们都跟着车跑，我替他们的妈妈说
了一句：“好孩子们！”翻越海拔雪
山，头痛恶心窒息，翻江倒海，感
到死不足惧，只有后悔，在哨所时
没有像亲吻儿子那样亲吻可爱的战
士们，既然死不足惧，活着就该无
怨无悔。当兵会流泪，当兵不后悔。

电网施工廊道经过门巴族聚居
地勒布沟，山上海拔近5000米，山
下海拔2000多米，强烈的高原反应
中，施工人员紧张地赶工期。在这
里施工窗口期短、海拔落差大、地
质条件复杂，工程上要克服很多的
技术难题和身体极限挑战。2000米
有树，3000米有草，4000米人迹罕
至 ， 5000 米 寸 草 不 生 ， 从 海 拔
5000多米的米拉山下到海拔4700多
米的鲁朗，山脉曲线变得温柔，仅
仅几百米的落差，令人窒息的难过
却缓解了很多，高原上的每一个百
米，都是生命线啊。虽然车窗外还
是月球般荒凉，但呼吸逐渐变得顺
畅。想起王宗仁老师的诗：高原的
山都是雌性的，像女神。在人类生
命的禁区，只有女神才会来。

经过墨竹工卡、工布江达、林
芝，翻越海拔4720米的色季拉山，
穿越雅鲁藏布大峡谷抵达波密。政
治工作处主任说起边防苦：“边防人
心里的苦说不出，也说不尽。连队
都在墨脱边防一线，我在墨脱边防
20多年，国家电网进驻墨脱之前，
墨脱电力匮乏，部队靠柴油机发
电，仅能勉强保证单位的通信等战
备用电。一到晚上营区漆黑一片，其
他电器基本都是摆设，官兵生活极其
枯燥，国家电网进驻墨脱，墨脱告别

电力孤岛。电通了，光明照亮墨脱边
陲，人们的生活发生翻天覆地变化。
夜幕下的墨脱灯火辉煌，一片祥和。
电视能看了，电话能打了，人们随时
可以听到北京的声音了，墨脱正在发
展建设的快车道上大步向前。”

从扎木冒雨开往墨脱，一路塌
方、泥石流纵横，车队就在高山瀑
布中穿行，云就在脚下的悬崖边。
迎面而来，山路陡峭，有运送物资
的车已经在泥石流中陷了一夜，山
上的瀑布倾泻而下，我们的车子被
砸得摇摇晃晃……

随行边防军官说：“人是讲感情
的，我们也想跟家人在一起，但是
不能，边防再艰苦，总要有人守。
我们边防军人要求不高，就是希望
不要被忘掉。”

南伊沟的电网保障处长是位矫
健的藏族青年，眼眸清纯智慧，简
单一句“通电难”概括了所有的高
原心酸。边防连长神情刚毅，他
说：“我每天忙得没时间寂寞啊。”
除了巡逻、训练，大雪封山前，他
要安排连队打足柴禾。大雪封山后
气温降低，水量减少，无法发电，
连队没有电，他还要带着连队跑步
取暖，全身暖和了再集体钻进被窝
入睡。水池冻上了，他得安排士兵
用木棍铁锹破冰。之前边防路没有
通，有一年大雪封山四个月，他们
的补给菜都吃完了，战士们就徒步
十几公里去背菜。说起连队能通
电，连长高兴地说：“我们连1962年
组建，对通电我们非常期盼，非常
渴望。我们最大的困难和问题就是
没通电，尤其冬天战士们都冻得生
冻疮、生病，包括我们的家属都不
愿意来，因为电力不足通信医疗等
基本生活不能保证，常放弃了团

聚。通了电我们就不用专门安排人
维修电机、维护发电，我们的兵力
都可以放到巡逻和训练上了。”

在新疆才能深切地体会祖国之
大，一路感受到南疆的广袤与荒
凉，感慨山河壮丽。云层之下，沟
壑纵横，山脉从蓝灰到灰黄绵延不
绝，仿佛就是山脉的丛林，也一眼
望不到边际，真是越走越荒凉，盛
唐的边塞诗不由涌上心头：劝君更
尽一杯酒，西出阳关无故人。都说
西部出诗人，因为人长期在异常艰
苦的环境里工作，确实需要诗人的
理性与激情。高原边疆艰苦的地理
环境，塑造了边疆人的诗人性格。
负责南疆边防电网建设的同志介绍
这里的人文历史，诗一般的语言里
充满了对这片土地深厚的情义，正
是这样军民一家鱼水情深，共克困
难，才使我们的电网顺利地送上了
帕米尔高原边防线。

塔什库尔干是石头城。沿着沟
壑，跟着雪山流水，走进了雪山深处
的“一线天”阿然保泰边防连。地处
平均海拔4300多米的帕米尔高原，
这里终年积雪，是该团驻地海拔最高
的连队，狂风肆虐、山石飞滚，空气含
氧量仅为平原43%，年平均气温零下
6度，最低气温零下43度，冬季长达8
个月之久。连队与团部唯一的山路
海拔落差八百多米，山路两侧是湍急
的流水和近乎垂直的峭壁，冬天落石
积雪，夏天山洪泥石流，给养供应异
常困难。连队有一眼珍贵的泉水，不
通路，没有电的日子，这泉水就是兄
弟们的生命泉。连队现在有了电，打
了井。就在我们来之前，就有一位战
士突发阑尾炎，道路塌方难行，连队
用担架抬下山……

政治工作处主任有长期边防干

部的乐观，他坦言官兵精神苦，几乎
人人高原病，其中有一项就是精子很
难成活。婚配难，生育难，长期两地
分居离婚多，维系感情全靠“忽悠”。

克孜勒苏柯尔克孜自治州，与
吉尔吉斯斯坦为界。莽莽高原、巍
巍群山，道路漫长而遥远。一山又
一山，寸草不生，岩石在峭壁上突
兀欲坠，扑面而来，心从最初的惊
心动魄，漫漫长路逐渐变得习以为
常，山路似乎没有尽头，唯有一路
银色的电杆将我们引向大山深处。
山高路远，道路艰险。车队在蜿蜒
起伏的群山中行进，石头从车轮边
滚落悬崖，从早晨走到晚上，终于
走到边境线。玉其塔什边防连驻地
海拔3059米，日常巡逻作业在4185
米。昼夜温差大，封冻期长达6个
月，防区地势沟壑纵横，谷流交
错，气候多变。2017年 10月连通大
网电前，连队配发购买的电器多半
都不能使用，发电机出现故障时连
队的基本生活保障都很难满足，因
为不通车，战士们要牵马到半山去
接补给，冬天大雪封山的时候，第
一次去的新兵们都会被冻哭着回
来，带回来的鸡蛋都是冰疙瘩，菜
也有多半不能食用了。营区内只有
寥寥几棵1980年代栽下的矮树。政
委从容地说：“明年将在这里种一片
树林，增加一些图书，这里就会越
来越好。”政委沉着坚定、温和淳
朴，部队长期驻扎少数民族地区，
需要的就是这种军人的好样子。

自从修了路，通了电，边防连
逐渐好起来了，连长说：“通电对人
最大的改变是精神面貌，人在光明
中，内心就不会黑暗，就会感觉乐
观。”在边防连待了8年的老班长感
慨：“人的感情是如此的奇怪，曾经

恨不得浑身长脚想离开的地方，要
离开却舍不得。”

谈到边防连的新变化时，政委
激动地讲道：“最近几年边防变化很
大，纵向巡逻路贯穿，横向铁丝网
相连，尤其是用上长明电后，各山
口视频监控全覆盖，现在只需要在
值班室轻点鼠标，边防一线的情况
就能瞬间掌握，省时省力又高效，
科技管边控边的优势得到了充分的
体现。最重要的是电通了，官兵的
心就亮堂了、精神更足了、想留下来
的人也更多了，真是一电解百愁啊！
与前辈相比，除了海拔缺氧的大环境
没变化外，其余的全都发生了天翻地
覆的变化。虽然时代变了，条件好
了，咱们年轻官兵的初心没有变，传
承红色基因，担当好守防重任，不管
任何时候、任何情况下，咱们都永
远扎根西陲、心向北京。”

群山环抱，天山与昆仑山在此
汇合，当年玄奘取经从这里走过，
这位以身许佛的高僧只是路过，我
们的边防军人，却以血肉之躯，以
身许国，常年战斗在这里。“扎根西
陲，心向北京”是西陲第一哨上镌
刻的一句话，也是南疆边防战友说
给祖国的心里话。

北海、黄海、东海、南海……海岛
环境潮湿，守岛官兵都有关节炎、皮
肤病，脚长时间捂在鞋里，容易溃
烂。有风就是巨浪，风大时军舰都无
法靠岸，家属们赴岛来探望，常常因
为风大无法靠岸，只好返回，下一班
船又是几个月后了，见一面难……

但旅长骄傲地介绍：“这就是守
岛22年的老班长……”22年守岛，
这就是对党的忠诚！

无水、无电、无通航、无常住
居民。四面海水，黄昏来临之前，
岛屿越发的寂寞。因为缺乏电力保
障，岛上官兵只能“白天练练兵，
晚上看星星”。

难以想象吧！2018年之前，我
们的边防还有很多的连队没有通
电，那时我真希望时光快一点，到
了2020年，全军所有的边防连队如
期通电。

今天回想起来，说起海岛生活之
难，旅长感慨：“柴油机发电噪音那个
大啊，能让人崩溃，为了通这个电啊，
也是要克服很多的难……”

他的哈哈大笑，重如千斤，压在
我的心上。

界碑如此遥远，边防永在我心。

遥远的边防永在我心
立 德
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副 刊

那年
你刚满十八 青春焕发
胸戴红花把军参
绿色军营，绿色军装
军队成了你的家
练兵场里论高下

那年
你刚满十九 意气风发
接到军令，把军营拔
奔赴南疆把敌杀
硝烟起 枪上膛
猫耳洞里写遗书
用青春保卫着边疆

你向硝烟中走去
青春正茂
用热血浇灌着芳华
筑起一座座丰碑
长出了一棵棵老山兰

你从硝烟里走来
青春如风
化作尘埃与彩虹
闪耀着光彩
把那清澈的爱献给了祖国和家乡

向 前

我向战火硝烟里追
哪怕它会把我撕得粉碎
头也不回
我已做好了准备
即使化为尘埃
也要把你守卫
我向战火硝烟里追
红旗飘扬 战号嘹亮
还有冲锋路上踏响的雷
倒下了再起来
向前 向前
无坚不摧
我们的家园 寸土不让

军 号

很久没有听到你的声音了
梦中想起也会让我
心潮澎湃
瞬间回到热血的青春时代
拼搏 冲杀
每次听到你的声音
心就像涨潮的浪花
向着浩瀚的海洋进发
每次听到你的声音
心就像长上了翅膀
向着蔚蓝的天空飞翔
每次听到你的声音
我们就会披荆斩棘
所向披靡 天下无敌
听到你的声音
小草都会起立 挺直腰杆

你吹响了百万雄师战马嘶鸣
吹走了强盗和侵略者
吹来了人民的春天
吹开了伟大祖国崭新的一页
啊……
你的声音让我更加坚强
我是热血男儿
我胸戴大红花
我冲上了血与火的战场

军号
你是希望 是未来 是胜利
军号
你是英雄 是永远不倒的战旗

今天
我把星空仰望
银河灿烂 群星闪耀
军号
你是我永远的心跳

怀念战友
刘承亮

编者按：

八一建军节来临之际，我们特开辟专版，致敬新中国成立以来，为国家安全和建设做出贡献的军人，祝他们
生活幸福，祝祖国更加安宁、强盛！

刘承亮，1960 年生，1978 年入伍，1984
年参加老山之战，1986 年退役后安置于安庆
石油化工总厂，2000 年企业改制后，创办安
庆市金亮工贸有限责任公司。2023 年，被评
为安庆市最美退役军人。

张培，女，80 后，医务工作
者，任职于安徽省军区安庆离职
干部休养所。长期从事离退休老
干部服务工作，热爱军旅文学，
作品散见于各类报纸杂志。

立德，祖籍安徽怀宁，曾长期
任职军事院校、军委机关，现在国
家部委工作。

作者当年率队前往墨脱途中


