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春末夏初，草长花开，住在五环边的晖哥邀请我
们去看他们的花园。那是一个复合小区，有联排的别
墅。他家住在小区的楼房边户，因有一个院子，搞起
一个花园。他早年在加拿大奋斗，如今在国内打拼，
发展得还不错。平时，集团公司工作比较忙，工作之
余，除了旅游，就是在家收拾一下他的花园。花园规
模大约有二十多平方米。他在院子里种了高大的枫
树，还有一些低矮的花草。为了能在院子里观赏，他
搭建了镂空的木质凉台，修了一处水景喷泉，还开了
一两处菜地，想种上一点蔬菜。

我们来到他的花园，阳光正好，不冷不热。他的
夫人林姐和我爱人充满了喜悦，笑声不断，在院子里
的一处名为粉龙沙宝石的月季花廊处，寻觅正开的花
照相。那些花朵不大，团团的可爱着。我不失时机地
过去为她们照相，留下难忘的记忆。继而，我回到有
藤蔓的凉亭处，和晖哥喝茶聊天。茶香飘溢，我们的
人生终于慢了下来。

我们都爱花的人，都设想有一个自己的花园。我
自己住平层，家不大，只有一个两三平方米的阳台，饶
是如此，爱人在工作之余还是把它变成自家的花园。
她只搞小花小草，让大棚温室的花草在此安生。可是
阳台花草不易养活，购来的花草打过激素，在温度高、
没有地气的环境下，经常发生死亡。她就死了再养，
养了再死，又继续补植，不休不止。最近几年，她上了
点规模，添置了不少花盆，“重金”引进了很多花草品
种，除了本土花草，还有一些国外品种。有时，下班夜
都有点深了，她还在那里，专注地修枝剪叶，收拾花
盆。我都有点不理解，提示过几回，让她适可而止。
她依然不知疲倦地建设着不足几平方米的阳台花园，
终于让平凡的阳台出现了片片绿色，花卉也是五颜六
色，景色丽人。有时，她出差，吩咐我早晚浇水。站在
花草前驻足，我忍不住多看几眼，这些小花小草，还真
是慰藉了心灵。

我母亲、岳母都是爱花的人。在老家母亲搬家过
很多次，曾经住过两次平房，有条件种花。一次在矿
上生活，住一个比较宽敞的小院。她就在院子的墙根
处，搞了一排花盆，种上不知名的花儿。记得有鸡冠
花、太阳花和兰花。她在房间里摆放上幽幽的兰花和
有点热烈的水仙花，家里的气氛就不一样。而且好打
理，有空照顾一下就行。岁数既大，她就去公园看当
地的桂花、蜡梅花。岳母是甘肃人，也喜欢花。单位
分的平房把角靠着粮站，高高的院墙正好当屏障。进
门处，简单搭设一个门扉，就有了小院。在靠墙处，砌
上半米的砖垛，搞出了一个微型花圃。我春节省亲就
住在那个平房。由于陇南的山多，又靠近四川，故而
当地冬暖夏凉。岳母花园里的月季花，已然披红挂
绿。居家不易，家务活很繁琐，需要准备冬天的柴火，
照顾鸡舍，还要管大人小孩。在这样的情况下，花园
四季有花，加上灵活的小猫，温馨着小院主人和往来
的客人。我望着冬天里倔强的花朵，心有戚戚。

印象里，世界各国人都爱花。居里夫人科研之
余，亲手建了一个花园，至今尚在。据说，英国法国妇
人都愿意拿一把剪刀铲子，搞搞花园。以前读刊时，
介绍家居时尚，经常看到各国名人在后花园莳弄花草
的照片。我国人口众多，山岳又多，土地宝贵，可没有
这个条件，人人搞上花园。古代时，只有皇家贵族和
一些有钱人搞别墅，附庸风雅建花园。前者建有圆明
园等，后者最著名的是苏州园林。搞着搞着，保留了
中国园林的一些技术。

新中国成立后，人民当家作主，中央重视生态工
作，毛主席号召大家，搞“大地园林化”，把全国的原始
森林保护好，再开始大规模绿化荒山。随着改革开
放，全国经济跃上新台阶，开始以一个新姿态站上国
际舞台。全国消灭荒山后，城市乡村绿化有了新要
求。绿化、美化、香化，被人们追求。国际级别的世博
会、园博会、花卉博览会纷纷在中国城市举行。各地
开始创建森林城市、美丽乡村，一批批生态景观伴随
大交通、新小区如雨后春笋般出现。连珍稀的动植
物，都有国家公园保护。中国的城乡到处鸟语花香，
确实美了。去年位于中心地带的合肥骆岗机场，到了
使用年限，需要搬迁，留下的大面积地方做什么用？
合肥市大笔一挥，建园林。57年前那段草皮跑道上滑
翔而出的加速度，扬起合肥的新梦想。昔日的骆岗机
场变身比肩世界的城市公园，办起了国际园林博览
会。这片12.7平方公里的热土，带着合肥人的飞行记
忆，成为牵动全球的“安徽之窗”。

如今，中国的大地正被生态文明建设所照耀，中国
人的脸庞有了花草的映衬，黑发黑眸子黄皮肤越发漂
亮。人们在每一处都可以看见山水，慢下来体会乡愁。

有花无须多，随处来一枝。每一个人心中的花园
如此正好。先大后小，中国式的智慧和奇迹焕发着东
方魅力！

每一个人的花园

早上去菜场买菜，路边看到一个穿解
放球鞋的阿公摆个小地摊，在卖毛豆、茄
子、丝瓜，和扎成数捆的山芋藤的芽梢。
他闲不住，一面摆摊，一面帮那些怕麻烦的
顾客撕去山芋藤上的皮，撕下来的绿色粗纤
维带着汁水，晶莹透亮，会自动蜷曲。我
随口问：“没撕皮的多少钱一捆呀？”阿公答：

“5块。”我犹豫了一下，阿公赶紧叫住我，他
说：“4块5好了。反正也是自家种的，不值
钱。这玩意儿泼溅得很，越掐越发。”

我赶紧让他拿出收款二维码，说自己没
带零钱。阿公迟疑了一下，与我商量说，“我
这会儿不想用儿媳妇做的二维码。你随我
来，走两步，到那边去付一下，行不？”他指了

指小巷深处。我困惑不已，明明小辈已经帮
忙打印了收费二维码，为什么不用？

阿公解释，他用的是老式按键手机，顾客
要是用二维码付钱，收入全进了儿媳妇的腰
包。“她经常忘了给，我也不好意思要。”阿公
75岁了，家里比较大的田地，早就流转给种田
大户，只有“十边地”上还种着菜和山芋，自家
吃不了的菜，他摆个小摊卖了，攒着自己的养
老钱，和明年过年给孙子们的压岁钱。

我诧异：“儿媳收去就收去了，您将来要
用钱，孩子们还能不管你呀？”

阿公想了想，说：“毛主席说的，人要独立
自主，自力更生。不管年纪有多大，伸手问小
辈要生活费，与自己挣钱自己花，那感觉，到

底还是不一样。”
午后，阳光西斜，巷子的一边都是明

晃晃火辣辣的太阳，阿公把一边阴凉的路
让给我走，自己走在白花花的烈日下，他
说：“大妹子，你是好人，这么烦的事，你
愿意担待我。”

走了约50米，我们来到一家卖切面和馄
饨皮的小店，阿公叫我扫切面店的付款码，
营业员姑娘再拿出现金来给阿公。

阿公不停地念叨：这条街上都是好人
啊，切面店、卤菜店、烧饼店、熏鱼店、打黑芝
麻粉的店，他们都帮过我，人家也要做生意，
零钱也要去银行换。人家就是关照我一个
种菜的老人，觉得我不容易。

见我想拍一下老人的菜摊子，和他撕山
芋藤时青筋毕露的手，老人赶紧往后一退，
与我商量：“你就光拍我的山芋藤吧，让儿子
媳妇知道我出来摆摊，却没有扫二维码，不
好。”他又笑着解释：“虽说卖菜挣的钱，大半
也花在了孙子身上，给他买书、买球鞋，可那
是我做爷爷的一片心呢。”

阿公不想用二维码
华明玥

农场的晒场上有三个麦秸垛，其中最
大的一个被烧个精光。那天几乎所有知青
都在地里抢收豆子，谁是纵火者成了最大
的疑问。有人要报警，被民兵连长阻止了。
前段时间，附近一个村的村民，把羊群赶进
我们农场的豆地吃豆子，被几个知青当场抓
住，羊被扣了十多天，后来又还给人家了，羊
的主人来赶羊时说羊饿瘦了，走的时候嘟嘟
囔囔非常不满意。民兵连长以为是那个村
民报复我们纵的火，他带着几个知青蹲守了
几天几夜，想抓现行，结果个个熬得两眼通
红，连个人毛也没抓住。

这几天太阳特别好，豆子熟透了，太
阳一晒容易炸粒，农场组织知青继续抢
收。这天一块地收完，装上马车和拖拉机
拉走了，提前收了工。太阳还没落下去，像
一块圆形的铁在天边烧。我和几个知青没
走，拢了一堆豆秸和豆叶，捉了蚂蚱烧着
吃。我们正满嘴黑灰吃着烧蚂蚱，飞来几只
喜鹊落在离我们不远的地方，开始我们都没
在意，喜鹊在地上跳来跳去，很快就跳到了
火堆旁，然后就飞走了，我无意中看了一眼，
发现最后一只喜鹊叼起火堆旁的一根柴棒，
那根柴棒分明还冒着烟，然后也飞走了。当
时，我并没往心里去。

吃完烧蚂蚱回到农场，听说晒场再次
失火，这次烧的不是麦秸垛，而是晒场西
北角一垛轧完场的干豆秸。这天晒场上一
直有人干活，整棵的豆子拉回来后要有人
卸车，卸下来要有人摊开，中间还要翻几
次，干透了才能轧场。只有晒场西北角没
人，所以纵火者才在那里下的手。这次报
了警，当地派出所来了三个民警，他们在
被烧掉的麦秸垛和豆秸垛旁转了几圈，现
场没保护好，脚印杂乱，后来他们就摇着
头走了。民兵连长问还用不用蹲守，几个
民警不置可否。

这让我想起喜鹊衔火种的一幕，喜鹊
衔了冒着烟的柴棒，在飞行过程中火不仅
不会灭，因为风的作用还会越烧越旺，它
们飞到晒场，把燃烧着的柴棒丢在麦秸垛
或者豆秸垛上……难道说喜鹊是纵火者？
这也太不可思议了吧？我还是把这一想法
告诉了场长，场长看着我说，你是说是

“马嘎子”纵的火？马嘎子是我们那地方对
喜鹊的叫法。然后他像看怪物一样看着
我，嘁了一声就甩手走了。场长还拿我当
笑话，告诉了场党支部书记。场党支部书
记叫魏来，原来是县农业局的技术股长，
是哪个农业大学毕业的大学生。听了场长
的话立马来找我，我把当时看到的那一幕
给场党支部书记说了。我说我也就是瞎
想，这怎么可能呢？

这些天，除了抢收豆子，我们农场还
在干一件大事。农场组建很多年了，一直
没有餐厅，大家打了饭不是蹲在地上吃就
是端回宿舍吃，别的季节还好说，到了冬
天就麻烦了，蹲在地上吃天太冷，端回宿
舍吃饭菜就凉了。那是1970年代，很快全
国又掀起新的一波上山下乡高潮，农场接
二连三来了好几批新知青。农场决定盖个
餐厅。盖餐厅要有木料，场领导看中了晒
场周围的十几棵大树，有洋槐有榆树，都
几十年的树龄了，而且都是硬木，高大笔
直，当梁非常合适。其余的零碎木料打算
购买。砍自己的树当然是为了省钱。

被选中的树在树下撒了石灰作为标
记。第一棵被砍倒的是一棵洋槐，这棵树
长得最粗最壮，树上有三个很大的喜鹊
窝，被砍倒的时候，窝里还有小喜鹊。这
棵树从开始砍，就有喜鹊在旁边的树上愤
怒地抗议，它们甚至一次次从树上俯冲下
来，要啄砍树的知青，把几个看热闹的女
知青吓得吱哇乱叫。有男知青奋勇当先，
用准备拉拽树木的绳索把喜鹊赶跑。因为
豆子熟透了，忙着收豆子，剩下的树只是
在树下刨了个坑还没来得及砍。别的树上
也有鸟窝，有喜鹊的也有乌鸦和别的鸟的。

听了我反映的情况，场党支部书记很
重视，立即叫停了对剩下的那十几棵大树
的砍伐。为这事农场还专门召开了党支部
扩大会，邀请了几个从当地聘请的老农参
加。我也被邀请入席。会上我说了那天看
到的情况，还往下做了推断。大家听了都
笑了，说我脑袋肯定是被驴踢了，还嘲笑
党支部书记魏来，说他不愧是知识分子，
不过这也太异想天开了。但是，在魏来的
坚持下，砍树的事还是被叫停了。

之后，我们农场再没发生过纵火的事。

喜 鹊
王明新

怀宁县老上石牌有句民谣：“接生奶奶
程凤枝，口碑胜于立牌坊。”传颂中的程凤
枝，便是我的母亲。

1920年我母亲出生于本县江镇天津村一
个农民的家庭，因家境贫寒，幼年的她就成了
别人家的童养媳。19岁那年抗婚逃到石牌
时，经人介绍与青阳来怀宁当学徒的我父亲
（陈鹤山）成婚。

新中国成立初，政府推行新法接生，保
障妇女生命安全和儿童身心健康，在医疗资
源十分缺乏的情况下，在民间培养了一批新
法接生员，在我父亲支持下，我母亲便成了
其中的一员。从1950年代初年到1992年 6
月病逝这四十年时间里，她整整接生了两代
人，约六千余人。

在接生行业，老石牌人都知道，下石牌
是毛奶奶，上石牌便是我的母亲，当地人亲
切地称我母亲为陈奶或陈师娘。 我母亲
接生范围是以石牌镇上街为中心，向周边辐
射，上起潜山与怀宁交界，腊树、普济、邵一、
皖河北岸的程家洲、猫山，下至龙头、庆洲等
区域，江苏扬州、高邮等地来皖河的捕鱼船，
涉怀宁、潜山两县，石牌、皖河、腊树、大洼四
乡镇，三十余村庄，方圆近二十里。

接生员工作非常辛苦，无论是刮风下
雨，酷暑严寒，夜半三更，全天候出诊，随叫

随走。四十年里，我母亲用她那双“三寸金
莲”跑遍了方圆十里八乡的村村户户，将一
个个小生命平安接到人世间。

接一胎娃诊费2元，至少要跑2趟路。第一
趟是为产妇分娩助产，另一趟是三朝给婴儿洗
澡保健。有些产妇从动胎到分娩长达一个星期
以上，来回要跑好几趟。她曾先后物色培养了4
名接生员，但都因吃不了这份苦而放弃了。

我母亲年轻时就患有严重胆囊炎伴结
石，经常发作。

1970年代初的一个冬天，她胆病发作。
半夜，普济村有位产妇的丈夫来我家敲门请
我母亲出诊，“我胆囊炎发了，痛得实在去不
了，请你去下街叫毛奶奶，就说是我叫的。”
我母亲有气无力地说道。可那人在门外等
了很久死活不肯走，“我等您不痛了再去好
吗？”我母亲看这人对自己如此信任，忍着疼
痛还是出诊了。

一个大雪纷飞的深夜，大洼乡程家洲一
产妇的丈夫来我家叫门，说他妻子动胎了，
请我母亲出诊，此时我母亲胆囊炎又发作
了，疼痛不已，呕吐不止，连站都很艰难，只
好回绝。那人说：”我马上回家找人用竹床
把您抬也要抬去”！看此人如此恳切，我母
亲只好忍着剧烈的疼痛，背起沉沉的产箱，
消失在茫茫的雪夜中……

类似这样的例子还有很多很多，至今周边
的老人还常常议起我母亲行善的点点滴滴。

我母亲不仅医术好且医德好、责任心
强。无论是“踩花生”“坐花生”还是“脐带绕
颈”等难产，只要不是“睡胎”、骨盆过度狭
窄，她都能化险为夷，使其顺利分娩。她的
双手不仅柔软灵活而且刚劲有力，竭力保护
产妇私密处不受损伤，有利于产后恢复。对
患有高血压或低血压、骨盆过度狭窄等身体
和生理条件不好的产妇，她从不冒险动手，
劝其家人尽快送医院，并护送到医院交至医
生手中。这也是她从事接生员工作40年，从
未发生一起产妇和婴儿死亡事件的奥秘所
在。她创立的“三扎脐带法”，有效预防了胎
儿脐带被感染“脐风”而导致胎儿死亡的风
险，曾在行业学术会上交流，并在1957年被
怀宁县政府评为优秀接生员。

老上石牌离县医院及城关医院较远，居
民及周边农民生病打小针非常不方便。因
我母亲曾经是石牌城关卫生院卫生员，具备
护理基本常识和技能，就自然而然担起了此
任。周边病人能走的，随时来我家打针，若
不能动的，如发热、打疟疾、重病卧床等，我
母亲就上门为其服务。对一些困难户，注射
费和接生出诊费，则分文不收。

接生，当地有个习俗：那就是当孩子落地
后，要煮3个溏心蛋给接生婆吃，洗三朝煮滚
头蛋也要给接生婆几个，然而对于困难户，她
不仅不吃不收鸡蛋而且连出诊费也不收。

我母亲从事接生事业四十年，爱岗敬
业，善待他人，在平凡的岗位上，赢得了当地
广大群众的尊重和赞誉！她优良的品德是
留给我们最宝贝的精神财富。

托起生命
陈敬奇

世情山河故人

世情人间小景

盛夏，每天晚饭后我和妈妈习惯去莲湖
公园散步。夕阳西下，彩霞满天，随后夜幕
降临，公园里亮起柔和的灯光，散步的行人
逐渐多了。我走到菱湖桥上看着湖中的荷，
闻到荷叶的清香。啊！真让人神清气爽，仔
细听还有青蛙的叫声呢！

公园里的知了有节奏地叫着，不像住
宅小区里的知了有气无力地拖着很长的

“知……”的声音，结尾就“了”一声，不知道
它是在偷懒还是被空调外机的轰鸣干扰了
心情。伏天的小草散发着成熟的清香，跟田
间地头散发的稻香味很相似，我很喜欢。

因身体原因，我行走不太利索，在公
园里散步时，常常会遇到行人鼓励我或给
我点赞。有位哥哥走到我身边和我打招
呼：“你好！麻烦你能不能给我瘫痪在床的
小爷视频交谈几句，给他一点支持和鼓
励？”我微笑着接通了视频，他让小爷看看
我走路的样子，叫小爷坚持康复锻炼。我
打了一行字给他们看：“越走离快乐越近，
越走离病魔越远！”哥哥用惊讶的表情看着
我，把我打出的字拍下来。还有一次，遇
到位叔叔带着儿子在散步，叔叔给了我一
瓶花茶，母亲对他儿子说：“也许父母没有

给你优越的条件，但你能拥有健康的身
体，这就是莫大的幸福呀。”

对我而言，现在能在公园里走路，可以
闻着花香聆听鸟鸣就是幸福。对于健全人
来说走路是件简单的事，但对我来说走路却
是需要用一生来学习的事。我依然很开心，
能走路就能出门看看外面的世界。我虽然
走路摇摇摆摆，但也去过很多城市，每到一
个城市我都会游览那里的公园，欣赏美景的
同时也会想起故乡的莲湖公园和菱湖公园。

往回家走时一阵风吹来，顿时带来了清
凉。风很大仿佛在推着我走，连续走四五公
里确实有点累，回头一望，妈妈一直在我的后
面默默地跟着。

成长的漫长岁月里，我走过很多路。小
时候我无法独立行走，妈妈牵着我的手在小
学操场上走路的情景如在眼前，夜色中突然
想起《我与地坛》中的一句话：凡是有过我脚
印的地方，必定有过我母亲的足迹。

夏 夜
张晨越

驰 骋 李昊天 摄


