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森林有很多类型：次生林、人工林、红树林、原始森
林等。次生林和原始森林是比较重要的概念。次生林
是南北城市、平原、丘陵比较多见的林种，消失的老森林
产生新树林，新树新草，看上去新绿一片。基于地域、历
史等情况，我们已经许久没有和原始森林深度打过交
道，不知其气息和味道。品味原始森林，有时还得在外
国书籍里跟着山地作家体会。

中国地理特征是西高东低，山岳纵横，气候多样。
森林从西部高原雪线开始，向沿海东部逐级减少分
布。西部、北部、西南的原始森林还保留着，但是总量
还是不足。由于新闻工作性质，我去过北方、西北、西
南、中部、南部的一些原始森林，甚至我还接触过俄罗
斯的原始森林。在原始森林里，作为个体，脱去了智
慧的属性，置身于森林的绿波里，像一个自由的分子，
那种感受难以描述。而水泥地、草地，次生林、原始森
林，给人的感受是彻底不同的。对于原始森林的感受
只有到实地才能体会。过去我对一般的森林很是熟
悉，南方的丘陵有着无数的山林，没少看过，只是没有
真正去过纯原始森林。后来有机会去原始森林，才有
了感性的生态认识。

去过大兴安岭的红松林、天山雪山下的云杉林、海
南的红树林、四川稻城的高海拔林等，它们都给我留下
极深的印象，印象最深刻的却是云南的原始森林。

记得1999年世博会首次在昆明市举行，我们去了丽
江。丽江是古老的小城，有家门口的溪水、纳西古乐。
小城干净、优雅，和内地小城有着很不一样的味道。听
闻丽江不远处有白马雪山，但我们没有时间和准备去那
里，打听到附近还有一个云杉坪，不远不高，方便观看。
于是，我们马上就出发了。

当时正值秋天，气温尚不冷，四处还有花草，绿的草
坡让人眼睛一亮。一行人到了山脚下，坐索道上山。座
位比较简单，人坐在座位上，两腿悬空。索道启动后，山
坡带着细细的云杉，朝我们身后飞去，水汽越来越浓
重。不一会儿，到了终点，下了索道，跟着人们向深山走
去。这里的树木和路上见到的树木明显不同。如果说
路上见到的云杉是小伙，这里的云杉就像爷爷。

雾气弥漫中，我们毫无心理准备地走进原始云杉
林。只见一路上数人腰粗的巨大云杉群拔地而起，树身
上挂满了绿色青苔，直奔天际。站在树下，我们好像可
以忽略不计。在树林的小道上，倒伏了很多老死的云
杉树，因腐烂断成了一节节。中空的树身，一个人都可
以轻松爬进去。空气由于负离子太多，呼吸一口，仿佛
吸了纯氧，肺腑顿时血气奔涌。在大云杉林里，我们拍
照，惊呼，小心走着，感觉到了魔幻森林，人的一举一动
都是不由自主的。

约莫半个多小时穿过云杉林，来到一个开阔的草
地，这该是云杉坪了。坪约有1平方公里，全部是绿油油
的草地，很多人在草地上玩耍。这个草地被四周深绿色
的云杉林紧紧包围。更远处，有白色的雪山高高耸立，
是不是白马雪山，不得而知。

这时，我的神情依然留在刚才走过的云杉林。第一
次和它湿漉漉亲密接触的刺激，让我的美学细胞不停地
分裂。我还在回味原始森林神秘、自然、生机一齐迸发
的味道，这样的感受是从来没有过的，至今难以忘记。

云南省以生物多样性闻名，植物动物不计其数。哀
牢山等原始森林，至今还是人迹罕至。之所以有这样的
结果，一是源于云南山多，二是源于原始森林多。当然，
雨水必不可少。我后来又去过云南几次。有次越过十
万大山，去杨善洲先生工作过的林场采访。一路上不断
遇到很多森林。进了场部，树木都比较粗壮。我没有
到了原始森林的那种强烈感觉。给杨善洲纪念碑鞠躬
后，环顾四周，森林给人苍翠如海的感觉，但是这次的感
受没有超过上次。

我回顾原始森林给我最初的感受，是因为国内还有
不少人不能亲身体会原始森林。这固然是原始森林不
方便大多数人进出，但是由于原始森林总量不足，导致
我们还不方便开门见山，直接和原始森林交朋友。人类
来自森林，走出森林之后，创造了新世界，这个世界和森
林不自觉保持了很大距离。原始森林是人类的保护神，
在水土保持、物种多样性、气候稳定、提供自然资源、生
态科技美学等方面具有不可计算的价值。原始森林是
我国自然资源的瑰宝，对我国经济社会发展具有不可替
代的巨大价值。道理大家都明白，可是有多少人能真正
体会和熟悉原始森林的气息。

一个成熟的原始森林的形成至少需要百年以上
的时间，不是人工林所能迅速替代。经过 75 年的生
态保护建设，现在我国到处都可以见到绿色森林。随
着三北工程、国家公园、国家植物园等国家级生态建
设项目持久实施，一个较大面积的原始森林将逐渐浮
现在我们身边。和原始森林为伴，理解自然，我们将
发生很多改变。

呼吸原始森林

1970年代，是票证风行的时代，那时
候物资相对匮乏，而人们对自行车的追崇
热度，绝不亚于时下对小车的酷爱，谁能
够拥有一辆自行车，那可是件羡煞众人的
事情。相对于步行来说，当年的自行车已
经是高速的交通工具了，常常能省却人们
徒步之苦，大家常亲切而又形象地把自行
车称之为“脚踏车”。

最早受到人们青睐的是那种高大的二
八型自行车，前面是横杠，后面是方形的
座架，平而厚实的撑脚，整个车身重而结
实，所以除了带人以外，它还能搭载重
物，后座上面可堆高、左右两侧可悬挂，
就连大杠和车把手上都可搭挂东西，碰上
个骑车高手，各种箱子、袋子能把一辆车

“全副武装”，只等车手坐稳垫子，这辆载
重“卡车”就能快速前行了。周围的人看
了，常常叹为观止。

当时，购买自行车除了排队外还要凭
自行车票才行，而且对一个月薪仅30多元
的普通工人来说，买一辆“永久牌”自行
车大约需要四五个月的工资。因此，车主
对自己的自行车很是珍惜，一般不舍得外
借。我们生产队的一位车主在拒绝朋友借
车时，一本正经地说：“借人可以，借车不
行。”后来成了大家的笑谈。但由此可见，
拥有一辆自行车在当年的确是一件很不容
易的事情。

那个年代，小伙子结婚也是用自行车
去迎娶新娘，借来三四辆自行车，擦得锃

明瓦亮，前面车把上系好红布头，在媒人
的带领下，喜气洋洋地去接新娘。吃完中
饭，一骑人又带着新娘、伴娘等往回赶。
喝了酒的新郎按捺不住激动的心情，常常
边骑车边扭过头和新娘说悄悄话，时不时
传来新娘的窃笑声，偶尔也看到新娘的粉
拳轻捶了新郎一下，于是新郎蹬踏起来更
加有力了，车子急驰起来，在新娘的轻呼
声中，爱情的小手情不自禁地紧紧抱住了
新郎的腰身，那旋转的车轮更是归心似箭
了……

我上小学的时候，为了方便父亲上下
班，家里省吃俭用也买了辆“永久”牌二
八型自行车。看着父亲娴熟的骑车技术，
我也向往着啥时候能学会骑车。于是，等
父亲下班回来后去地里帮忙干农活时，就
偷偷地把车推出来。刚开始推不稳，扭扭
歪歪。过了几天，开始学溜车，左脚踩到
踏板上，右脚使劲一蹬，车子向前冲出十
几米。有时把持不住，连车带人滚到一
块。摔得车把子歪了、车链子掉了是常
事，当然免不了挨父母的训斥。但是学车
的痴心却依然不改，先从右腿穿过三脚架
咯登咯登踩半圈，然后慢慢地学着蹬整
圈，最后尝试着跨上大梁，屁股一扭一扭
地骑，个把月下来，原来不听使唤的自行
车在我手里也能驾轻就熟了。

师范毕业后，我被分配到一个离家十
多公里远的村办小学教书，于是家里买了
辆自行车作为我的“坐骑”。晴天上班还是

不错的，边骑车边欣赏碧绿田野、清清小
溪、蓝蓝天空……雨天可就遭罪了，因为
乡村小道都是泥路，下雨后道路就变得泥
泞不堪，当车子的轮胎与挡泥板之间被泥
块塞满时，车子就寸步难行，这时候就得
把事先准备好的木棍拿出来，将里面的泥
块撬掉，然后奋力往前冲，顺势飞身上
车，使劲踩踏板，加速前行，但是不一会
儿，再次被不依不饶的泥块拖住了，就在
这循环往复中砥砺前行，好不容易来到学
校，已是狼狈不堪了。而每周末精心擦洗
这匹“宝马”则成了我的必修课。

随着经济的不断繁荣发展，自行车早
已如堂前燕一般飞入了寻常百姓家。到了
20 世纪末，摩托车、电瓶车渐渐多了起
来。进入21世纪后，我国汽车制造业更是
强劲发展，汽车都已逐步进入了千家万
户，出行的交通工具也变得便捷、多样
了：私家车、公交车、出租车、网约车等
等，就连自行车都不再需要自己购买了，
共享单车在市区里随处可见，扫码借用，
实在是方便极了。而高铁规划建设日新月
异，从整体到局部日益完善，一张大型的
铁路网将全国各地紧密地联系在了一起，
遍地开花的高铁已把天涯变成咫尺，让幸
福零距离了。家用自行车也已渐行渐远、
悄然落幕了。

自行车，它是我们的老朋友，曾给人
们带来了太多的喜怒哀乐，现在想起，那
一段难以释怀的情结依然驻留在心中。

自 行 车
徐 新

􀳁世情􀳁山河故人

1969年夏天，洪水淹没了孔城河沿岸
的民房和农田，桐梓公社的合作社、卫生
所和公社的房子也全部倒塌了。灾后，卫
生所在夏刘庄生产队背后的山岗下建了一
栋坐北朝南的瓦房，东头靠正屋墙壁搭了
三间披屋，分别作厨房、饭厅和柴房，柴
房留有一道后门，门外是一条乡间大路。
桐梓卫生所的垃圾堆放在后门口的路边。

我母亲那时在桐梓卫生所工作，1970年
春季入住新房子后，我常看到这样一个老
人：中等身材，背略佝偻，齐耳短发，灰白蓬
乱，大概是怕头发遮挡视线，自前额至脑后
束了一道箍，古铜色的脸上满是皱纹，灰白
胡子，穿一件洗得泛灰的黑色大襟褂子，衣
摆达膝盖上方，腰间系一根灰色布带，整个
人呈灰色调，他常在后门口垃圾堆中找寻
烟头，老人木讷，从来没有听到他说话。

这样的老人在孩童眼中无疑是异类，
我一见到他就赶紧跑回房间躲着，小伙伴
爱武也非常怕他。我问外婆：那老爷爷是
谁？外婆说：是广佬。我不懂广佬是什么
意思，爱武的奶奶在一旁说：是捉小伢
的，小伢就藏在那大褂子里面。

我对老人更加恐惧了。夜里梦到他穿
着黑灰色大褂子的背影，梦到他带着黑色
头箍的灰白蓬乱的头发，梦到他混浊的眼
睛狠狠地瞪着我。

外婆知道我十分惧怕广佬，在我不好
好吃饭时，不讲道理时，提出不合理要求
时，她就说：广佬来了，让广佬把你带到
大山里去，山里有豺狼……如是，我被吓
乖了，哽咽着吞下食物，听外婆话，不敢
外出玩耍。然而睡梦里的广佬更凶了，出

现的频率更多了，梦中广佬面目狰狞，紧
追着我和爱武，伸出干枯的魔掌，我们即
将被抓到……往往在最惊险的瞬间，即从
梦中惊醒，醒时一身冷汗大声啼哭。

每当此时，妈妈便点亮煤油灯，把我
抱在怀中安抚：“又梦见广佬了？别怕别
怕，他是个可怜的老爷子，不是坏蛋，不
会捉小孩的。”可幼年的我很难走出这种心
理困境，这种状况持续了近一年。

有一次，我和爱武刚走出柴房门，见
广佬又在垃圾堆找烟头，正准备转身逃跑
时，广佬抬起头，沧桑的脸上写满友好的
微笑，混浊的眼神中露出慈祥的目光，默
然无声地朝两个小孩摆摆手，我们知道他
在示好，他蹲在原地并没有追赶我俩。

我终于相信妈妈说的，他不是坏人，不
是捉小伢的。我在内心与老人和解，默默地
对他说：以后我捡烟头给你抽，送糖果给你
吃，你不能吓唬小孩子哦。此后他在我心中
的印象由狰狞丑恶渐渐演变为慈祥善良，他
终于从我的梦魇中消失。

我一直在心里寻问：广佬到底是谁？
怎么穿着和大家不一样的衣服呢？他经历
过什么？他可有可无地生活在那个年代，
没有人在乎他的存在，也没有人注意到他
的消亡。

数年之后，我因为儿时刻骨铭心的恐
惧而想起了他。

当年桐城百姓所称的“广佬”，是指抗
战时期驻守在桐城的国军48军 176师，这
支队伍的士兵包括师长李本一都是广东广
西人，如果老人是来自两广的抗战老兵，
他为何没随队伍离开桐城，是部队撤离时

他正负伤休养，还是因为已在桐城娶妻成
家而悄悄留下的？

半个世纪过去了，他是谁已不重要了，
老人的生命早已经湮没在时光的烟尘中。

幼时，外婆十分疼爱我，但外婆、爱
武奶奶这一代小脚女人，压根儿不知道

“儿童心理学”这个词。他们拿外表异样的
老人吓唬孩子的时候，根本没想到恐惧会
对儿童造成多大的损害。强烈的恐惧气氛
和突发的恐惧事件，会使人的神经中枢受
到强烈的劣性刺激。儿童的各种组织器官
较为脆弱，功能亦不完善，即使受惊吓后
没有出现危急症状，也会造成神经内分泌
紊乱，消化功能受损，智力发育迟缓。

外婆口中的广佬曾是住在我心中的魔，
这种恐惧感至今仍深深地影响着我，我害怕
黑夜，胆怯又自卑。我没有理由责怪外婆，外
婆的童年饱受饥饿、困苦、歧视，能活下来就
是奇迹。所幸社会在不断发展进步，一代人
比一代人更幸运更幸福。

外 婆 和“ 广 佬 ”
尹新生

接到堂弟骆思南的电话后，骆维名
就开始为叔叔骆志平夫妇回家安葬的事
忙碌起来。

1949 年，16 岁的骆志平被渡江的解
放大军带去了部队，去过朝鲜，上过天
山，多次荣立战功。他儿子骆思南在苏
州工作安家，两位老人便要求骆思南
在他们去世后，将其骨灰盒先寄放在
殡仪馆内，等有机会再迁回老家安徽
骆村安葬，算是树高千丈，叶落归根
吧！对于这位曾经给家族和家乡带来
过许多荣耀的堂叔，骆维名觉得必须
全力以赴地办好迎接叔叔婶婶回家的
所有事务。

骆维名请来家族里两位有威信的长
者，共同选定自家的一块荒地作为骆志
平夫妇的安葬之地，并将周围清理干
净，用大理石制作好墓穴、墓碑。

清明节前一天的上午，在骆维名的
操办下，骆思南如约将父母的骨灰盒护
送回骆村，骆氏族人和邻居闻讯都迎了
出来。他们身着深色的服装，胸前佩戴
着小白花，怀着无比崇敬的心情肃立在
公路和墓穴之间的小路两旁，迎接这位
英雄游子的归来。

墓地周围，摆放着十几个花圈，乐
队奏着低沉的哀乐。

骆思南夫妇双手捧着父母的骨灰盒
步下车来，在哀乐声中缓缓走向墓穴。

突然，人群中有人大喊了一声：
“慢！这骨灰盒不能下葬！”

犹如晴天霹雳！乐队立刻停止了吹
奏，哀乐声骤停，空气似乎一下子凝固了。

在场的所有人都面面相觑，谁也不
知道发生了什么。

“谁在捣乱？”骆维名率先打破寂
静，吼道。

“骆维名，你欺人太甚！”骆村的麻
老三嚷嚷着站出来。

“麻老三，你清明节遇见鬼了？”骆
维名骂道。

“就遇见你这鬼了！”麻老三气呼呼地
说，“骆志平夫妇的坟墓葬到我们麻家老
大的地上了！而且，你事先都没跟我们打
个招呼，这也太欺负我们麻家人了吧！”

在场的人都愣了，骆思南也把不解
的目光投向了堂哥。

“这事你别管！”骆维名冲骆思南一
摆手，将麻老三拉到一边说，“你什么意
思？”

麻老三脸涨得通红，指着树木和土
地说：“骆志平的墓穴有一半在你家地
上，另一半是我麻家老大的菜地。”

骆氏的两个长者闻声围上来，左看
右看，嘀嘀咕咕着。

骆村老生产队长走上前来，仔细看了
看说：“麻老三说得对，墓穴是过界了。”

骆维名的冷汗立刻流下来，连声说：
“麻家三哥，对不起！对不起！我和你家老
大的菜地是连在一起的，因为都荒芜多年
了，我记错了与两家的分界线。这事我做
得不对，我给你赔礼道歉了。”

说着，连连鞠躬道歉。
在乡村，一般都是将家族先人的坟

葬在自家的荒地上，如果要安葬在别人
家的地上，也要事先沟通好，给点使用
费，或者办桌酒宴请一下地的主人。但
墓穴一旦选好，就不能再更换地方，否
则对主家也不吉利。

这边是麻老三不同意安葬，那边是
骆思南夫妇捧着两个骨灰盒无法放手，
汗流浃背。安葬仪式陷入僵局。老生产
队长果断地站了出来，提出了一个解决
方案：“骆志平夫妇的骨灰盒还是要正常
安葬，但骆家要出点钱或办桌酒，感谢
一下麻家人。地是国家分给我们使用
的，这地也荒了多年，骆家记错也是无
心之过。毕竟骆志平是我们骆村走出去
的老革命、老英雄，给他个安息之地也
说得过去。”

“我愿意出钱，多少钱都可以，只求
能让我父母早日入土为安。”骆思南说
着，眼泪也流了出来。

围观的群众看不过去了，就劝道：
“麻家老大全家到城里定居20多年了，连
责任田都被调剂给别的人家了。麻老
三，跟你家老大做做工作，给他点钱，
让老英雄尽快入土为安吧。”

这时，就见麻家老大手持花圈匆匆
地走了过来，说：“刚才的事我都知道
了，骆志平是我们村走出去的老英雄，
能误葬在我家荒地上也是我麻家的荣
幸，今天我正好回来祭祖，赶上了，就
来送个花圈。记得小时候我曾听爷爷说
过，骆志平还是我爷爷的干儿子，算是
我叔叔辈的人了。”

在场的人立刻激动地鼓起掌来。
乐队再次奏起低缓的哀乐，安葬仪

式继续进行，骆维名等族人、麻家老大
等村邻依次上前鞠躬、默哀，表达了对
这位老英雄的敬意和追思。

鞭炮齐鸣，纸灰弥漫，现场格外庄
严而肃穆。

回 家
朱幸福

精
灵
舞
者

李
海
波

摄


