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金国泉，男，安徽望江县人，中国作家协会会员。
诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺
报》《散文》《散文海外版》《山东文学》《散文百家》
《扬子江诗刊》等。著有诗集《记忆：撒落的麦粒》《我
的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》及散文集
《大地苍茫》等。
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《说文解字》称：“塔，西域浮屠也。”由此推断，塔并
非中原土著，而是佛教建筑物，它因佛而生，随佛教迁
徙而来，其形高，其顶尖，有“七级浮屠”之说。实际上，
塔多为五层或七级，也有高达十三级的，并非都是七
层。有资料显示，塔在建造之初乃藏佛骨的地方，佛骨
即舍利子，后用于藏经，成为藏经之所，于是有了较为
统一的宝塔称谓。塔在我们先人的心中有着十分重要
的地位和作用，可镇煞，可祈福，呵护一方百姓，保护一
方平安。由于受宗教文化及风水文化影响，自明代以
来，全国各地区或大或小，或高或低，都有塔的身影。

望江曾有塔，名曰奎文塔。之所以加了个“曾”
字，是因为望江现今已没有这座宝塔了。望江人的这
份原始的期盼被拆除了。望江人因而一直念念叨叨。

我在百度搜索，有奎文塔称谓的地方居然不仅望
江，江西上饶有一座，沉于千岛湖底的原淳安县老城
也有一座。其他地方是否有，我不得而知。为什么大
家都叫它奎文塔？我猜想，大概率可能与奎星主文有
关。“奎”是星宿名二十八宿之一，为西方白虎七宿的
第一宿，有星十六颗。古人因其屈曲相钩，形似“文”
字之笔画，所以认为它必主文运和文章。随着时间的
推移，“奎”字渐渐讹作“魁”字，故有“魁星点状元”之
说。由此看来，奎文塔包括望江的奎文塔应该就是

“魁星点状元”的那份期盼了。
据《望江县志》载：奎文塔坐落在县城东郊宝塔河

边──此河原名杨溪河，因建了这座宝塔，遂改名宝
塔河──清道光五年(1825)建成。六角五层，顶层悬
挂风铃，塔内有砖砌阶梯，逐层盘旋到顶层，每层内壁
环列砖凿佛龛佛像。“民国”二十八年正月初一，遭日
军炮击，塔身弹痕累累，但仍巍然屹立。1967年秋，奎
文塔被视为"四旧"拆毁。塔基下有铁牛四匹和粗木桩
数十根均被当作废品野蛮处理。据县文史专家檀钟
老先生在他的文章《大雷岸怀古》中回忆，当塔顶落地
时，风云突变，大雨伴以冰雹，席卷县城西南一带，人
们说是断尾龙又来了。断尾龙是望江的一个传说，望
江有一潭名九龙潭，潭底有九龙，八龙意欲将县城化
为汪洋，一龙不允，遂不睦，另睡一头，县令麴信陵得
知此事，下潭挥剑斩杀，斩下八具龙头及一龙尾，这便
是那护佑望江的断尾龙。

长辈们常常在回忆奎文塔时，称其魁岸而壮观，由
于当时县城没有高层建筑，屹立于宝塔河边的奎文塔
便格外显眼，登临奎文塔不仅能观县城全貌，而且能远
眺长江，一度为望江胜景，与状元桥、文庙、魁星阁等一
起，体现着望江人对文化的追求、对文人的敬仰和对文
星的渴望，也记载并点缀着望江这座江边古邑的风风
雨雨、枝枝叶叶。据有关资料记载，奎文塔塔内宽敞，
用青砖砌成阶梯，有曲径通幽之境。塔顶虽没有镶金
嵌玉的装饰，却有一棵自然生长于顶部的树木，老人们
回忆是一棵白胡椒树，但均不知它从何而来，因何而
长。白胡椒树让这座宝塔更具灵气，更有特色。多少
狂风暴雨，多少严霜冻雪，它一直茁壮一直傲立，青青
翠翠，郁郁芊芊，像一把绿色的遮阳伞，将奎文塔呵护
得亭亭玉立，等待着那颗文星的到来。

有关这棵白胡椒树还有一个传说：胡椒树系王母
娘娘所栽，责令一对喜鹊看管。每年王母娘娘寿典，
喜鹊便把粒粒饱满圆润的胡椒衔在嘴里，送至王母娘
娘。我在想，这些天神们在吃望江的胡椒时，一定津
津有味吧！

1980年代，曾有当年参加侵占望江县城战役并幸
存下来的日本军人重返望江，想看看这座他们曾用炮
火多次射击而始终未倒的奎文塔，想看看望江这位遍
体鳞伤的战士现今的模样。像他们的侵略行为一样，
也没能如愿，塔已忧伤离去，只有一个地址，一个不准
确的地址，被一些野花野草，也有可能是人工种植的
名贵花草悄然覆盖。

我曾为这座宝塔写过一首诗：
谁拆了望江那座宝塔/就像谁封存了那个雷池/历

史总是建在看不见的废墟之上/找不到对象地/与之对
话/我们因此孤单//没有回声/十九层的商居楼比五级
浮屠高出许多/──换一种方式的仰望/也仍然是仰
望//一切都在上升/降下来的是雨或者雪/它们滋润万
物/也与万物相互依存//那棵狗尾草在小区草坪中长了
出来/它不可能记得它的祖先/像望江的那座宝塔/没有
连续性/时间让一切没有了自己//狗尾巴草在瑟瑟发
抖/它的根触及了宝塔的瓦砾？//瓦砾从不发光/小区
中的俊男绿女也不发光/他们必须借助太阳或者月亮
或者星星/甚至借助这些小区的路灯/或许 他们永远
也不知道/自己的真实身份。

我知道任何千古名篇也不足以成就一座宝塔，任
何心中的念想也不足以为这五级浮屠清扫尘埃，抚慰
伤痛，但望江人并不管这些，他们仍然一如既往地咏
叹，我行我素地将奎文塔作为他们心中的浮屠，祭奠
着，仰望着。我看见在他们这些祭奠与仰望中有不尽
的悲愤，真正如张先的《千秋岁·数声鶗鴂》：“天不老，
情难绝。心似双丝网，中有千千结。”

伤痕累累的奎文塔

秋风瘦了。桂花香了。
喜欢山中慢下来的时光，云朵很低，

就落在对面的山顶，花香很浓，就挤在这
空旷的山谷。

沿着石阶一步一步向上走，一片枫
叶从枝头飘落，一只松鼠在林间弹跳，有
那么一瞬间，我觉得自己与他们一样。

季节深了，我捡不到一片绿荫，只
有这漫山的苍黄。四周很静，风就躺在

怀里，我的肩上落满了松针，我的心塞
满了光影。

如果有来世，我愿留在山中，闻着草
木的清香，看老旧的山水。

石头记

外婆坟头的草青了又黄，黄了又青。
陪伴外婆的那块石头安睡在草丛

里，冰凋雨刻，斑驳沧桑。

石头的疼痛，谁能读懂？石头拙
朴。似一张无弦的琴，在秋风里弹着尘
世的苍凉。伴星星、伴露水、伴明月、伴
虫鸣。风吹日晒，雪浸霜染。年年复年
年，容颜从不改。

月光里，石头说话了，话里话外都是
外婆的故事。故事里有她的青春，有她
的爱情，也有她的伤痛、挣扎、煎熬和卑
微。故事在石头里记录，在石头里呈现，
在石头间回荡，在石头间忧伤。石头的
记忆，被外婆带走；外婆的记忆，又在石
头里重生。

我的心里也驻着一块石头，上面刻
着许多字，如家书般柔软，比时间永恒。

有一种刻骨的东西从心头划过，我
看到一双粗粝又温暖的手向我伸来，如
当年。

在山中 （组 章）
徐亚红

世情山川故园

1983年的春天，我们的班主任兼语
文老师因病休假。刚刚听到这个消息的
时候，我被吓了一跳，因为这可是我喜欢
的语文老师。

我们这个乡村中学很小，只有三个年
级三个班，可这并不影响我对这个学校的
热爱。成为一名初中生虽然刚刚半年多，
我的语文成绩却一直名列前茅，尤其是作
文，一直被老师当作范文讲读。如今语文
老师突然请假，对我的打击着实不小。

刚开始几天，我们的语文课由初二
或者初三的语文老师带着，你讲一课他
讲一课的，衔接潦草，我听得心烦。我多
么希望能有一个固定的语文老师来给我
们上课啊。终于有一天，学校给我们找
到了合适的语文代课老师。当听到老师
的名字后，我一半开心一半担心。我开
心的是，这个韩老师和我们同村，学识渊
博，就因为特殊年代的身份问题，一直没
有得到施展才华的机会。他来给我们上
课，应该算是我们这班孩子的幸事。我
担心的是，韩老师没有当过老师，他会不

会教课？能不能把我们教好？
事实证明我的担心是多余的。韩

老师上第一堂课，就把我降服了。他
不但讲解了课本上的应知应会知识，
还耐心地讲解了国学小故事。听着他
声情并茂地讲解，看着他黝黑脸庞上
慈爱的笑容，我所有的烦恼和担心一
起烟消云散。

韩老师来了，我的作文还是被当作
范文讲读。他经常鼓励我，好好学习，
把基础打好，把作文写好，将来肯定能
成为一个优秀的作家。我也很想成为一
个优秀的作家，像写《小橘灯》的冰心
先生一样，用宽阔的胸襟，干净的情
怀，去书写温暖的阳光和美好的世界。
可是现在，我连订一张《中国少年报》
都困难，课外书更是看不着。我的世界
这么小，我的作文除了学校的老师和同
学们看，又怎么可能像《中国少年报》
上的那些文章那样，让全国各地的同学
们看到呢？

听了我的疑问，韩老师找出一张《中

国少年报》，指着上面的地址告诉我，这
是投稿地址，等我给你买两张稿纸，你誊
写好了，我帮你寄出去就行。如果报社
采用了，就会变成铅字，印到报纸上，全
国各地的同学就可以看到啦。

韩老师说到做到。他很快给我买来
了红色方格的稿纸，白色的信封。我把
一篇幻想小作文一笔一画地抄写在稿纸
上，又一笔一画地写好信封，交给了韩老
师。韩老师喜笑颜开，他仔细地读了几
遍，借了一辆自行车去了公社邮电所，把
稿子寄了出去。

从稿子寄走的那天开始，我就渴盼
着自己的作文能够变成铅字。但是没有
等到我那篇作文变成铅字，韩老师的代
课就结束了。很多时候，我在想念他的
时候，就会想起那篇没有结果的稿子，想
起韩老师那些鼓励的话语。一个家庭困
难到喝野菜汤啃青玉米的代课老师，给
我买了珍贵的稿纸和信封，还有一张八
分钱的邮票，我的作家梦在他的心里有
多少重量，一个13岁的孩子已经能够掂
量得很清楚很明白了。

珍贵的稿纸和信封，还有韩老师那
些鼓励的话语，我一直深深地记在心
底。虽然韩老师走后不久，我也无奈辍
学，走上了艰难的谋生之路，但是韩老师
留给我的作家梦却一点点生了根，发了
芽，在贫瘠的土地上慢慢生长起来，最终
结出了甜蜜而馨香的果实。

我 的 老 师 我 的 梦
崔向珍

杨婶做好夜饭，坐在门前不慌不忙地纳鞋垫。
夕阳西下，杨婶看见忠叔肩上扛着犁，手里牵着

牛，慢腾腾地从田埂上走来。漠漠水田映着一个人和
一头牛的倒影，远远望去，极像一幅画儿……

回到家，忠叔将牛牵到牛棚里，搂一抱嫩草给
它。牛不紧不慢地嚼着，忠叔拍拍它的肚皮，牛摆起
脑壳轻轻蹭他的腿。

忠叔出了牛棚，洗罢手脸走进屋，饭菜早摆上
了桌，白的春笋绿的菠菜红的香椿，还有一碗野葱
炒鸡蛋。

呵呵，还有酒哩。忠叔瞥见桌上的酒杯，屋里漾
着股浓浓的苞谷酒香味。

杨婶脸红红的，如水般瞅了忠叔一眼说，今天准
你喝两杯。

忠叔端起杯子，嗞一声，杯里的酒少了一半。忠
叔夹了片春笋问杨婶，不是咱俩过生，也不是逢年过
节，啥日子今天？

杨婶的脸比之前更红了，她抿着嘴细声说，你要
当爹了。

忠叔手一哆嗦，筷子掉到地上。忠叔顾不得捡筷
子，一把捉住杨婶的手，你没哄我？我、我真的要当
爹了？

杨婶的手被忠叔抓得生疼，但她没挣扎，甜甜地
笑着。

忠叔松了手，捂住脸呜呜哭起来，哭得杨婶也泪
眼汪汪的。

算下来，杨婶嫁到未家坪十多年了，不管忠叔怎
么使劲，杨婶就是怀不上娃，上医院检查，说是忠叔
的毛病，还说忠叔这辈子可能都当不了爹。

忠叔蔫了，觉得这辈子白做了一回男人。忠叔
整日苦着张脸，三十出头看上去有四十好几，便得
了忠叔这个名号。忠叔不想拖累杨婶，叫她另找个
男人生儿育女去。可杨婶偏认准了忠叔，说这辈子
就是生不了娃，也不会抛下忠叔。忠叔听了，抱着
杨婶一顿号哭。

这些年，忠叔遍寻良方，中药西药吃了不少，
可杨婶的肚皮仍没能鼓起来。半年前，忠叔辗转打
听，在临县找到一个老中医，给忠叔瞧了病，开了
方子，说只要照他的方子吃药，一年半载准让他当
上爹。

老中医的话让忠叔有些激动，但也没抱太大希
望，只是死马当活马医地照着方子吃药。没想到老
中医手段果然高明，竟真的治好了他多年没治好的
毛病。

那天，忠叔双膝跪地，朝老中医所在县城的方向
重重磕了三个响头。

没过多久，忠叔屋里那头牛也怀上了崽。在忠叔
看来，这也算双喜临门了。

杨婶十月怀胎，转眼到了生产的日子。接生婆是
村里的三奶奶。

三奶奶在房里忙活着，杨婶的叫喊声不时传出
来，急得忠叔在外面直搓手直跺脚。小半天过去了，
杨婶仍没将娃儿生下来。再后来，浑身湿透的三奶奶
走出来，两手一摊，气喘吁吁地对忠叔说，你媳妇难
产，我没招了，赶快送卫生院吧……

忠叔傻眼了。
乡亲们都赶来帮忙，抬着杨婶往镇上赶。忠叔跟

在后面，一路走，一路跌跤，跌得鼻青脸肿的。
到了卫生院，医生说先交钱，至少一百。
忠叔身上没那么多钱。忠叔屋里也没那么多钱。
这可怎么办？乡亲们你看我，我看你，最后都看

向忠叔。
忠叔在人群里看见了根叔，问你不是早想买我的

牛么？今天我卖给你，你出好多钱？
根叔挠了挠后脑勺说，三百吧，你要是肯卖，我

这就回去取钱。
牛肚子里还有头牛崽呢，顶多十天半月就要下了。
那，就三百二吧，我只这么多钱，再贵就买不

起了。
忠叔正犹豫着，牛贩子金伯说，你卖给我吧，乡

里乡亲的，我出三百五。
忠叔晓得，根叔买牛用来犁田，喂牛的人家都把

牛当自家人。金伯买牛是为了转手卖高价，牛贩子只
把牛当畜生。

忠叔没多想，对根叔说，快去拿钱，只要三百，
你可要对牛好。

好哩！根叔点下脑壳，风一样跑出去。
蠢宝！金伯低声嘟噜着，转身悻悻地走了。
忠叔给儿子办满月酒那天，根叔牵着牛崽来道

喜。忠叔手直摆，说这礼太重了，我不能收。
这牛崽本来就是你的，当初我只出了一头牛的

钱！根叔笑着说。
忠叔听了，鼻子一酸，流下泪来。
杨婶做好夜饭，坐在门前不慌不忙地纳鞋垫。
夕阳西下，杨婶看见忠叔肩上扛着犁，儿子手里

牵着牛，父子二人慢腾腾地从田埂上走来。漠漠水田
映着一大一小两个人和一头牛的倒影，远远望去，极
像一幅画儿……
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院子里枣树上枣子泛红的时候，母亲
买回家一台收音机。收音机有四十厘米
长，木制外壳，铝条镶边，洁净大气。收音
机端正地摆放在那盘大炕上，感觉整个屋
子都有了明媚的光彩。母亲笑意盈盈地
说：“我们可以在自己家听书听戏了。”

母亲喜欢听戏，母亲轻轻地慢慢地
调着台，调到戏曲就停下来。京剧吕剧
黄梅戏甚至听不懂戏词的越剧，母亲都
听得津津有味。这时候，我是不能高声
说话的。母亲总是说：别吵别吵，老槐树
要给七仙女做媒了；或者说：小点声，听
大乖二乖要争爹了。这是黄梅戏《天仙
配》和吕剧《墙头记》里的情节。

小时候的我是不喜欢听戏的，但我
却喜欢母亲给我讲戏里的故事。往往，
母亲关了收音机，会和我讲戏里精彩的
片段。在母亲绘声绘色的讲述里，我知
道了七仙女的美，李二嫂的善，杨四郎的

孝，阿庆嫂的机智。
老家西面有小河，河水清澈，岸边有

株笨柳，枝繁叶茂。夏日，柳树下笼着一
地阴凉。阴凉里，母亲和我的婶婶大娘
们扎堆编蒲扇编蒲包，我家的收音机也
在柳荫里。都说三个女人一台戏，可是
收音机里唱戏的时候，女人们都闭了
嘴。她们一边摆弄着手中的蒲草，一边
凝神倾听。收音机音量大，柳树下柳树
外，便都是清脆的锣鼓声悦耳的戏声。
女人们脸上或悲或喜，或怒或恨。她们
极容易融进戏里，陶醉在戏里。

那时候，我的太爷还健在。他会在
秋收的日子里，来到我家。我们坐在那
一大堆玉米旁，剥玉米皮儿。太爷有一
把白胡须，耳朵也有点背了。我和他说
话，要大些声。可是，在某个时间段，太
爷还是提醒我：该听书了。我把收音机
搬到院子里，枣树下。书是《杨家将》，或

是《三国演义》。刘兰芳声音清脆响亮，
袁阔成娓娓道来。太爷不再剥玉米皮，
一声不响地坐在那把旧木椅上，上身探
向收音机，胡须颤抖，神情安然。

街上有换豆油的老者，驾着驴车，高
高低低叫卖。到河岸边那棵笨柳下，必
是听到了说书声，叫卖声止住，驴车停
住。老者穿青布衣衫，安静地坐在驴车
上，垂着头，咂着旱烟袋。我们在院里，
他在院外，都沉浸在说书人的声音里。

一回书说完，太爷关了收音机，重新坐
到玉米堆旁。院子外，驴蹄声哒哒，悠长苍
老的“拿豆子来换油”的声音也渐去渐远。
太爷脸色安详，满足，如刚饮了甘醇，太爷和
我说：下一回书该说到庞统命丧落凤坡了。

那时，家家户户养马养牛，放了假，
我们相约放牛放马。牛马安静地吃草，
我们坐在草地上。得益于收音机，我们
可以谈论三国里的英雄：吕布赵云典韦，
颜良马超张飞；谈论穆桂英的降龙木，杨
排风的烧火棍；也会你一言我一语，讲着
石猴出世、哪吒闹海……

如今，收音机已经淡出了人们的生
活，听收音机的日子也成了旧时光。但
那质朴的年代里，收音机带给人们的充
实与快乐，却留在人们的心底，抚慰着一
代人的心灵。

旧光阴里的收音机
肖胜林


