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呼吸逃出了我的视线

平顶上还有房，也是钢筋林立，鸦立于树梢
桂花树确实是不错的衬托
屋西，我的临时榻处，干燥的植物
屋东，上天正瞪眼窥视着父亲

这个时刻，我无法平静
娘在厨房，赶不走的蚁
爬满一屋
父亲的胸脯似远山的绵延
匍匐的幅度揪痛我的神经
我像个小偷，亦似侦查员
专注于一起一伏

秒针追了分针
分针追了时针
晌午前的时分，针针咬住
三针有点不可开交，有血

气若游丝
趁着高温，戴了顶太阳帽
走了条地下通道
以光速
逃离了我的视线
娘剥的豆角渗出乳白
父亲孩提时不见的那种乳白

父亲驾的鹤是白色的
如他的上衣
如他多年弹的棉被

躺姿，父亲
让他的呼吸偷偷逃出我的视线
我是鼾睡的前奏
呼吸，一声不响逃出了
我的视线，我的世界
空白和疼痛似铅
灌满了我
我是多么的糟糕

西边云彩含着雨

云是黑的，变了性
路是直的，不要犯困
清晨，我从山里出来
一片竹林，底下无笋有菌
露珠沾满头发和鞋尖
好清朗的天空

适合舞之
配合云之诡秘
掐把韭菜
问鸡借两只蛋
佐之二两酒

让绯红
去衬

生活的模样

早上折了根柳枝
旁边的一只白鹭鄙视地望了望我
莲和藕的徜徉是安静的
一抹红滴着汗珠从身旁疾驰
晨光柔嫩
像娘的蒸蛋

冲个澡，渍被洗进下水
昨日的疲劳，似芝麻馅的汤圆
一口一只
被胃消化，出门
又是艳阳，赖在秋天里的
炙热
我像那枝被折的柳枝
似懂非懂

烙块饼，夹些绿、红和黄
生活的模样
梳下花白，也可以喷点香水
生活需要这个模样

无法阻止玫瑰的绽放

红色的风，入秋后带着声响
一朵便可摇曳
土壤呼喊着一粒种子
阳台隔夜的泉，咕咚咕咚
是五公里外外婆的纺锤
卧在沙发里，一朵又一朵
无法阻止地绽放

露珠沾满了秋意
那幢高楼，节能灯映出
疲惫以及不堪
晚八点后为何还套了虎皮制服
打开任何一面的一扇窗户
也有一朵接着一朵
绽放

陈英的诗
武昌湖，位于我家乡望江县，其三面多山，有龙

山、月山、獭山、椅子山、龙凸山、马山等，虽属低矮山
丘，却青翠四季，疏朗而环，环的当然就是另一面的长
江。它拥有天然水面十三万余亩。鱼类、贝类、甲壳
类及水禽类等十分丰富，其中最负盛名的当属“武昌
湖”牌清水大闸蟹。

据《望江县志》载：（螃蟹）每年秋冬之交行生殖洄
游，为捕蟹季节，肉质细嫩。1950年代，通江河道建闸，
洄游通道受阻，内湖资源锐减。1970年代从上海崇明
岛采运天然蟹苗，向武昌湖等放流，至1976年，武昌湖
清水大闸蟹产量达六万公斤，1982年达十五万公斤。
至21世纪，“武昌湖”牌清水大闸蟹已成为国家A级绿
色食品，驰名省内外，深受社会好评。2004年以来先后
荣获“安徽名牌农产品”和“中国十大名蟹”称号，并在
上海“长江水系河蟹展评会”上获得唯一金奖。

世间螃蟹可谓千万，但“武昌湖”牌清水大闸蟹与
众不同。清透纯净的武昌湖水赋予了它天然灵性与
清纯，吸了天地灵气一般，十三万亩水面让它拥有青
泥色的蟹壳，平滑而光泽；洁白晶莹的脐部，无瑕疵和
污斑；蟹脚上毛长而呈金黄色，根根挺拔；蟹足金黄，
坚实有力，人见人夸。

其实，国人食蟹的历史悠久，《世说新语·任诞篇》
载毕卓“一手持蟹螫，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足
了一生！”宋代大文豪苏东坡嗜蟹成癖，常以诗换蟹，
《丁公默送蝤蛑》一诗，其得意之状令人可掬：“堪笑吴
中馋太守，一诗换得两尖团。”他甚至发出“不到庐山
辜负目，不食螃蟹辜负腹”的喟叹。唐人卢纯也曾说
过：“四方之味，当许含黄伯第一。”这里说的“含黄伯”
当然是指螃蟹。除“含黄伯”之外，螃蟹还有许多别
称，《抱朴子》称其为无肠公子，宋代傅肱《蟹谱》说：

“蟹，以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其
外骨，则曰介士；以其内容，则曰无肠。”

不论是古典还是现代，螃蟹在中国文学及文人心
中，一直褒多于贬，尽管其横行于河渠野田。《红楼
梦》中宝黛钗三人虽各有说法，却多为内心溢美之
词，宝玉说它“饕餮王孙应有酒，横行公子竟无
肠”，黛玉说它“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块
香”，宝钗说它“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑
黄”。李白爱诗爱酒，也深爱这无肠公子，在《月下
独酌》中他赞道：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须
饮美酒，乘月醉高台。”据传，李白曾到过望江，也许他
吃过“武昌湖”牌清水大闸蟹。

螃蟹在没有人敢食之前，一直不被人们看中，因
此也就有了“第一个吃螃蟹之人”之说。相传大禹治
水时，曾派壮士巴解督工，为防止夹人虫（螃蟹）的侵
扰，巴解想出一法，在城边掘条围沟，围沟里灌进沸
水。夹人虫过来，就此纷纷跌入沟里烫死。烫死的螃
蟹浑身通红，溢出鲜美香味。巴解好奇地把甲壳掰开
来，大着胆子咬了一口，谁知味道鲜透，比什么东西都
好吃。大家为了感激敢为天下先的巴解，用解字下面
加个虫字，称夹人虫之扰为巴解所解，“蟹”的意思是
巴解征服夹人虫，是天下第一食蟹之人。也许巴解就
在雷池大地督工，尝的就是我们武昌湖的清水大闸
蟹。只是我学识浅薄没法考证。

蟹乃食中珍味，素有“一盘蟹，顶桌菜”的民谚。
它不但味美，且营养丰富，是一种高蛋白的补品。农
历九月前后，雌蟹性腺成熟，称蟹黄；农历十月之
后，雄蟹性腺成熟，称蟹膏，此时是食蟹最佳季。
蟹的吃法多种多样，早在南北朝时期，人们以糖蟹
为最，隋朝时就有了蜜蟹，宋代时，人们以蟹羹、
蟹黄包子为美食。到了元代之后，人们又以醉蟹、糟
蟹为上品。望江县城东门街曾有张奶蟹黄包子店，百
年老字号，香飘十里。

吃蟹有文食与武食之分。据《考吃》记载：明代的
食蟹工具就有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头
剪、镊子、钎子、小匙八种，简称为“蟹八件”。通过垫、
敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等动作，一只螃蟹能吃上几个
小时，而最经典的最能吃的是“吃完一只蟹仍然是一
只蟹”，似乎吃完后，看上去与食前没什么两样。这当
然是文食。

我小时候对螃蟹知之甚少，甚至相当的厌烦，打
鱼时，渔网上若出现几只螃蟹，会大惊失色，因为它
会把渔网剪破，最要命的是弄得不好，它还咬人，
我曾被它咬过，疼痛难忍。印象中被咬时，不能
甩，越甩它咬得越紧。记得父辈们吃螃蟹像他们的
生活一样没有任何讲究：用荷叶将洗净后的螃蟹包
好，外面裹上泥巴，然后送进灶膛里烘烤，然后将
烤熟后的螃蟹连着它的外壳一同嚼着咽了下去，感
觉就是武食了。乡人们的武食几乎什么也没有剩下，
甚至连战场都无须打扫。

有人说螃蟹有四味：蟹肉一味，带着一丝甜；蟹膏
一味，嚼着绵糯；蟹黄一味，蘸酱醋尤其鲜美；蟹子一
味，鲜香入喉，回味无穷。“武昌湖”牌清水大闸蟹当然
味味醉人。

武昌湖清水大闸蟹

晨曦打在阳台的绿萝上，像一幅静物
画，很静。不由想亲近，便端着饭碗，坐在一
旁吃饭。

阳台上养了三盆植物，一盆小藤，两盆
绿萝。常常在深夜关了所有的灯，坐在旁
边，听音乐流淌如月，看绿萝枝叶如藻荇交
横，一时恍惚。我喜欢这种恍惚，人从坚硬
的现实中雾化而出，始得逍遥自由之境。植
物那贞静的、淡素的气息在室内缓缓流淌，
心不由化作一池静水，可以停泊生活的吉光
片羽，可以照见一切温柔宁静的事物。那是
一种令人颤动的交流，两种截然不同的生命
彼此渗透、融合，彼此微笑、认同，惺惺相
惜。那是一种少有的体验。

小时候，老屋的窗外是一条石板路，
常有人在深夜踩着它走进我的梦里，常有
深阔的雨夜万千雨滴落在青条石上清寂的
声响。石板路旁栽着一排香椿树，春萌夏
茂。常有各种甲虫攀援其上，我最喜欢的
是黑色的天牛，它们酷似金属质地的两根
长角，如同双衔翎，陡然一振，很是威
风。我常常搬条小凳，坐在它们的浓荫
里，看凝固的时间里，那些微小生物的爱
恨情仇。漫长的暑期，我一般都是在外婆
家度过的，回来已经是立秋之后了，满树
的绿叶已凋落小半，泊在冒出滴滴冷露的
石头上，悄然无声。心里蓦地一颤，似乎
有什么在我离开后发生了，我似乎失去了

什么，心头有一缕烟一般的事物，在无声
地弥散。

搬家前两年，我和弟弟在野地里挖了
一棵桑树，栽在后院灶屋外。那是棵奇异
的树。野地里矮如灌木的小树，竟然疯一
般地往上蹿，却也因为长速过快，竟至于
无法自承其重。父亲立柱其侧，用麻绳将
它抱住，也无法使它直立。父亲看着我
们，说：“是要它猛长倒地，还是把树头砍
掉让它慢慢长，这是你俩的树，你们做
主。”弟弟看着我，我只好点头。父亲便拿
来斧头，将它顶部斫去，树冠哗的一声倒
在地上。我听到心里一声尖叫。那棵桑树
开三季花，结三季果，都是硕大乌黑，甜蜜异
常。便有满村的小伙伴前来讨要，给予他们
的欢喜，比我自己吃了更甜。我家素贫，家
父远徙而来，且耿直刚硬，难以融入社群，这
棵桑树给了我少有的骄傲，卑微的、带着谄
媚却又伪装成不在意的骄傲。

结完最后一次果实之后，深秋便到了。
这时候的桑树已衣衫褴褛，令我心酸，常常
恍惚觉得它便是我，它的努力便如我的努力
一样。我常常在微凉的秋风中坐于其侧，
给它捉虫，替它摘掉挂卵的卷叶，看着炊
烟沿着清泠泠的瓦片流下，将它的枝叶渲
染成遥远的模样。后来我去小城读书，父
母在这一年搬到父亲的出生地。后来，我
问弟弟：“那棵桑树呢？”他说，父亲那么

多东西要搬，哪里顾得上那棵树。那棵树
就一直长在我的心里，与童年故乡的炊烟一
起，摇着模糊的乡音。

一个朋友紧邻公园而居，他常常会在午
饭后去公园闲走，春看花草，秋看树木。他
说过去的几十年里，对工作、对家庭均已
尽力，剩余的时间已然不多，那就留给花
木吧。他让我惭愧。我曾经许诺过自己，
来生要做一棵银杏树，可是此生我还没有
认领一棵树，没有与它小坐倾谈，焉知来
生它是否会认我为朋？不是矫情，非关诗
意，我对庄生的齐物论甚为倾倒。一个朋
友说，如果一个人能不在乎世俗的评判，
在一株花木上得到由衷的欢喜平静，那才
是真正回到了自我。我能吗？

我不能。我依然会有惊惧，会为半夜
突然响起的电话而恐慌，会为不可挽留的
离别而悲伤，会喜不自胜，会泪流满面，
会陷入不可遏制的寒凉孤独，我只是个俗
人。但我已学会常伴花木小坐，看阳光点
染每一片叶子，看毫无耐心的鸟儿们上蹿
下跳，听风，听雨，在短暂的时间里，把
灵魂从身体里拿出来，在植物的绿光中濯
洗一番，再放回身体，就像清洗一个结垢
的茶壶。

与花木小坐，读“树犹如此”，读“今已亭
亭如盖矣”，心头依然温热。或者很多年后，
他人忆我，花木在侧，多好。

与花木小坐
董改正

钱大妈是我妈，居委会里的大妈、大婶、
大姐们，都尊称我妈为钱大妈。钱大妈爱调
侃：她什么都缺，就是不缺钱，因为她是钱的
妈。我也戏称母亲为钱大妈。

钱大妈九十几的人了，身子骨还算硬
朗，但脑子却越来越糊涂了，对从前的事
儿絮絮叨叨如数家珍，而对刚做过的事情
却如过往云烟过目即忘。钱大妈原是居委
会里的居民小组长，会挨家串户去通知居
民领取节能灯泡、通知老人们去体检。后
来，居委会知道钱大妈的脑子“浆糊”
了，不下文就把钱大妈这个义务小组长免
了，就连每月一次居委会的“姐妹会”聚
会也慢慢不通知钱大妈参加了，钱大妈说
起这事就愤愤然的。

父亲去世后，钱大妈脑海里的“浆
糊”越发浓了起来。几天前，钱大妈突然
问我：“你父亲哪儿去了，我怎么找也找不
着。”我说：“父亲都死了几个月，您怎么
找得着呢。”钱大妈说：“不对，几天前我
才看见他，我去抓他，就是抓不着。”钱大
妈喃喃自语：自己就那么潇洒去玩，留我
一个人在家孤苦伶仃的。

年前，我按父亲遗嘱汇两万元给小侄
子，我打电话给弟弟要卡号，弟弟拒收并说：

“别寄了，留家用吧。”我说：“这是父亲的一
点心意，就算留个念想吧。”弟弟勉强地给了
个卡号并用短信告诉我若要汇就汇一万七，
余三千给妈过年。我按弟弟要求汇款后给
了钱大妈三千元，钱大妈高兴得不行，拿了
钱欢天喜地上街买新衣新鞋去了。过年，弟
弟打电话拜年，无意中告诉钱大妈留了三千

块给她过年，这下可好了，钱大妈问我弟弟
给她的钱拿哪儿去了。我说：“钱不是给你
了吗？”钱大妈说：“别骗我，拿没拿钱我自己
会不知道。”我说那就打开您的抽屉找找
看。钱大妈打开抽屉查了查自语道：还真
是。几天后，钱大妈又问：“弟弟寄来的钱给
我吧。”我说您不是看过给了吗。钱大妈说
她记不了了。过了几天，钱大妈又说，你还
是把弟弟寄给我的钱给我吧，我说您真忘了
吗。又过了几天，钱大妈认为我是有意不给
她钱，可怜兮兮地举了一个手指对我说：

“你就分一千块给我得了。”我看钱大妈那
副可怜的委屈样，笑了起来：“那好，我再
给您三千吧，这下您可一定要记住了。”这
次，我学精了，叫两个妹妹过来，当着她
们的面点了三千元给钱大妈。钱大妈乐坏
了，高兴道：“这下我再也不会叫你拿
了。”可过了两天，钱大妈却又开始向我讨
要那三千块钱，而且隔一二天就讨。我对钱
大妈说，再次给您钱时两个妹妹在场可作证
的。钱大妈说你们不要合起来骗我，拿没拿
钱我自己最清楚。我实在无奈，无言以答，
我知道，就是再给钱大妈钱，她也还是记不
了的。老婆见婆婆老问钱，很不高兴，说婆
婆就是个财迷。我说：“她记不了了，你不要
跟她计较，老来变三岁，她现在就是个小
孩。”看来，为这三千元钱，我还需练好性子
与奇葩母亲打耐心的持久战。

钱大妈常拿出一本相册端详，她说：“你
父亲生前在相册里塞满了钱，转眼就不见
了。”我想钱大妈是不是认为我拿了。我把
相册拿过来详细看了看，发现相册里的照片

有些零乱，父亲一生严谨，要塞钞票肯定会
把照片整理好，留出空白页摆放，且放照片
的格子也塞不下大钞。我把这些分析给钱
大妈听，并塞了张大钞露出一大截给她看，
钱大妈才不理会这些，说亲眼看着父亲塞的
不会有假，且隔三岔五一本正经说她相册中
的钱没了。我无语，只好趁钱大妈不在时把
那相册拿了出来，在空格上塞满钞票。一
天，钱大妈高兴得手舞足蹈，举起相册大声
叫道：春呀、春呀，我说这相册中塞满钱，你
还不信，这会儿我不会骗你了吧。见钱大妈
那兴高采烈的样子，我会心地笑了起来。

钱大妈爱钱，也就近几年。以前我听父
亲说，抗美援朝时期，县政府号召全县人民
为志愿军捐一架飞机，钱大妈不但把祖传的
一块玉佩捐了出去，甚至连围裙上的两个银
扣子都扯了下来捐了。如今的钱大妈爱财
了，我问钱大妈您要这么多钱干吗，她说孙
子大了，娶孙媳妇时我要见面礼的。原来钱
大妈“浆糊”的脑海里藏着下一代。

钱大妈的记忆越来越差，我真怕哪天她
忽然问我“你是谁”。我在钱大妈的口袋里
塞了张名片，写上家庭地址和联系电话。我
告诉钱大妈，您走到外面去若不认回家的
路，您就拿出名片叫三轮车把您送回，要不
就请人挂个电话。我不时还须检查钱大妈
的口袋，看看名片在否。

钱大妈似乎有些傻了，但在我眼里钱大
妈傻得可爱，儿总是不嫌母丑的。每天我下
班回家，见钱大妈坐在大门口，我就感到一
种快乐与幸福，因为钱大妈就是我心中的一
朵奇葩。

奇葩母亲钱大妈
李大春


