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炒现饭这三个字据说是都昌方言，想必江西都昌
炒现饭也是有历史有规模的。但我内心很是不甘，
因为我们这里炒现饭也是有规模有历史的，我们与
都昌同属湘赣语系，甚至我们就是它的邻居。炒现
饭一词在我家乡滚瓜烂熟，妇孺童叟皆言，祖宗八代
都说，为什么不隶属于望江方言──望江虽属皖西
南的一个小县城，人口与都昌却不相上下，甚至还略
有盈余。当然，我家乡现在不再叫它炒现饭，而把

“现”字去了，叫炒饭，这也许是家乡作为“义乡”人冥
冥之中的一个另辟蹊径，一个力求区别开来的情
怀。不过，这让我等或给了我等一种修饰的感觉。
修饰往往是一种裱褙，一种掩盖，一种文过。我认为
叫它炒现饭痛快多了，有什么过要文呀！有什么东
西要掩盖呀！它一语道破天机，这天机便是“将剩饭
加热炒一下”，多实诚呀！

当然，炒现饭一词无论是在都昌还是在望江，它都
有另一层意思，那便是它的贬义了。我们总不能终日在
贬义之下劳作，在贬义之下生存！更何况，现今人们的
生活水平大大提高，吃不了的现饭基本都喂猪喂鸡，或
倒进了垃圾桶。如此，去其“现”也是有其现实意义的。

有人总结出来，整个国土上出了名的炒饭有五
种：阳春炒饭、海鲜炒饭、扬州炒饭、铁板炒饭、菜肉炒
饭。望江炒饭至目前还名不见经传，所以未列入此仙
班，不配享这名号。但这不影响望江炒饭的身段，望
江人仍然我行我素地进行，望江炒饭也就明目张胆地
出现在望江的大街小巷，甚至外地。比如织里就有老
板做此营生，且做得有声有色。在织里的望江人不
少，吃这碗炒饭的人自然就很多。有人甚至心念念想
打出广告：望江炒饭一条街。

炒现饭的身影最先应该出现在农村，甚至是贫困
乡村。乡村比城市贫瘠，无论精神还是物质，到现在
仍然没改过来。在那个贫困年代，头一天煮的饭，多
了，吃不了，没有人舍得拿它去喂猪、鸡、鸭、鹅，更没
有人去鉴定它的亚硝酸盐有多少，乡人第一原则：一
定是留下来。第二天，炒一炒，热一热，乡亲们调侃自
己，吃下去更容易饱肚子。稍宽裕一些的人家，会加
点菜油、鸡蛋等，那便香喷喷，美到心尖上去了，别人
看着都口舌生津，干起活来也就雄姿勃发。

乡亲们吃饭喜欢吃硬饭，相互不粘连，颗颗饱满，
粒粒分明，他们说，有嚼头，吃到肚子里经饿些。现饭
正好应了这个景，符合他们的这个要求，也就实现他
们之间的天地配。

炒现饭出现在望江的市面上，我追不到它的根，
但时间一定不是很长，很长的一直是大饼、油条、包
子、馒头，外加一个茶叶蛋，简单明了。早点店铺一般
都比较小，大家都是买了就走，拿到就吃，需要坐下来
的少之又少，那少的部分最多也就是要了一碗馄饨，
或者一碗粥。

望江名不见经传，只在自己的史志上转圈。望江的
商人不甘于这份冷清，硬是在螺蛳壳里做出了道场，一
碗炒现饭，配上四十二道菜，两个汤，什么咸辣杂碎、猪
蹄牛排都有，十元钱，随你吃，随你喝，当然不能兜着走。

外地来的客人、客商一般都会奔着那四十二道菜
去看个究竟，凑个热闹，图个新鲜，吃个自在。他们一
直不解，疑云团团：那么好的菜肴，十元钱，随你吃，怎
么赚钱呢？我原来也不解其中奥妙，但我现在有些了
解了。我感觉，其实这便是望江人在这个道场妙手回
春的地方：那饭，再香，再好吃，你能吃多少？那鱼肉再
多，你能吃几块？这便是智慧。相比，我的智慧就差了
许多，我常常问朋友，他们怎么那么多现饭炒呢？朋友
笑而不答，另一个则笑嘻嘻地说：“回家问老婆呀！”

老婆告诉我，现在的现饭都是新鲜饭变来的，多
煮点不就有了。真是个木鱼脑袋！

某日，闲着无事，也学着炒现饭，结果，那饭粒相
互之间勾勾搭搭，不成体统。开始我以为是放少了油，
结果再加了两次都不行，怎么化妆都没个长相。老婆
边吃边数落，我们家的米不合适炒现饭！炒现饭的米
是炒现饭的米……它们相互不粘连。你又不清楚，跑
到家里炒什么现饭！街上的炒饭是把头天晚上煮的饭
冷却后，放到冰箱里面冷处理一晚，这样才能保证那

“现”的程度，那份松散的劲道，炒时才会互不粘连，粒
粒自在饱满，才能保证望江人那奇特的口感，标配上望
江人的胃。我说那不就成了朱重八的“珍珠翡翠白玉
汤”了──黄菜叶、馊豆腐，加点剩锅巴、碎米粒。我老
婆说，要的不就是这个效果吗，现代人什么东西没尝
过，但新鲜饭故意让它变成现饭没尝过，四十二道菜琳
琅满目地摆放在那里，付十元钱任你吃没尝过。

我常常想，一碗炒饭，十元钱，四十二道菜肴，管
吃不管带。不值也值呀！不廉价也廉价，甚至就廉得
你不吃不行！但我于是又想，是不是望江炒现饭也与
朱重八有关？他吃了珍珠翡翠白玉汤，就有可能吃了
望江炒饭，果真如此，那国土上炒饭便会有了第六种：
望江炒饭，朱重八吃过的望江炒饭。

一碗炒现饭

四十二道菜

我对邱冬所在小镇最早的记忆源于我的外
婆家。我的外婆家离那个小镇只有十几里地。
在我童年的记忆里，外婆偶尔会把从山上挖的
桔梗和从乌桕树上摘的“白籽”送到那个小镇
上，然后换回几毛钱或者几粒糖果——到了二
十几岁时，我有了几回在小镇夜宿的机会。在
那个小镇的一家国营书店，我还第一次接触到
台湾作家三毛的散文，第一次知道了撒哈拉沙
漠，知道了“万水千山走遍”。

我这样说，是想说现在我读邱冬的这些文
字，首先就有一种莫大的亲近感。在他的笔
下，发生在那个小镇上的故事和人物，比如，
在艰辛岁月里，保持幽默与乐观的烧开水的大
胡子、学裁缝的月儿，青春期成长时心里的微
妙与美好、棉花弹匠的平凡生活以及面对大时
代小镇变化的落寞，和对自己手艺的哀挽的两
个剃头匠……这些小镇上的人与事，当然有他
的虚构，有着他镌刻在生命里的记忆抑或思
索，但都呈现着他的十分“在场”。而这在
场，不是一个随随便便进入小镇的外人所能体
会的。当然，他也会偶然走出这个小镇，可或
左或右，他仿佛都难逃自己的宿命，他已经学
会了热爱他的小镇。

小镇上的写作，自然有着一些别人无法企
及的鲜活文字和真实。他真实地生活在这座位
于皖西南的小镇，时时刻刻感受着这个叫作

“源潭”的小镇发生的点滴变化。我在读他一
篇题为《棺材》的文章时，曾写过这样的一段
话：“是民俗，也是挽歌。皖西南乡村的人情
世故，借助饥饿年代得以演绎。或者说，饥饿
年代，皖西南大地上曾有过的一个辛酸故事，

一幅乡村风情画，让人在叹息之余，想起萧红
的呼兰河、生死场……”就有感于他对庞杂生
活的观察。现实生活本身的精彩，似乎早已用
不着作家们刻意为之。说起来，由于网络文
字，尤其是自媒体的发展，现在文学实际上已
进入全民写作的时代，人人都可以当作家。作
家的创作无非就是一种表达，表达自有每个个
体独特的生命与文学情感。邱冬这部文集里有
几篇作品，呈现出的就是他生命粗砺感和他独
特的一种心情。或说这种心情简单。但即便如
此，他还是倾向于最为诗意地表达，在普通的
日子里寻找朴素的生活之美。如《独坐湖边》
《朝闻鸟语》《初冬的雨》就是这样的一类小品。

我在前面说过，邱冬也有走出小镇的时候。
这种出走，使他有着对生命与自然，对历史与文
化，对乡土人文有着一种更为深沉和繁复的思
考。读他的《读天柱》《南山有墓碑》和写张恨
水爱情故事等篇什，我就觉得是几篇很好的历史
文化散文，或者说是历史文化随笔。他对桐城派
大祖戴名世的命运遭遇，以及对他深陷“文字
狱”前后的生命叩问，对民国作家张恨水的那充
满人性的爱情的反复打量，都可以看出他驾驭这
一类文字的信心和努力。让人看到他文字的另一
方面。而这方面恰好显示出了他固有的才华与笔
力，这是值得我们期待与赞许的。

就在我写这篇小文时，邱冬告诉我，他们
的小镇正在举办一个盛大的“栀子花节”。他
们邀请了许多作家前去采风。他所在的那个称
为源潭的小镇，不仅因为生产刷子产品而有

“几把刷子”，早早就成了名扬天下的“刷
都”，而且还种植了一千多亩的栀子花。每到
初夏，这里的栀子花就香气冲天，沁人心脾。
栀子花节已成为这个小镇最为明媚的花事，成
为这个小镇夏天里最好的一场精神狂欢。

是为序。

小镇上的写作
——序邱冬文集《独坐湖边》

徐 迅

每年的秋末冬初，是老梁最忙碌的季节，眼
看大闸蟹要上市了，一年来的辛苦劳累，马上就
要变成红彤彤的钞票了。

可今年不一样，老梁失落地划着小船在湖
里游荡，空阔的湖面上，头发花白的老梁形单影
只。今年夏天高温天气多，大闸蟹少蜕了一次
壳，原本能长到四两、半斤的蟹，如今才长到三
四两。还有，按说秋天不该刮台风了，可今年秋
天偏偏刮了两次台风，而且还是大台风。湖里
的拦网被刮倒了好几处，大闸蟹越狱逃跑了不
少。老梁大概估计了一下，今年一亩水面能收
获一百斤大闸蟹就不错了，还不够本钱。

湖面上秋风有些凉意，老梁放下船桨，坐了
下来，点了根烟，任凭小船在湖里飘荡。烟越抽
越苦，可老梁心里更苦。

四十多年了，老梁一直靠养蟹为生，这些八
爪硬壳动物也没辜负他。茅草屋变成了红砖房，

红砖房变成了小别墅。儿子小梁娶了媳妇，买了
车，还在镇上租了间门面，开了间“梁记蟹庄”专
卖店。据说最近还赶时髦，开了个“梁记蟹庄”抖
音号，搞起了直播。

前几天，小梁一直催着老梁赶快把湖里的蟹
收上来，说好多老客户急着要呢！可老梁不愿意
这么干，大闸蟹没有长到理想的品质，他不会拿出
来卖。虽然老梁没什么文化，但他也懂得口碑的
重要，老梁养出的蟹个体大，肉质鲜，活力好，是整
个湖区品质最好的蟹，他可不想砸自己的招牌。

对了，小梁好几天没催他了，这小子不着急了？
老梁心里纳闷，掏出手机给儿子打了个电话。

“喂，在忙什么呢？”
“忙着卖蟹呢，生意好得不得了！”儿子笑脸

隔着电话老梁也能感受得到。
这小子变魔术啊，他哪来的蟹，蟹都还在水

里呢？老梁心里犯着嘀咕。

“你哪来的蟹？”老梁问。
“我从外地贩的蟹！”小梁答。
“外地的？”老梁提高了嗓门。
“嘘，小声点，爸，你放心，咱们梁记蟹庄金

字招牌摆在那，生意好着呢！”小梁压低了嗓门。
“那你这是挂羊头，卖狗肉呀！”老梁气得站

了起来，小船剧烈地晃了一下，差点儿把老梁晃
到湖里。

“没那么严重，从我们梁记蟹庄卖出去的
蟹，当然就是我们的蟹喽，好了，不跟你说了，我
这儿正忙着呢！”小梁挂掉了电话。

老梁呆呆地站在小船里，一时间觉得脸上
火辣辣的。这个小兔崽子，这是要砸我的招牌
呀！不行，我得要想办法阻止他！

老梁想要再打电话给儿子，可一想到刚才
儿子那股子得意劲儿，就知道光凭自己一张嘴，
是说不动儿子的。可怎么办呢？

突然，老梁脑子里闪现了一道灵光。前些
天孙子小小梁说要教他开抖音号，他说自己年
纪大了，不玩这个了。现在想来，有点后悔了，
若是能把湖里大闸蟹的真实情况直播出去，不
就能还“梁记蟹庄”一个真相了？

想到这里，老梁马上握住了船桨，用力地划
动小船，朝着湖边自家的小别墅划去。

蟹 事
彭 涛

世情信笔扬尘

五爷高大，大背头，像极了后来的周润发。五
爷不像木匠，喜欢喝茶，紫砂的，一喝半天，那时候
没电视，五爷的派头天生的。五爷画画，画马像
马，画牛像牛，画秦琼，画荷花，都有小媳妇大姑娘
们要了去，贴墙，或是作底样，绣出来。她们喜欢
五爷的画，更喜欢和五爷说话，即便大嗓门的，都
轻轻的羞涩的。

五爷吹笛，春桃，冬梅，秋菊，夏天就是凌
霄，五爷喜欢在花下吹笛，花落了五爷一身。五
爷的院子里四时花木三餐炊烟，却只有一人。
五爷行五，父母兄弟都没了。每次吹笛，落泪的
不是五爷。五爷不流泪。

五爷不善种田，田是乡邻帮种的，换工，一天

木匠活，换两天插秧割稻。五爷做活，大清早主人
家来扛家伙什，院子里没有家畜味，一夜的花香。
油条，包子，或是生姜，主人家摆好了，就等五爷。

五爷活快，还好。水车，别人五个工，五爷三
个。别人八十斤，他六十。还秀气，模样俊俏。
木窗雕花，五爷不拿样子，随手，花蕊都能见风
动。家父请他打水车，事毕，时候还早，就着车身
画了一条龙，涂了三色漆，车水时，采风的记者看
傻了眼。做一天工，五爷身上没木屑，头发不乱。

村里的惠芬不嫁人，等着谁，村里人都知
道。五爷却装作不知道。五爷不久娶了，是过年
唱黄梅戏的，隔着百把里路，小县城剧团的演员，
看一眼你，你就像枫河的船，晃荡不停。两人好

起来一个人似的，吵起来仇人似的，从来都是轰
轰烈烈。村里人都摇头叹息。惠芬不久就嫁了。

五爷三儿一女，都俊俏，都没学木匠，读书，画
画，还作诗。五爷日子窘迫，衣服都洗白了。媳妇
也不会农活，种南瓜只看花，栽葫芦却好，晒干了
画人，画蕉叶石头。村里大姑娘小媳妇都不待见
她，五爷却喜欢。双抢时，村里忙翻了天，五爷家
院子里，看书，画画，闲坐。村人摇头。五爷开始
上山，采药，挖兰草，挖古怪的树桩，连着根，包三
轮车到县城，据说一根树桩比得上一分田的收成。

五爷老了。倔得像暴君，毫不留情地掐断
大儿子的恋爱，让娶了县城花农的女儿，老二老
三都进城读书，都上了大学。女儿嫁了一个小
木匠，敦厚，孝顺敬畏，上门女婿。五爷的孙子，
个个俊美聪明。爷俩喝酒，五爷喝多时，总会说
那句话：龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。

惠芬死的那年，五爷上坟哭了一场。回来
天黑，遇见狼了，跟着他好几里地。五爷信了
命，整好衣服，盘坐大石上，吹了一曲，《姑苏
行》，狼聆听良久，怅然退去。当时明月在天。

木匠五爷
董改正

鹌 鹑 好 似
一团焦墨。

旧时，在故
乡的田间，如我
一样的少年常
常被父母带着，
到玉米田里去
拔草。玉米一
人多高，我们在
玉米的阵营里
蹲着，边拔草边
前行，走不多远
就能看到一队
鹌鹑，一般是三
五只，看到有人
来，簌簌地飞开
了，只留下眼帘
里 的 一 团 灰 。
鹌鹑飞不快，一
般是贴着地皮
飞，若是在空地
上，可以追赶，
追到一地身远，
鹌鹑就飞不动
了，伸手可以捉
到。当然，这是大人们说的，我试
着追过，始终赶不上一只鹌鹑，田
野里秧苗青青，追不了几十米，鹌
鹑就钻进草棵里，杳然无踪。

鹌鹑的翅羽，灰中透着焦黄，
又或者是卡其色，上有斑点。鹌鹑
的翅羽和鹌鹑所下的蛋基本上颜
色相近，都是有斑点的。这与鸡鸭
鹅有明显区别，它们的蛋则是光面
的，或白中带着粉，或白中透着青，
总之是没有杂色。

和熊猫一样，鹌鹑此生也没有
一张彩色照片。鹌鹑灰黄相间，拍
出来也与黑白照无异。鹌鹑的羽
毛并不好看，甚至有一些难看，有
个词叫“衣若悬鹑”，说的就是衣服
穿得像鹌鹑的羽毛一样，有一种叫
花子穿的百衲衣的意思。

看八大山人所画的《鹌鹑图》，
肥硕的身躯，似乎两只都是只有一
只脚着地，这像极了鹤的单脚着
地。古人云：企者不立，跨者不
行。故乡有一座明清园林叫跂鹤
园，跂者，单脚着地也。

八大山人画了很多只鹌鹑，依
着石的，就着花的，单只，骈行，还
有与鱼同框的，鹌鹑硕大，鱼却逗
点大，很是诙谐……他所画的鹌
鹑，多半是浑圆的身躯，似一团将
化未化开的墨，他所画的鹌鹑很有
特色，多半是翻着青白眼的，像极
了魏晋时期的文人。八大的笔墨常
常是冷的，看他画《孤禽图》，一只黑
色的鸟立在画幅中央，亦是冷的，扑
面而来的冷意。想必这与八大的身
世有着千丝万缕的关系，八大原名
朱耷，是明代皇室后裔，他生活在清
朝，境遇可想而知，八大称有癫疾，
专心研究书画，倒也活得算是潇
洒。看过八大的画像，清瘦犹豫，一
如他的字，笔画中并无太多弯弯绕
绕，只是简单的铁画银钩，有时候还
会在题跋出写错一两处，就那样添
加在空白处，自然洒脱，倒也随性。
八大山人有点像宋徽宗赵佶，却到
底还是输了一些，帝王与王室后裔，
待遇和境遇都差着一大截，艺术造
诣上却有某些神似之处。不过，艺
术和命运的纠缠，在两人身上却有
着许多机缘巧合是真的。

鹌鹑到底可以飞多高？
这或许是博物学的问题，有人

说，家养的鹌鹑一般是三米高，野生
的鹌鹑可以飞到五米，还有人补充
说，鹌鹑一般情况下都不会飞，飞也
是贴着地皮。由此来说，鹌鹑是最
能接地气也最能得地气的禽鸟。

多年前在乡村，遇到鸡鸭生病
奄奄一息，有老年人多半会找来一
只盆子或竹筐，把将死之鸡鸭倒扣
盆筐之下，让其在地面上短暂休
整，不多时可以“返景”过来，也就
是所谓的“接地气”。乡间俚语多
数有古意，譬如“返景”，让人想起

“返景入深林，复照青苔上”。这好
比是时光的倒带。老辈人认为，接
地气就能续命，也真有应验的，或
者称之为“灵验”。乡间的朴素惯
例，有着常人难以解释的道理在，
不必深究，也不可深究。

想起一件事，宣纸中有一种洒
金纸，特别像是鹌鹑蛋上的斑点。
鹌鹑蛋小，却好吃，一般与八角、香
叶、桂皮、茶叶来卤煮，味道之香，
比鸡鸭鹅蛋尤甚。
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