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“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇（住
宿），我不歇，我要回家打夜铁……”一首民歌，一首在我
家乡望江县流传甚广的民歌居然不是以情爱见长，而是
以打铁为主要内容，这在全国的民歌中一定不是很多。
我不知道它形成于哪个年代，也不知道它什么时候开始
家喻户晓，但有一点是可以确定的，那就是家乡铁业一
定发达过，进一步讲，它或许是一个“铁”乡，村村寨寨曾
经炉火熊熊，古铜色的脊背铿铿锵锵。

证明这一点的还有一个重要事实，那就是望江的许
多地名也可以佐证望江曾是“铁”乡，曾是一个冶炼业十
分繁荣的所在。清乾隆三十三年《望江县志》载：“皖出
铁，有铁官。今怀西望北有古冶迹，武昌口有炼成墩，漳
湖之表有炼成畈，椅子、磨叉间有坑矿，县名新冶，职此
之由也。”虽然这些古迹难以详考，或毁或朽，或黍离麦
秀，不过许多与铁有关的这些地名地理似草蛇灰线，仍
初衷不改地直指“铁”乡，比如望江长岭有一岭名“铁
匠岭”，想必那里一度是铁匠云集打铁的地方。比如鸦
滩有一个地方叫古炉，那里一定有一座炼铁的大炉。
比如地处武昌湖象鼻嘴东北侧的冶塘湖，据传为汉代
冶炼旧址，那里现今仍留有铁渣、铁矿石和绳纹砖块
等遗物。比如一眼望不穿的黄土黄冈，黄滩黄泥，似
乎含铁量很丰富，那些兵器乃至铁器应该是从这些土
里锻造出来走向战场的。

历史上，望江曾为新冶县。而此前并不是一个县
治，而是一处军事要塞，谓之大雷戍。有资料显示，大雷
戍属东晋隆安至元兴年间所置，义熙元年始称新冶县，
隶属豫州晋熙郡。

“冶”当然有冶炼之意，也与炼“铁”乡绑定。不仅如
此，望江境内曾有一个侨置县，名赤城，应该也与冶铁有
关。学人孙皖樵先生曾撰文认为，赤城县，系东晋末晋
熙郡管辖的一个侨置县──南楼烦县。楼烦，本是春秋
战国时期的一个游牧民族，散居在今内蒙古呼和浩特市
周围。后来他们定居于并州雁门郡，成立了楼烦县（今
属山西省武宁县）。东晋末，楼烦部族因战乱大批南徙，
一部分侨居在当时侨置的汝阴郡（今合肥地区），并沿用
其籍贯名称组织地方流亡政府，侨置为楼烦县；一部分
继续南迁，定居于晋熙郡新冶县（今望江县）的香茗山脚
下，侨置为南楼烦县。楼烦前加一南字，是为了有别于
汝阴郡的楼烦县。

先有铁业，后有铁官。汉以前，望江就存在了铁业，有
铁官应该始于汉代。据《汉书·地理志》记载：汉武帝时便
已在全国设立了四十八个铁官，我望邑赫然其上，为四十
八个铁官之一。估计望江成为军事要塞也是始于汉代。

既然为军事要塞，必然被兵家看上，是兵家心中一
个难解的结，于是就有了战争，大雷戍的确就是一处兵
家用武之地，发生在这里的或与此有关的战争战斗似不
在少数。赤壁就在其一依带水的上游，赤壁之战一场世
界级的战斗，想必赤地千里，雷池人在其中一定饱受了
血流漂杵之苦，西晋灭吴同样如此，刘禹锡的《西塞山怀
古》写得清楚明白：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然
收。”从益州出发直逼建康的王濬大军能不经过雷池
吗？奠定刘宋江山并开启南北朝时代的雷池之战，刘裕
卢循直接在此大开杀戒，此后，朱元璋与陈友谅的鄱阳
湖之战也一定为我们雷池楔入了满目疮痍之痛，我们的
先人也许曾经“十年不食长江鱼”。

我一直以为，历代军士们在此一定是一面屯兵，一
面制造武器，既是前方，也是后方。据说，楼烦人到新冶
县后，多以冶炼业为生。久而久之，他们聚居之地，被

“炼”成了一个冶炼城，人们因此直呼“赤城”。我想，我
们雷池人一定为历朝历代的帝业提供了不计其数的良
器，立下了不胜其数的战功。

依稀记得上中学时，乡（那时称公社）直单位有铁匠
店，与木器店在同一所大院，那时我们学生没有午睡地
方，每每到铁匠店看铁匠师傅打铁，那一锤一锤火花四
溅，那一张一弛弓腰屈膝，让我们这些小毛孩目不转睛。
我到现在还听得到铁匠师傅的汗流到那红彤彤的铁上发
出来的“吱吱”响声。后来长大了才知道，铁匠店不仅存
在于我们乡，全县所有乡都有铁匠店。这在全国应该是
一个特例，据说隔壁几个县均没有这种情况。

记忆最深的莫过于每年夏秋两季，铁匠师傅担着铁
匠担挨村挨户打造农具，如犁、耙，如收割用的镰刀，砍
柴用的斧头等等，这些铁匠担子相当于现今的流动商
贩，到一村子一般要打铁一两天，然后才挑着担子往下
一个村子。我有一个退休朋友，上大学以前，便是一名
铁匠，挑担打铁为生。他家住在武昌湖畔，他告诉我，他
们屋场打铁的人最多，有五担炉子长年在外，他屋场的
男人基本上都会打铁，他说周边的屋场也差不多，家庭
主妇都会打铁。他还偷偷告诉我，打铁之人正月开张，
第一个打出来的一定是棺材钉，师傅就是这么要求的，
他一直不解其中之意，他师傅也没告诉过他其中玄机。

但一切都是我们望江作为“铁”乡的一个例证，都是我
们先人经过智慧熔炉冶炼出来的结晶，是历史留给我们后
人的瑰宝，一切的精华，一切的造化，都是我们先人一脚一
脚踩出来的，一锤一锤锻造出来的。我们当心存敬畏。

张打铁，李打铁

与蓝虹相识在一年前的“大地文心”文学
笔会上。那次，我不仅读到她生态科普著作
《含泪远去的海岛：碳中和的故事》，还在她口
中听到了碳中和、装配式建筑、被动式技术等
新鲜的生态名词……作为一位绿色金融专
家，她给我留下了深刻的印象。但没有想到，
她同时还出版了厚厚的散文集《山有木兮木
有枝》和长篇小说《我要迎着山风歌唱》。她
在不断呈现才华的同时，也不断地让我们分
享着她成功的喜悦。

读她的散文集《山有木兮木有枝》，我觉
得是一部充满了炽热的爱情之书。这爱，不
仅是一种情爱，还有弥漫在她生命里那一个
特殊而深沉的畲乡情与民族之爱。虞姬、杨
玉环、纳兰容若，陆游与唐琬的古典爱情，姚
家阿婆那样的旧式爱情，子矜、戴维斯，楚楚、
肖雨这种当代甚至跨国爱情……其中都有一
种爱而不得，或爱而不能得的情愫。无论“青
青子矜”，还是“山有木兮木有枝”，抑或“我是
人间惆怅客”“人生若只如初见”，这些爱缠绵
悱恻或者凄艳婉转，都在她的笔下浸透着古
典的诗意，直抵人性的深情与高度，让人在感
叹唏嘘的同时，不自觉地思索着生命的意义。

在这部散文集里，她倾注最多当是畲乡民
族情与同胞之爱。写浓郁的畲族风情，她自然
无法离开她勤劳善良的乡亲，翠绿的竹子、芭
蕉树、春天蓬勃的蘑菇以及畲族的米酒，瓦罐
热汤、炖油豆腐……等等，都深深融进她生命
的血脉，转换成了一种刻骨铭心的爱。她把这
种爱或爱的记忆寄寓在家乡的美食里，从而乡
心百结，而又妙语连珠，妙趣横生。比如，吃
白粥，她说“配白粥，那么鲜嫩的糖醋辣椒萝
卜是太水灵了，有点压不住。所以，配白粥一
般是用高山辣椒萝卜干”（《白粥和小菜：畲乡
山水充盈心间》）。比如，做米粉烫皮，她说

“米粉烫皮做好了，直接放进鸡汤里，鸡汤的
鲜美加上米粉烫皮的白润鲜滑。在雨天吃着
这样的鸡汤米粉烫皮，岁月静好的湿润，就在
土屋弥漫……”（《雨天畲乡的糍粑、烫皮和竹

筒饭》）。她还“看一个翠绿的饺子在纯净的清
水中漂浮，温婉缠绵，吃一只，满是春的感觉。”
（《江南畲乡的暖春》）。而油条炖鸡汤，她说：
“主角是油条，为了配合它，一般要炖十只鸡，
香浓的鸡汤，扔进酥软的油条，再加上青翠稚
嫩的菜心，撒上绿的葱花嫩黄的姜丝，一大碗
油条炖鸡汤……”（《畲寨的货币》）

她说被人称作一个“吃货”不雅，愿意称
自己为“美食家”。这种美食养成正是畲族饮
食文化赋予她的。在她眼里，畲族美食是她
无法回避的最爱。由此及彼，她对美食也有
着深深研究和独到的心得。她说，美食讲究

食材的独特与纯净。但“最好的美食，从来都
不是奢华而张扬的，享受一场美食，就好像与
心爱的人赴一场约会”。生长在南方，大米一
直是她舌尖上的最爱，以米饭配苦瓜，以米饭
佐腊肉排骨……她对大米文化有着特别的爱
好。在她心里：“好的米饭一定是一粒粒晶莹
剔透的，闪着油色。”“煮好一碗米饭，美食就
成功了一大半。”她甚至说“在南方的饮食文
化中。米饭是绝对的主角、大家闺秀，南方饮
食中的正房太太，皇后娘娘。再好的菜，在米
饭面前，都是宠妃的角色。”（《畲族的辣椒和
竹笼蒸饭》）。由此在外工作，她还会在老家
拿上一个小型的竹制蒸笼，蒸自己喜欢吃的
米饭。对于生长在稻米地区，一直以米饭为
主食的我也自叹弗如。

因为工作与生活的关系，她也算走遍千
山万水，吃遍了天下美食。因此她能从北京
与贵州的烤鸭中分辨出南北鸭的区别，感受
陕西牛肉馅饼的“艳丽火热”、新疆羊肉“鲜”
的魅力，以及凝聚“水土精华”的贵州高山蔬
菜和鲜润的酸汤鱼。她说，美国美食的精华
是黄油，而黄油的最佳搭档是牛排和鳕鱼，她
品尝过法兰克福的苹果酒……以及一些黑暗
料理。说到黑暗料理，她认为乌米饭是一种，
臭豆腐是一种，荷叶烤青蛙也是一种……乌
米饭之所以被称为“黑暗料理”是因为它从头
到尾的黑，是视觉上的；臭豆腐被称为“黑暗
料理”是味觉上。那么，荷叶烤青蛙根本就是
黑暗得让人惊悚的一种黑暗料理。依此说，
她笔下的“泥鳅钻豆腐”，即把鲜活的泥鳅与
豆腐一起，慢慢炖煮，直炖到泥鳅因为水温太
热而钻进了豆腐，说这是一道美味佳肴，是不
是也是一种黑暗料理？

食色性也。美食不仅味美，还是人世一
种有情感的调味品。其中有浓得化不开的乡
愁，有着我们难以割舍的生命的情怀。风花
雪月，爱短情长，固然是作家笔下一个永恒
的主题，但“食不厌精，脍不厌细”，博大
精深的中华美食却也让作家们有着永不消退
的味蕾。著名作家、美食家的汪曾祺先生曾
说：“不热爱美食的人生是有遗憾的。”蓝虹
知爱而情真，知味而善烹。四方食事，五味
杂陈，尽管吃得自由，写得欢畅，但到底，她
都是用来表达她浓烈的爱情，表达她真诚的
人生态度的。

热爱美食的人是有福的。
（作者系中国作协全委会委员、中国散文

学会副会长）

热爱美食的人是有福的
——读蓝虹的散文集《山有木兮木有枝》

徐 迅

故乡是东北边陲的一个小县城，每逢冬
季，寒风凛冽，白雪皑皑，让人感觉有一种难
以抗拒的寒冷。然而，那街头巷尾的羊杂馆
里，却有一种独特的味道，随着寒风弥漫开
来，那便是让人魂牵梦绕的羊杂汤。

羊杂汤，对于土生土长的东北人来说，是
一种再熟悉不过的美食。它不仅仅是一种食
物，更是一种冬季饮食文化的传承。它始终
散发着独特的味道，岁月流韵，经久不衰。

东北的羊杂汤，有着独特的地域魅力。
那是用文火经过很长时间熬制出的味道，每
一滴汤都承载着岁月的印记。记得小时候，
每当冬季来临，父亲便带我走进那热气腾腾
的羊杂馆。那诱人的鲜香扑面而来，瞬间勾
起了我的食欲。店内的饭桌上座无虚席，人
们捧着那一碗碗滚烫的羊杂汤，喝着东北的
老白干，脸上洋溢着满足与幸福的笑容。

父亲小心翼翼地端来两碗羊杂汤，汤面
上漂着点点油花，嫩绿的葱花、香菜点缀其
间，宛如一幅精美的画作。我迫不及待地拿
起勺子轻轻舀了一勺，吹了吹，送入口中。那
一瞬间，羊杂汤的味道仿佛是一首欢快的交

响曲，在舌尖上跳跃着，奏响了美味的乐章。
羊杂汤的鲜嫩，汤汁的醇厚，在舌尖上交织出
美妙的旋律，带着微暖，带着父亲的关爱，流
淌进我的心田。

羊杂汤的制作虽不复杂，却也需要很多
程序。首先要准备好各种羊杂：包括羊肚、羊
肝、羊肺、羊肠、羊头、羊蹄等。这些食材经过
清水洗净后，放入锅中，加入清水、姜片、葱
段、料酒等调料，大火烧开，再转小火慢慢地
炖。经过数小时的熬煮，羊杂变得香糯可口，
汤汁也变得浓郁醇厚。

羊杂汤是东北的一道美食，羊杂汤经过
多年的发展，秉承了传统工艺的精髓，在其
基础上加入了现代工艺，使传统工艺与现代
工艺完美结合。不断创新，使羊汤呈乳白
状，鲜洁清香，口感鲜而不膻，香儿不腻。羊
杂汤既是美食，而且还有药膳的功能。羊杂
汤甘温，有温阳散寒、补气益血、健脾和胃、
助消化、增强人体抗病能力等功效。

故乡的羊杂汤，宛如一面映照历史的镜
子，映照出故乡的山水和淳朴人们的笑脸。
喝上一口，仿佛能感受到山间的瑟瑟寒风，听

到林间的声声鸟鸣，那种感觉，只有在故乡才
能找到。

羊杂汤的美味，不仅仅在于它的口感，更
在于它的寓意。在故乡，羊杂汤象征着团圆
和温暖。每当家庭聚会，或是节日来临，一碗
羊杂汤总会出现在餐桌上。它是家的象征，
让人在异乡的漂泊中，找到一份归属感。

我记得有一次，离家多年，回到故乡探
亲。那天，天空飘着鹅毛大雪，冷风刺骨。一
进门，就看到母亲在厨房忙碌着，锅中冒着热
气，那熟悉的羊杂汤味道扑面而来。我迫不
及待地拿起碗，大口地喝着，那种滋味，仿佛
穿越了时光，回到了童年。

羊杂汤的美，不仅在于它的味道，更在于它
的故事。每一家都有自己制作羊杂汤的秘籍，每
一碗羊杂汤都承载着家族的历史和传承。我的
奶奶，就是一个善于烹饪羊杂汤的高手。她熬制
的羊杂汤，味道独特，深受邻里喜爱。

岁月如梭，时光荏苒，转眼间，我已离开
故乡多年。那一次我回家探亲，和同学一起
去喝羊杂汤。同学告诉我，故乡的羊杂汤制
作工艺已被评为“市级非物质文化遗产”。每
当夜深人静时，我都会想起故乡那碗羊杂
汤。它的味道早已深深烙印在我的味蕾上，
成为我心中永恒的珍藏。

在异乡的小吃摊上，我多次品尝过许多
地方的羊杂汤，可始终寻不到故乡的味道。
也许是故乡的羊杂汤早已超越了食物本身，
它是家的味道，是对故乡桑梓之情的眷恋。

那碗羊杂汤
郭景儒

由 湾 村 到 龙
王嘴最好走的是
水路，树老人一
直 守 着 这 条 路 。
早上过渡是他撑
的篙，晚上回来
必定还是他划的
桨。正月打工出
门 是 他 接 的 行
李，腊月回家必
定还是他递的行
李。小囡囡满月
回家妈妈抱着她
坐他的船，囡囡
大了，怀着小女
去医院生产，坐
的 还 是 他 的 船 。
他一直就在这条
河上。

他 在 船 上 究
竟 待 了 多 久 了 ，
村里最老的德馨
叔也只能说个大
概：“嗯，他的鸬鹚换了五代了！不
错，我记得很清楚。那时候，他长得
好，干净，身上没有一滴泥点子，坐
在场门口修手表，后来不知道为什么
去做渡公了……”

树老人的鸬鹚我见过。三十年前
我出门读书坐船时，两只鸬鹚蹲在乌
篷顶上，一会儿看水，一会儿看云，
一会儿看我，一会儿什么都不看，闭
目，就像无人坐船时的树老人。无人
坐船时，水拍着小船，他们一起晃悠
着，水里面，三只鸬鹚的影子，像莫
奈的画。

“树爷，这鸬鹚能活多久？”
桨声迟疑了一下，两排细浪像两

条雪亮的麻花辫，拖在船侧。一只鸬
鹚箭一般扎入白花花的水中，瞬即叼
上一条鱼。它扑腾翅膀飞回原处，再
转身如原来一般蹲好，眼见着嗉子一
阵蠕动，优美的曲线动态地律动着，
片刻之间鱼便咽下了。

另一只视若不见，依然呆呆地看
着水面。

“十年吧，也有八年的，也有五年
的，就像人一样，有长有短，很难说
得清。”

“你没给它们带环套吗？”
老人没回答，慢慢摇着橹，橹声

吱吱嘎嘎的，与哗哗的水声一起，辽
阔了枫河。

“那你养它们做什么呢？”
两只鸬鹚交颈低语，耳鬓厮磨，

风吹动着它们灰青的羽毛，它们一起
眯起了眼睛。

“一定要有什么用处吗？”
哗哗，哗哗，水花向后，船却向

前，流水一直向东。
这么说着，十年过去了，又一个

十年过去了。我因事回乡，想走水
路。路在荒烟蔓草间，渡口也被蒿菜
覆没了。渡船还在，随波轻漾，不见
了树老人，破败的乌篷上，蹲着一只
鸬鹚。它不看我，风梳着它的羽毛，
它看着枫河，目光苍茫。

公路修得比枫河的水面还要平
展，小车可以一直开到门口，就像船
一样泊在门前。村里的人也越来越少
了，很多人搬到了城里住，城里的每
条道路都是一条小河，方便。树老人
守了半年，只有两个人过渡，一个是
傻孩子莲生，一个是患了老年痴呆症
的德馨爷。他们还活在过去的时间
里。树老人就一直替他们守着，直到
枫河承包出去，承包人笑眯眯地找到
树老人，让他给鸬鹚套上环套，给来
玩的游客拍照，表演捉鱼。树老人看
了看承包人，带着鸬鹚离开了渡口，
据说去了遥远的洞庭。

“那这只鸬鹚呢？”
“谁知道呢？也许是它记得路，自

己回来了。”
“那树爷呢？”
“有几个人能活到一百岁？应该是

去世了，要不鸬鹚……”
“他有儿女吗？”
“一辈子没结婚呢。听德馨爷说，

有个姑娘从姑苏来，怀里抱着两只鸬
鹚。后来不知道怎么的，鸬鹚到他手
里了，她呢，不知道去了哪里，但是
她的表却落在他那里了。他就做了渡
公了。”

“是真的？”
“谁知道呢？德馨爷都分不清儿

子和孙子了。他的话，只能当故事
听了。”

树
老
人
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《山有木兮木有枝》
蓝虹 著
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