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“当橄榄展现翠绿、油金、黑亮的果实时，那将是
你一生中见过最和谐的景致之一。”

——（西班牙）塞万提斯
推动生态和民生结合，这是双赢的事情，油橄榄

产业、经济林和林下经济发展都说明了这个事实。我
们先解剖一下油橄榄产业。

油橄榄是西班牙、意大利、希腊等国生长的植物，
和中国本来没有什么直接的关联。20世纪，周恩来总
理出国访问，惦记国内缺乏食用油问题，提出引种油
橄榄。1964年3月3日，昆明海口林场种下了一株从
阿尔巴尼亚引进的油橄榄树苗，开启了我国大规模引
种油橄榄的大幕。半个多世纪过去，中国的油橄榄产
业已经在甘肃、四川、重庆以及云南等地蓬勃发展，不
仅能做到丰产，还培育出适合本土的油橄榄优良品
种。近些年，随着进口榨油设备的引进，高品质的国
产特级初榨橄榄油登上国内消费市场的舞台，带动更
大规模的油橄榄种植。

自油橄榄苗“安居”下来后，陇南对于这颗致富果
呵护备至，书写了油橄榄的“族谱大事记”。1975年，武
都汉王镇的罗永祥首先种植了12亩186株油橄榄，并于
之后建起了种植园；1998年，国际橄榄油理事会绘制的
《世界油橄榄分布图》上，第一次标上了中国的名字，武
都区以其独特的气候条件，被划分为一级适生区；2022
年，武都油橄榄鲜果产量、橄榄油产量均再创新高，鲜
果产量达 4.5 万吨，产油 6200 吨，同比增幅分别为
12.50%与6.90%；产油量较2018年已实现翻番。为了进
一步推动油橄榄产业，陇南形成了“陇南行动”（围绕打
造“中国橄榄之城”的目标定位，将油橄榄作为农民增
收的支柱产业）；确立了“陇南目标”（到2025年，建成集
良种繁育、技术支撑、标准化规模化种植、仓储加工、保
鲜冷链物流、产销对接、品牌营销、金融保险支持“一
体”的具有市场竞争力的现代油橄榄产业链体系。到
盛果期，油橄榄综合产值达到100亿元以上）。

爱人老家在陇南市，我自然去过那里，实地感受
过油橄榄的发展。武都区是陇南市政府所在地，山连
绵不绝，土层里有水生的贝壳和砂石，估计古代曾经
是河床或者海底，地质变迁让这里变得山高沟深，土
地少而浅，绿化难度极大。不过，好处也还是有的，小
气候不错，冬暖夏凉。土地特别适合花椒生长，还适
合油橄榄生长。

记不得哪次去她家时，上山看过橄榄树，灰绿灰
绿的。一次，来到白龙江边，宽阔的江面两岸已经经
过了湿地化处理，铺设了观光步道。我们一边走，一
边看江景。一些树就包围了我们。仔细一看，树不
高，一两倍人身高的样子；枝不长，树叶细小，灰绿
色。叶缝之间有椭圆的小果，比枣子小，比枸杞大，这
就是橄榄果。听说橄榄果出油率特别大，外观上可看
不出来。就是这个不起眼的小果实，给陇南带来绿
色，给农民带来金钱，给企业带来财富。橄榄果不言
不语，是那么低调，真有点像甘肃人的性格。

说起食用油，大家每天都离不开，但是国产高档
食用油还是比较稀缺的。我国一直在致力于利用山
地资源种植更高档次食用油植物，近几十年来，油橄
榄、油茶、文冠果等生态林种植规模快速发展，市场
上，国产高档食用油可选余地越来越大。

我的老家安徽省炒菜一直用菜籽油。炒菜时，金
黄的菜籽油在锅里跳动，特别提味。来北京工作后，
看到市场卖的食用油主要是花生油、豆油，花生油一
般是山东省生产的，基本上都是大田生产的，所用花
生粒大，饱满。老家一般在小地生产，花生小。豆油
是东北生产的，大豆地一片一片的，机器收割。我们
老家也有黄豆，都是在田埂上随便补充种植的。有时
伴个凉菜，爱人说用陇南橄榄油吧，从此橄榄油走进
了我家厨房。

橄榄油是生态经济林产业的一个缩影，更广阔的
天地是林下经济。对于林下经济发展，社会还有很多
期望。前几天单位开过一次工作交流会，一位司局领
导介绍说，国家中医药局领导曾造访国家林草局，提
到林药合作事宜，云：某部愿意出资50亿，和他们一
起发展中药材，但是农地生产药材质量不佳，合作就
没有进行下去，他们希望和林草部门及林农合作。林
下种植的林药质量非常好，中国道地药材最佳途径自
然是林药合作，通过林药资本技术资源对接，这类合
作也许会快速发展。

记得林下经济在二十年前甚至更早时间就如火
如荼了。有种药材的，有养殖的，还有康养一类的，不
亦乐乎。但是，发展生态林和林下经济，自然涉及林
地管理。林地管理主要保障森林资源，防止过度开发
林地，导致森林资源出现问题。如今，国家在严格林
地管理之后，采取了灵活宽松政策，“抓森林要食物”，
相信油橄榄等产业、经济林和林下经济发展将出现一
个大的爆发场景。

油橄榄、经济林
和林下经济

鸠兹湾

我从远古走来，撑一叶小舟，蹚过水草
的荒芜。我的目光，先在水波之上荡漾，后
随成群的鸠鸟，划过天空。我身披古诗的
斜阳，一路走来……

沿途，我看见了昔日的烟火，有鸡鸣犬
吠之声，有花草嘉禾的香气。我的思绪，在
这片古老的湾地里疯长……

曾几何时，这一泊湾地，却载不动时间
的巨轮。

仿佛就在昨天，村庄里，陆续有人把
门锁上，举家远走了；有人只身离乡，留
下老人和小孩，守护千年的家园。就像一
个人面对故乡一样，年轻的时候想逃离，
年老的时候想回。

就在今天，我却看见，有人帮他们打开
锈迹斑斑的大锁，打开布满青苔与落叶的
院落，老屋和村庄，思想的芦苇，似乎一夜
之间铺满了这片古老的土地。

我在一颗古老的藤树下，寻一把崭新的
凳椅坐下，要上一杯咖啡，目光拂过起伏的
丘岗，拂过丰收的阡陌，看湖塘纵横，鸥鸟
翔集。对面，有旧屋改造的民宿里，传出怀
乡的音乐，有人打开宽大的窗帘，透过落地
的玻璃墙，看我，看村庄里柏油路弯曲的流
线，和远处的乡村市集。

大地呈现丰收的景象，有外来的陌生
人，像我们一样，三五成群，端坐在乡村会
客厅里，高谈阔论，谈论鸠兹湾艺创，谈论
新时代的共富乡村。

西河古镇

我想回到旧时，回到一百年以前，三百
年以前，甚至回到“关关雎鸠，在河之洲”，

那更好。
此时我是一名行商，水港埠头上，停泊

着我的舟帆。我像青弋江的水一样，来自
皖南的山里，来到西河的老街，泊此歇宿。

夕阳的余晖，照在青石板街巷，有身
着旗袍的女子，点着细碎的步履，背影一
扭一扭，渐渐没入巷道的深处。这繁华的
街巷，这丝绸一样的青弋江，宁静而祥
和。往来的商贾，在沿街的商埠里进进出
出。吱吱呀呀的门，精巧的木格窗，古老
的天井深宅，像极了我内心的繁华。我在
临街的酒肆或茶庵里坐下，想想明天的好
生意。夜晚降临的时候，最好去徽音堂
里，看一场戏……

其实，现在我是来这里观光的，而我却
更愿意留在古代，不愿醒来。

漫无目的地行走在弯弯曲曲的老街，有
旧宅子飞檐上的风铃，偶在微风里发出细
碎的脆响，那是来自哪一次兵乱的烽烟
里？沿河的街巷，多有半截门窗露出街面，
那又是曾经的哪一次水患的见证？

河边的渡口，船埠，没见浣衣的女
子，却有似曾相识的笑容，成为绩墨堂
里的丹青……

此时，我只想借这悠悠青弋江水，洗
濯一下我落满尘埃的岁月；只想置身在西
河这张水墨浸染的宣纸上，作一次短暂的
修行……

枕水官巷

官巷是古老的官巷，青弋江是古老的青
弋江。但我不是从江水而来，我是随高铁
来到这里。火车快速地穿过大半个安徽，
我的过往太快了，光阴也太潦草。到这里
来，是我需要慢下来的理由。

时序正是初冬，正是十月的小阳春的季
节，阳光和暖，安谧的村庄、田园，亲切和
美。这里是一大片圩田水乡。这村庄，就
像是漂在水上的村庄。村庄里水网纵横，
条条清溪穿村而过，小桥流水。人们傍水
而居，青瓦白墙的房前，精致的院落里，
出墙的柿树正挂满红灯笼一样的柿子。这
个官巷村，因旧时小村里曾有十三人同朝
为官，建有十三条巷道而得名。据说历来
就有崇文尚教、明德重礼的风气。村庄至
今还保留着当年的格局。有人说，从天上
看，官巷村就像一条鲤鱼，这是风水极好
的征兆。

附近的小陶村，也是枕水而居。当地
的朋友说，从天上看小陶村，村庄的水面
像一只飞翔的蝙蝠，所以小陶村主打一个

“福”字，是一个幸福村。我们在村庄里
漫步，不时有小狗跟在我们身后。它们没
有陌生感，没有吠叫，只是摇着可爱的尾巴，
像是陪着我等游客。我坐下来，在村庄的咖
啡屋里，要了一杯咖啡。有小孩主动来到我
的身边，亲切地同我交谈。此时我有了感
动，久居浮泛的城市，也走过远远近近的村
庄，却不知道，究竟有多久没有遇到过这样
的场合，仿佛就在往日的故乡。

村庄的外围，是古老安谧的田园，现代
化的创业园，以及休闲设施、“隐居”民宿、
农家乐、休闲小吃等。不远处，有古老的木
榨坊，现代化的休闲采摘农业，艺创市集。
放眼望去，我们可以想到，春季杨柳依依，
夏季瓜果满架、莲荷绽放，秋季桂花飘香。
而此时，正是冬季鱼虾丰产的季节，正好，
我们可以尝到鲜美的“水八仙”了。

在枕水官巷，今夜，我将随乡入俗，慢
下来，停下来，枕水而居。

水抱湾沚（三章）
刘鹏程

镇是古镇，街是老街。深冬的阳光静静
泻下来，凛冽之中便有了一层微微的暖
意。阶沿边，银杏树下，一口大石缸蹲在那
里，不声不响，分明是岁月遗落的老物件。

年深日久，石缸早已落地生根，似从泥
土里长出来的。想多年前的深夜，它树一
样破土而出，风吹过来，雨落下来，年年岁
岁，时光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨
类植物自缝隙里钻出来，春荣秋谢，绿叶子
枯叶子轻轻摇啊摇，坚硬的石头于是有了
一抹说不清道不明的温厚柔软。

缸内有水，水上浮了几片叶子，小小
的扇形，呈现出精致的明黄。哦，银杏
叶，这从时光之中散落的书签。水清澈明
净，不多不少，恰恰过半，不知是露水雨
水还是井水。石缸盛放得更多的是瓦檐上
漏下来的日光，树影，和数不清的鸟鸣，
还有深夜的虫吟，是不是也有多年前夙兴
夜寐者执瓢俯身的倒影和余温。

石缸旁边，一棵银杏穿过瓦檐，伸向
天空，黄叶子铺满了瓦屋顶。瓦是飞翔的
泥，燃烧的泥土激情澎湃之时，一瓢冷水
兜头而下，柔软的泥化身为坚硬的瓦，承
担起遮风挡雨的重任，与檐下的石缸遥相
呼应，成为“家”的守护者，不声不响，

尽职尽责。
小时候，没有自来水，村人皆汲井水

而饮，家家户户都有一口大水缸，或凿巨
石而成，或用青砖与水泥浇铸而成。老家
的阶沿上，蹲一口大原石水缸，装五六十
斤的木头大桶，需挑四担半水才能装满。
自有记忆起，它就镇在那里。祖母说她12
岁嫁过来，那口缸就已经长满了青苔。

“听老祖母说是从对门山上一块整石上凿
出来的。石匠打了多少工天不记得了，单
是抬，就请了八个人，好酒好菜侍候着。
一早上山，抬下来鸡都进圈了……”

在祖母的叙述里，我的耳畔常常回荡
着叮叮当当的凿石声。我曾一次次设想过
那样的场景，却怎么也无法还原那样的宏
阔。二捶，钢钎，錾子，悬崖，巨石，寂
静的深山，挥舞的并不结实的手臂，填满
红薯南瓜汤的肠胃……

石缸并非四面等高的长方体，而是略
有弧度的容器。靠墙的一面平整略高，其
他面大略成U型，若无意之间画了个勾，
线条缓而柔，剖面像一颗胖胖的眉豆，缩
身依墙斜立。古井水乘着木桶，吱呀吱
呀，从河边来到石缸里。短暂汇聚之后，
水流分开旅行，洗衣洗头洗菜，盆里锅里

碗里胃里，最后，重回大地，重归泥土，
进入新一轮的循环。只要缸里有水，日子
就会一天天过下去。月缺月圆，水盈水
枯，年月深深，岁月悠悠，石水缸里，青
苔油油地在水底招摇。

平日里，缸里的水快要见底了，祖母
拿了细竹签扎成的笤帚，扫尽缸里的沉
渣，舀出余水，至于青苔呢，由它去吧。
每逢过年，洗水缸是一件大事。祖母俯身
于缸里，持一瓦片，从缸壁到缸底，一一
擦刮。翠绿的青苔臣服于黛青的瓦片，须
发苍茫的石水缸渐渐重现出少年的模样，
白白净净，清清爽爽。井水倒进去，清清
亮亮，散发出新年特有的气息，滋养着朴
素古老的日子，滋长着源源不断的希望。

如今，惠民饮水工程全面推开，家家
户户都安装了自来水。开关一拧，水哗啦
啦流出来，踩着晨曦踏着夕阳挑水吃的日
子成为遥远的记忆。我们离开老屋，抛下
石水缸，一路奔波，一路向前。在饮水机
与矿泉水相伴的日子里，某个瞬间，不经
意地，“村落”“古井”之类的词忽然蹦出
来，一时愣住。就如此刻，陌生的古镇，
一口石缸，让我情不自禁驻足，回望，深
深跌进一段似曾相识的旧时光……

老物件
王 优
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终于等到这一天。
最后一批民工撤离海滩的时候，杨大脚磨

磨蹭蹭，趁人不注意溜进了用苇箔围成的厕所，
后来人声远了，车声也远了，他钻出厕所，脸上
露出诡秘的一笑。杨大脚钻进窝棚，把草草打
好的行李卷拆开，将许多人睡过的草拢到一起，
把行李铺开，席梦思般地躺上去，美美地睡了一
觉。后来醒了，饿了就啃馒头，渴了就去外面的
水洼里弄点凉水喝，这样一直捱到天黑。

没想到因为喝了生水，杨大脚一夜拉了好
几泡稀，早起两腿酸软，杨大脚嘴里一边说着
倒霉，一边穿好衣服，把行李捆起来，之后点燃
一根烟吸，眼睛瞅着外边的那条小路，在早晨
的薄雾里那条小路时隐时现。

终于，有个女孩的身影出现在那条小
道上。

早晨来巡井的时候，采油女工春燕忽然觉
得什么地方不对劲，海滩上是那么安静，安静
得就像一个人走在月球上，对，是少了那些民
工，那些修路筑海堤的民工。前几天，春燕给
在职大上学的明子去信，说自己春节要留在采
油队值班，明子很快就回了信，他说最后一个
假期要回队上过，一是看看师傅们，第二当然
是春燕在这里，他们已经好几个月没见面了，
明子说“我好想好想那个头上扎着马尾巴，一
笑脸上两个酒窝的女孩”，看到这里春燕的脸
热了一下。春燕与明子是采油技校的同班同
学，毕业后分到同一个采油队，后来明子考上
了职大，明年夏天就毕业了，明子说一毕业“我
们就结婚，白天黑夜都牢牢地守着你，看到时
候还想不想”，看到这里春燕的脸又热了一下。

春燕是从背后被扑倒的，她倒下的时候面
部朝下，手中两只取油样的桶飞了出去。扑倒
她的那个物体压在她背上，重得像一座山。那
个物体喘息了一会，然后将她的身体翻了过
来。春燕看清了，扑倒她的是个头发蓬乱胡子
茅草一样满脸猥琐的男人。男人得意地朝她
笑了一下，然后就解开了裤子。春燕怒不可
遏，不等那个男人再做别的动作，一下子从地
上爬起来，双手抡起管钳朝男人砸去。男人显
然没思想准备，匆忙中一躲，管钳还是打在男
人腿上。男人叫了一声，不等春燕来第二下，
管钳被男人夺走，嗖一声扔了出去，管钳在空
中飞行了一段弧线后隐没在一片草丛中。

春燕又一次被扑倒，春燕又是踢又是抓，
男人一只手抵御着春燕的反抗，另一只手去扯
春燕的衣服，春燕朝男人脸上吐了一口，乘男
人用袖子擦唾沫的时候，春燕一下子把男人从
身上掀了下来。春燕摸到一只油样桶，春燕从
地上爬起来，男人再扑过来的时候，春燕把手
里的油样桶抡得像一只疯狂的蝴蝶。男人脱
下棉袄，挡在前面，春燕的油样桶就失去了威
力，破棉袄发出一声声无辜的低吟，春燕再次
被扑倒。

男人抵御不住寒冷，把春燕坐在身子底下
去穿棉袄，春燕乘机一把抓住男人的裤带，用
力一拽，男人被拽倒。春燕从地上站起来，男
人也从地上站了起来。春燕转身就跑，男人在
后面追，当春燕气喘吁吁感到再也迈不动腿的
时候，男人突然被什么绊了一下，重重地摔倒
在地上。男人骂了一声，爬起来，将一个什么
东西扔出去，是另一只油样桶，后来两个人就
滚在了一起。后来春燕实在没了丝毫力气，被
男人牢牢地控制在身子底下。男人开始解春
燕的衣服，春燕想反抗，可身上只剩下了喘气
的劲，春燕想，完了。

突然，一声清脆而嘹亮的叫声，划破海滩
的静寂，接着是两声，三声，后来这叫声就响成
一片，像一支乐队在演奏。

雾已散尽了，太阳无私地把光线撒在大地
上，就在杨大脚昨天取水的那片水洼上，落满
了他从来也没见过的大鸟，它们高腿长颈，浑
身雪白，头顶却血一样红。它们刚刚到了一个
新地方，对这里清清的水蓝蓝的天，对静静的
荒野和荒野上的红柳、黄蓿菜充满了喜悦，它
们欢快地叫着，扑扇着巨大的翅膀，像是在庆
祝一次乔迁之喜。后来这些大鸟有的迈着悠
闲的步伐很高贵地在水边上散步；有的站立水
中，不时把嘴伸进水中啄食什么；有的鸟成对
地站在一起，你啄啄我的羽毛，我啄啄你的羽
毛，这只含情脉脉地叫一声，那只也含情脉脉
地回应一声，亲热得像一对恋人……这是一个
多么和平、友好而和谐的世界呀！

杨大脚一时看得呆了。
突然，杨大脚从地上爬起来，有点沮丧，有

点羞愧，他拍打拍打身上的泥土，把扔掉的管
钳和两只油样桶一样样找回来，放到春燕身
边，看也没再敢看一眼这个他预谋已久想得到
的采油姑娘，钻进窝棚取出行李，向一个叫仙
河的小镇走去。

大 鸟
王明新
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