
胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》杂志、《中国林
业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中国生态
诗歌倡导者。
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身在林家大院，一直关心着古树与名木。虽然说不
出确切的缘由，但是，每遇到这个话题，都有着莫名的
兴奋。

印象里，很多省很早就重视古树名木的管理，不但进
行了调查、建档、管理，还出版了不少画册。2003年5月，
中国林业出版社出版了原国家林业局组织编写的《中国
树木奇观》，该书荟萃了全国林木之精华，把我国东南北
中、上下五千年绚丽多彩的森林和珍、奇、名、古、秀
的顶级树木展现在了人们面前，让人大饱眼福。去年，
听说《国土绿化》杂志社出版了一本生态司组织编写的
古树名木画册，我厚着脸要了一册。翻看各地的古树名
木，真是大快朵颐。

春节前，名树古木有了好消息。《古树名木保护条例》
经2025年1月3日国务院第50次常务会议通过，自2025年
3月15日起施行。

条例所称古树，是指树龄100年以上的树木，不包括人
工培育、以生产木材为主要目的的商品林中的树木。条例
所称名木，是指具有重要历史、文化、科学、景观价值或者
具有重要纪念意义的树木。

以我的理解，古树就是岁数大，超过100岁；名木不一
定岁数大，可大于或者小于100岁。古树可以不是名木，名
木可以不是古树。当然，既是古树，又是名木，上榜就更没
有问题。

条例里提到的古树名木就是我们身旁可以触及的树
木。倘若是深山老林，或者无人区的树木，不受人们日常
活动干扰，自然任由它们生长。

安徽古树名木众多，从沃野千里的淮北平原到峻岭连
绵的皖南山区，从冈峦起伏的江淮丘陵到巍峨挺拔的大别
山区，有古村落、古驿道、古祠堂，必见古树。2023年，全国
绿化委员会办公室与国家林业和草原局公布全国“双百”
古树推选活动结束，推选出100株最美古树、100个最美古
树群。其中，安徽共有5株古树入选“最美古树”，3个古树
群入选“最美古树群”。黄山市黄山风景区玉屏管理区玉
屏楼的黄山松（迎客松）和池州市九华山风景区九华镇闵
园社区的黄山松（凤凰松），入选“最美松树”系列；黄山市
歙县深渡镇漳潭村一棵1020年的樟树入选“最美樟树”系
列；池州市青阳县朱备镇东桥村一棵600年的红果榆入选

“最美榆树”系列；铜陵市义安区叶山林场一棵500年的杉
木入选“最美杉木”系列。在100个“最美古树群”的推选
中，六安桐源栓皮栎古树群、淮北明清石榴园古树群、安庆
冶溪枫杨古树群榜上有名。

目前，安徽省共有古树名木35154株，其中古树35006
株，名木148株。在古树中，500年以上一级古树834株，
300-500 年二级古树 4314 株，100-300 年三级古树 29858
株。一级古树和名木树种中，最多的是银杏树，计有238
株，香榧计有85株，圆柏计有80株，樟树计有76株。名木
中以黄山松最多，计有46株。黄山世界文化和自然遗产
名录中，古树名木类共54项，其中黄山松有36株。树龄最
老也较准确的古树，首推黄山市徽州区潜口镇唐模村的银
杏树，为唐太宗贞观六年（632），汪思立由绩溪迁徙建村时
为选择村址所植。目前这棵树已有1392岁了。

在皖南的家乡，我和古树名木接触的次数倒不是特别
多。偶尔在村落或者田野，出现一棵大树，银杏或者槐树，
玉树临风，让我的眼睛为之一亮，精神为之一振，不由得竖
起大拇指感叹一下。

在其他省份，古树名木出现的情况更加壮观。在四川
剑阁县，有着人工种植的古树群落。150多公里的翠云廊
剑阁段，生长着 7803 棵古树，历经岁月，这些平均年龄
1000岁的古树，以屈曲优美地姿态讲述着千百年来的故
事，被誉为“蜀道灵魂、国之珍宝、世界奇观”。陕西省是古
树名木大省，中国仅有的超过5000岁的5棵古树，均生长
于斯。这些古树既是古树，又是名木，浑身上下挂满了无
法言尽的历史文化沧桑。成为树龄500年以上的一级古
树者，则是抗性强、木质刚毅、深根性的长寿树种。能成名
木者，是具有特别价值和纪念意义的树木。

这些年，我在北京工作，触摸了很多古树名木。在单
位附近的地坛公园，里面有很多麻花状的柏树，数数有
百棵。每次到公园里走走，都会路过它们的身旁，总感
觉它们还活在清代的历史里。在天坛公园、天安门旁的
中山公园和劳动人民文化宫，古树名木就更多，一棵棵
古树就像一位位大侠士，由于数量之多，甚至显得平凡
起来。来到郊区的寺庙或者景点，古树名木绝不少见。
首都建城870年，多少人文故事如流水般流过，亲历的
只有这些古树名木。

说实话，它们一活就是千百年，对于人间这些事儿，可
能不一定在意呢。在更宏阔的时间背景面前，古树名木比
我们看得开，看得明白。它们与世无争，只陪伴日月光华，
留给我们一个绿色清凉的世界。

岁月辉映的古树名木

那年冬天，母亲在给她辛辛苦苦养
了一年的土猪喂食的时候，猪趁其不备
跃出挡在圈口的栅栏，跑了出来。母亲
赶紧拿起手边的棍子拦截，那头近200
斤重的土猪无视母亲和她手中的棍子，
径直跑出了院子，跑到了大街上。父亲
也紧跟着跑到街上，和母亲一起拦截，想
把猪赶回猪圈。左邻右舍看到了，也过
来帮忙，猪受了惊吓，冲出人群，向村口
跑去。一帮人就在后面追。村口有条小
河，河面上结了一层冰，不是太厚，猪被
父母亲和帮忙的邻居困在河边，和一帮
人对峙着。一位邻居叔叔想绕到河边把
猪往路中间赶，猪见状，哼哼着不停后
退，一个趔趄，滚落在小河里的冰面上，
由于冰滑，猪几次想站起来又被重重地
滑倒。几番折腾，猪有些焦躁，只听咔嚓

一声，结得不是太厚的冰裂开了，猪一下
子掉进了冰窟窿里，受到惊吓的猪在刺
骨的河水里嗷嗷乱叫。

这该怎么办？大家就是担心这不厚
的冰无法承受猪的体重，果然不出所
料。岸上一帮人里最着急的当属我的母
亲，这可是她辛辛苦苦养了一年的年猪，
过年全指望杀了它卖钱给我们兄妹几个
买新衣服，留下猪下水过年呢。这才刚
进腊月，如果这头猪万一有个什么好
歹，这猪肉就不值钱了，况且村人也不
会这么早就买过年的猪肉备着啊！眼
看着一年的希望就要毁于一旦，母亲急
得团团转，眼里含着泪花，嘴里不住地
自言自语着：这可该怎么办？这可该怎
么办？眼看就只剩猪头露在外面了，大
家围在河边束手无策，这时候父亲看了

无助的母亲一眼，脱掉棉袄，跳下河去，
去救那只猪。父亲站在齐腰深的冷水
里，弯下身子，用尽力量托住土猪，想把
它往河边推，可惜这头猪太重了，凭父亲
一个人的力量根本办不到，这时，不知谁
扔给父亲一根打了扣子的绳索，喊着让
父亲套住猪头。父亲费了好大的劲，才
把绳套套在猪脖子上。父亲在冰冷刺骨
的河水里连托举带推挪，岸上的邻居齐
力拉着绳子，总算是把猪救了上来。

父亲从冰冷的河水里爬上来，冻得
上下牙齿直打架，哆哆嗦嗦跑回家里，
脱掉身上的衣服，用被子裹住瑟瑟发抖
的身子。母亲连忙烧了一大锅红糖姜
水给父亲喝，驱父亲身上的寒气。

年猪在腊月二十六那日被宰杀，确实
卖了个好价钱，我们姊妹几个也如愿以偿
地穿上了新衣裳，过年也吃上了喷香的猪
下水，过了一个欢欢乐乐心满意足的大
年，可是父亲自从那次之后，落下了腰疼
腿疼的毛病，每到天凉的时候都会犯，这
个病一直伴随了父亲的后半生。如今每
每想起父亲站在刺骨的河水里去救那头
年猪的情景，心都会隐隐地痛。

母亲的年猪
尚庆海

秋雨细密地敲打着玻璃窗，寒意渐
重。王有亮站在阳台上，看着楼下银杏
树飘下了最后几片黄叶。退休整整半
年了，这片机关家属院仿佛被施了遗忘
咒，连门卫老张见了他都只是客套地点
点头，那笑容里少了曾经的热忱。

“叮——”手机在茶几上震动。他
转身时膝盖发出轻微的咔嗒声，这是当
年带队在大别山县区征收屠宰税落下
的旧伤，每到阴雨天就会隐隐作痛，提
醒着他那些逝去的岁月。

“老王，我是老张啊！”电话那头传
来重重的鼻音声，“听说小陈现在掌舵
了？我外甥那个建材公司……你可得
帮我美言几句。”

王有亮的手指无意识地摩挲着紫
砂壶，当年单位开展师徒结对活动，徒
弟陈永波出师结业时，送了一把壶，壶
底还刻着“师恩难忘”。曾经，这把壶承
载着师徒间深厚的情谊，此刻壶身冰
凉，茶水早已喝完。

市局六楼会议室硝烟弥漫，陈永波
扯松领带，指着桌上堆积如山的文件：

“重点税源企业自查进度必须本周完
成，各项基础资料必须一次录入计算
机，确保金税四期按期上线。绝不能拖
全市、全省的后腿。”总攻之前的临战部
署，每一个字都像一记重锤，敲在与会
人员的心上，大家不敢有丝毫懈怠。

手机在会议桌上震动几次了，那嗡

嗡的声音像一只恼人的苍蝇，他有些
不耐烦地瞥了一眼来电，终于还是无
奈地拿起来，起身走到走廊尽头。窗
外风很大，梧桐树叶随风飘荡，有几
片落入了走廊。

“永波啊，我老王。”电流声里带着
沙沙杂音，“有个事，我的朋友老张跟你
也很熟，他外甥……”

会议室突然爆出争吵声，陈永波急
得提高嗓门：“您说建材公司？现在正是
专项检查，金税四期……”听筒里传来忙
音。他怔怔地望着手机屏幕——二十年
前，师徒毕业会上，王有亮拍着他肩膀
说：“守得住底线，才能走得更远。”

“陈局当场摔了茶杯。”“听说王老
骂他白眼狼……”窃窃私语声像病毒般
在食堂蔓延。

陈永波拿下眼镜揉着太阳穴，电脑
屏幕还亮着省局发来的督办函，金税四
期疑点扫描，显示某建材公司涉嫌虚开
增值税发票的线索赫然在列。他想起
上周廉政谈话时，他对提拔的年轻干部
们说的人情关是税务干部最难过的鬼
门关，自己哑然失笑。

雨点噼里啪啦砸在车窗上。陈永
波提着公文包，打着伞，站在老领导家
楼下，路灯映在他的身上，他有些疲惫，
仰头朝楼上望了一眼，看见三楼阳台忽
明忽暗的烟头火光，于是加快脚步，拐
上楼梯过道。

门开时茶香扑面。“明前茶，你嫂子
娘家寄的。”王有亮摆上茶具，手腕悬
壶，如当年拨算盘般稳健

陈永波注意到茶几上的报纸，某
市税务干部违规说情被双开的报道被
红笔圈出。陈永波主动开腔：“王局，
那天电话中没空说清楚，建材公司那
个事……”

“我晓得。”紫砂壶嘴吐出琥珀色水
流，“老张后来跟我说了，他外甥公司确
实有问题。”老局长从抽屉取出个牛皮
纸袋，“这是他们前两天送的购物卡，委
托你上交到市局纪检组。”

窗外雨停了，月光淌进两个白瓷
杯里。

楼道感应灯次第亮起时，王有亮
说：“永波啊，我退休前最担心的，就是
你太讲情面，这次老张让我打电话，我
也是要看看你怎么处理，哈哈。”

三个月后，建材公司虚开增值税发
票案告破。王有亮在电视上看到陈永
波接受采访：“税务执法必须坚持原则，
不能因私废公……”

他端起紫砂壶，壶底“师恩难忘”四
个字在阳光下熠熠生辉。茶几上摆着
今天的报纸，头版是陈永波带队查获特
大虚开增值税发票案的报道。

转眼，春节到了。门铃响起，陈永
波代表市局探望老干部，老王急切地拉
着陈局的手，让进了屋。

还是那把壶，茶香氤氲中，王有亮望
着窗外湛蓝的天空，轻声说：“永波，当年
推荐你接任，是我做过最正确的决定。”

陈永波端起茶杯，茶汤澄澈见底：“师
父教我的，做人要像这茶，清者自清。”

窗外，暖阳高照，这是一个喜人的
冬天。

师 徒
赵汪苗

早年在家乡听到有人说张恨水，说张氏家族修家
谱曾请序于他，他回了一封信。至于他在信中说了什
么，家乡人没有了下文。但我因此知道张恨水先生，
知道张恨水也写信，一下子就感觉亲近起来。缘此，
当读到《张恨水书信》一书时，我除了感觉亲切，还感
受到了一种温暖。

《张恨水书信》分为“与编辑、读者间的通信”“与
报刊编辑通信”“与同事朋友通信”“与亲属、子女间通
信”四辑。我首先是从恨水与亲属子女的通信读起
的。恨水一生育有5子3女，这在他集中写于1963年
至1966年间的信里都有提及。其时进入人生暮年，他
又患过三次脑血管痉挛，住院康复后记忆力明显衰
退，说话口齿不清。写信，他先用毛笔，后转为钢笔，
但隔三岔五，仍坚持着写……

豪杰有情，丈夫怜子，支撑他的自是一种父女
之情。

1966年2月28日，他给女儿明明写信说：“明明吾
儿，你已有半月多没有写信来告之一切，我非常的挂
念……说起来日子也不算多。可是每晚盼着，半夜醒
来枕头哭湿了半个……”给孩子的信，这样思念话语
非常多。人生渐进老迈，他理解儿女，也懂得时代的
不同。1966年4月16日，他给明明信中又说：“我现在
（是）七十二岁的人。说我落后，我也承认。但你们要
前进，我决不能在后面拉你们后腿。你们放手前进
吧！”……子女分散各地，但每个他都记在心里。“一个
也不能少”。在给长女明明13封信和小女蓉蓉的3封
信里，一有机会，他还为孩子们互传消息与感情。舐
犊之情跃于纸上。

不仅对儿女，对朋友同事，恨水也充满怜悯和体
恤。他有封信是写给当时中华全国文艺界抗敌协会
（简称文协）第一届理事会常务理事、文艺奖励金管理
委员会领导华林的。说：“另有恳者，白微女士，现于南
温泉重病，热达四十度，有时昏迷……并望吾兄……助
予医药费若干。”白微（原名黄彰），是一位湖南籍女作
家。1941年，她从北京一路辗转，抵达重庆后定居于
南温泉，成了他的邻居。不幸的是，孤苦伶仃的白微
却患上了猩红热病，一方面，恨水为她请医生看病，一
方面写信求助于社会。这对“流自己的汗，吃自己的
饭”，一生万事不求人的张恨水，殊为难得。

我和恨水先生后人有过接触。二十多年前多次
拜望他信里提到的“伍子”张伍。张伍说，父亲有次到
邮局寄书，人们认出他，围观了起来。他很不习惯，回
家后，悻悻地说，你们看我的小说就可以了，何必看我
的脸呢？这与钱钟书所说的“假如你们吃了鸡蛋，觉
得不错就可以了，何以要看生蛋的母鸡”如出一辙。
果然，在一封《致澄叙三君》的信中，他就说：“从前也
有许多人怂恿我把照片露布，我觉得这事有些肉麻，
所以未曾答应。”但终敌不过读者要求，在1928年8月
28日的《世界日报》副刊《明珠》上，他还是刊发了照
片，写了篇《介绍我于读者》的文章，说：“左方一顾，面
团团如富家翁者，是即为我。我自知粗俗平庸，实无
披露之价值。愿读者不弃，多数必欲一识我……”

可见，读者吃了好吃的蛋，要看下蛋的母鸡，这种
情形早年就有的。

除了是位小说大家，张恨水还是一位编副刊的高
手。经他编辑的副刊，如《明珠》《夜光》《花果山》《最
后关头》都成了报纸名副刊。每编副刊，他总开宗明
义把编辑思想以信的形式告诉读者。如，1926年8月
7日，他在《世界日报》副刊《明珠》上与读者“约法三
章”，说《明珠》“没有宗旨，不过望其好玩与有趣罢
了”——“好玩与有趣”几乎贯穿了恨水一生的副刊编
辑的实践。

但也有例外，1938年1月编《新民报》副刊《最后关
头》时，他却发出了类似雷霆般的“呐喊”之声。在《敬
告读者“这一关”》发刊词里，说：“这呐喊的声里，那意
味绝对是热烈的，雄壮的，愤慨的。决不许有些消极
意味……”他希望“作文章，必须写抗战有关的……殊
不能纳闲适之作”。即便写诗，也要从“采菊东篱下”
改为“大雪满弓刀”。在日寇入侵，民族面临生死存亡
的“最后关头”，他半点不含糊。

除了编副刊宣传抗战，他还有过一次“请缨抗日”
的举动。从他给香港《立报》编辑左笑鸿的信中，可见
他当时的心理活动，他说“弟一度发神经，欲飞汉转赴
前线，为朋友阻止，书生究是书生，可笑可怜，亦复可
耻也”。左笑鸿在1938年6月28日的香港《立报》副刊
上发表《张恨水拟赴前线》一文，说：“恨水自认为是书
生，惟其为书生，方知知其不可而为之……”“请缨抗
日”不成，恨水先生后来创作了《疯狂》《潜山血》《游击
队》《桃花港》《冲锋》等系列抗战小说，其中长篇小说
《虎贲万岁》，是他以常德会战为背景，以抗战名将余
程万为主角创作的。《张恨水书信》里有封信就是1950
年1月，他写给逃往台湾的余程万的，他说：“我以十二
分的诚意向你提出忠告，赶快的回来吧！”

恨水先生一生为文，创作量巨大。仅长篇小说就
有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等
一百多部。他的书信除了与亲朋间很少的一些私密
性书信外，更多的是因编辑工作而写的公开、半公开
性的信。但，这足以看出恨水真实的生活与情感流
露，看到他内心世界的精彩。

蓦然回首，还是翩翩一书生。

蓦然回首一书生
徐 迅

古代近视的人们是如何在朦胧中
探寻世界的呢？

早在春秋时期，齐国的《考工记》就
记载了用金锡为镜取火之法，当时的镜
片虽未用于视物，但战国时期的墨子已
对平面镜、凹面镜、凸面镜等进行系统
研究，为光学原理的探索奠定了基础。
东汉初年，张衡借助透镜发现了月亮的
盈亏及月日食的初步原因，而1980年出
土的东汉光武帝刘秀第九子刘荆墓中
的水晶凸面镜，更是将我国眼镜的历史
追溯到了公元67年以前，那小巧玲珑的
金圈嵌水晶镜片，能使物体放大5倍，被
古人称为“单照”。

到了宋朝，眼镜的雏形——叆叇出
现了。正如南宋赵希鹄在《洞天清录》
中所记载：“叆叇，老人不便细书，用黢
谜掩目则明。”那时的叆叇，多由黄金、
白金、紫金、墨晶、玳瑁等珍贵材质制
成，其制作工艺相当精细，镜片需精心
抛光，晶莹剔透，衔接处用金镶嵌一圈，
手柄用来固定，镜框常为乌龟壳制成，
象征着吉祥和身份高贵，有的还带有铜
质眼镜脚或用细绳子系在耳朵上。

明代，眼镜的发展更为丰富多样。
仇英绘制的《南都繁会景物图卷》中，金
店门口一位老者鼻梁上架着眼镜；明万
历年间，田艺蘅在《留青日札》中也提到

了“叆叇”，且此时已用绫绢系于脑后代
替“镜脚”。除叆叇外，眼镜还有僾睫、
读书石、单照、眼环等别称。而明代崇
祯年间，苏州的眼镜技师孙云球更是发
明了镜片研磨机器和验光方法，推动了
眼镜制作工艺的发展，使眼镜的平民化
普及成为可能。

清代，眼镜实现了本土化生产，价
格大幅下降，越来越多的人开始佩戴眼
镜。据清代李光庭《乡言解颐》记载，我
国古代眼镜配制已具有划分深浅度数
的标准，虽尚属计量定性区别的范畴，
但也足以证明当时眼镜制作的进步。

从古代到现代，眼镜历经了漫长的发
展历程。如今，它已不再仅仅是矫正视力
的工具，更成为一种时尚的配饰和保护眼
睛的利器。而我们，在享受现代眼镜带来
的清晰世界的同时，也不应忘记古人在眼
镜发展历程中所付出的努力和智慧。让
我们怀揣着对历史的敬畏之心，继续在这
清晰的世界中追寻美好的未来。

眼镜旧事
许海龙

世情灯月闲话


