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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

金国泉，男，安徽望江县人，中国作家协会会员。
诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺
报》《散文》《散文海外版》《山东文学》《散文百家》
《扬子江诗刊》等。著有诗集《记忆：撒落的麦粒》《我
的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》及散文集
《大地苍茫》等。

􀳁世情􀳁金国泉专栏·雷池著录 􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁人间小景

一个城市一定是被它的早点唤醒的，那锅碗瓢盆的
交响乐，那吆五喝六的烟火气，像隔壁人家的闹钟，让你
不起床都难。当然一个乡村也是如此，只不过，乡下人
实诚，“早饭就早饭，叫什么早点？”父亲就曾这样训斥过
我。他遵循的生活信条是一日三餐九碗饭。

的确，早点二字有些贵族气，或者叫娇气也可以，
城市总是娇气十足。其实望江不过一个县城，算不得
真正意义上的城市，如果在前面加个“准”字或许准确
一些。但望江仍然城市着，且不断城市着，大家也就

“此间乐，不思蜀”了。
不思蜀的原因之一应该与望江那碗早点有些扯。

那一家家的早点铺、一排排的早点摊，充满着小街小巷，
犄角旮旯。那一碗碗的油香菜辣、一笼笼的美玉之白，
让人如数家珍：东门街的饺子，长岭镇的油条，回龙路的
蒸包，雷池市场的馄饨，还有大饼、包子、粉丝煲，炒饭、
蒸馍、小米粑，元宵、麻球、豆腐脑，豆丝、饺子、蛤蟆酥，
这还不包括外地入侵及近年发展起来的羊肉汤、牛肉
面，豆浆与果奶。我感觉我一次数不过来。它们一个个
虽名不见经传，却每每如民间偏方，次次准确击中望江
人的味蕾。望江人有一个“坏”习惯，也算是一个“穷”讲
究：出外带咸菜，上街吃包子。也就是说望江人舌尖上
的根扎得深，故土难离。很多外出务工人员，临行前，要
带上一罐罐的咸菜一瓶瓶的辣椒。某天突然开着车回
来，问怎么这个时候回来了？答曰咸菜辣椒吃完了。

此话虽引人发笑，却不是笑话，是真事真情。
说望江的早点早餐琳琅满目也不为过，说它包罗万

象也担得此语。但望江人不懂得现代营销理念，特别不
知品牌效应却也是千真万确。我当然也不懂现代营销，
但做屋与画屋总归是有区别的，所以我这里侃侃营销也
可作为你的耳边风，吹吹便过去了。

望江早点百年老字号，并非没有，而是养在深巷，不
愿示人。那东门街的饺子便是一例。最出名的便是张奶
家的“蟹黄包子”，那时十里飘香，有老人告诉我，小时候
小毛孩“难求一吃，但求一闻。闻闻都能过瘾！”如此老字
号，竟没有一块牌子，没有一块匾额，算得一个奇闻。或
许，乾隆真就没来过望江，不然，依着他的性格，定然要写
个匾额的。当然，这奇闻本就是望江人的味道，“先有东
门街道，后有雷池市场。”许多传统的望江味道就在这些
旮旯里得以完整保留和呈现。但它们又不完整，抬头一
看，那匾额上，工商、税务证照上竟然填写的是无名氏。

与这些老字号同道的是那些小字辈。说他们小，其
实也不算小，也有年纪一把，他们大多是改革开放后如
雨后春笋长出来的包子店、饺子铺，有的甚至就是一副
担子，走街串巷，吆三喝四，一步一台阶。

现在城市管理比过去规范，流动摊主基本都有自己的
店铺：一张桌子，五把凳，一块牌子，两个人，但只要你去
了，人人有份。可打包带走，允许你大步流星天宽地阔的
快节奏，也款待你坐下，包容你慢条斯理细嚼慢咽。夫妻
店、父子铺、兄弟搭手、姐妹一门。甚至你卖馄饨，我卖油
条，我们一起，你卖大饼，我卖水饺，我们隔壁。“哥，早
呀！来点什么？”你的心不动，脚步也得慢半拍，手不动，
肩膀也得晃两下。

清晨的望江，人头攒动，车马喧闹，我感觉不亚于
《清明上河图》之景。一锅锅油辣滋滋，一笼笼香香糯
糯。人间烟火味，最抚凡人心。南来北往，东进西出。
我妻子总结说：“吃早点第一拨是晨练的，第二拨才是上
班族。”想想的确如此。有时，我甚至能看到街道上摆着
一条长龙。有人告诉我，这条路上的包子特别地道、正
宗，人们宁愿排个长队，也要吃上这一口。关键这家包
子店，有一个规矩：限量，不开子店。每日只做四十斤面
粉，卖完便休息。“我们也要享受一下你们那样的生活，
不能一天到晚守着个铺子侍候人！”问的人每每怏然。

望江到目前为止开展过两届炒饭大赛，轰轰烈烈，
火火油油，既为政府引导，也是社会为望江的早点早餐
业开了个先河。

一碗炒饭，十元钱，三十八道菜肴，管吃不管带。不
值也值呀！不廉价也廉价，甚至就廉得你不吃不行！只
是望江人常常自顾自：引导归引导，奖励是奖励，先河于
是也就一河而已，既不堵塞，也不翻涌，赛程过后，仍然
我心炒我饭，我锅蒸我馍。

那金灿灿的米粒，黄澄澄的蛋，油辣辣的咸菜，清爽
爽的汤，坐着吃，站着嚼，甚至蹲在街边，边吃边与路人
打招呼，唠起家常来。

这么多的早点，可谓仪态万方，煎炒蒸炸，十八般武
艺基本用上。其实，我最喜欢的是那碗豆丝，望江人叫
拓豆丝。一个拓字让这碗豆丝瞬间成了一件艺术品，只
有艺术品才被称之为“拓”！那“拓”下来的豆丝既有铁
锅的形状，又有豆子的芳香，既有村人们的热乎，又有这
方土地上的清凉。

望江人常常说，早起不为晨练，为的是那碗早点的
自由。此话，我信。

舌尖上的早点

方圆十里，那里是唯一的繁华地。那
里有一栋小楼，一所小学，几户人家，一个
小卖部。它在连绵山岭的一块坡顶上。
它的背后是乌泱泱的一片树林，它脚下的
羊肠小道延伸到几处山腰、几处山脚，那
是我和儿时伙伴出生长大的地方。

小楼是村部，坡边的电线杆子上，高
高挂着几个朝着四面八方的大喇叭。村
里有什么通知，大喇叭就刺刺啦啦说起
话来，很是神奇。学堂是山里人心中的
圣地，从踏入学校的第一天起，我仿佛山
沟沟里的小麻雀飞到了外面的大天地。
其实还是在山里，只是那时的我觉得，那
里就象征外面的世界，老师就像云中来
的仙人，带着我们在书本里学到那么多
知识，让世界里只有山的我们开始生出
无穷的想象。而学校旁边，那个长期开
着一扇门的小卖部，更像云朵送给山里
人的礼物，带着神秘与光辉，让我见识了
各种各样的物品，实实在在满足了我们
童年时期所有的物质愿望。

小卖部很小，一间平房从中间拉起一
个布帘子隔开，里面一半住人。外面一
半，进门正对着横搁着一个玻璃柜台，女
主人一天大半的时光坐在那里，玻璃柜台

上摆着摊开的笔记本，计算器，一部电话
机。靠墙的地方摆了几个透明大罐子，
里面装满了诱惑我们的糖果和泡泡
糖。柜台里面只有两层，零零散散地摆
着一些小物件，五颜六色的头花，发着
宝石般光芒的小夹子。还有各种造型的
橡皮擦、卷笔刀、小本子、尺子……

女主人的身后是一排木框架子，架子
上摆着山里人家常用的物资用品：油、
盐、酱、醋、火柴、蜡烛、酒、饼干、牙刷、牙
膏、毛巾等等。

小小年纪的我，很羡慕高年级的哥哥
姐姐们能在课间蜂拥着跑到小卖部，买
到各种各样的学习用品和小零食，慢慢
自己长大，到了二年级，便打着老师让我
们买本子买笔等诸多幌子，问父母要到
不多的几毛钱，精打细算地买了本子和
笔，再省出一两毛钱小心翼翼地挑选着
自己渴望已久的零嘴。这次先尝个西瓜
球泡泡糖，下次找机会再品品那一小包

“唐僧肉”的滋味。
小卖部的女主人总是笑眯眯地望着

我们：“不要挤，不要挤，一个一个来。你
要什么？”“这个给你，这种橡皮有香味，
可好闻了，小丫头们都喜欢呢！两毛钱

一块。”“你是西沟的吧，你爸是不是叫大
栓？”我们叽叽喳喳，含糊地回答着她的
问话，小手递过钱接过东西，小眼珠子却
一直瞟向柜台里面，在那些琳琅满目花
花绿绿的物件上扫过来扫过去，贪婪又
迷恋。

渐渐再大些，吃不再是第一选择，那
些印着精美图案的笔记本和贺卡，还有
各种当时流行的头花发夹，成了我朝思
暮想的渴望。

每天放学后和周末，我积极帮家里干
活，帮母亲摘菜，烧火，洗锅洗碗，闲暇又
跑到田里帮父亲撒化肥，丢玉米种子，拾
柴火，拉打药管子。

“红儿，火柴没有了，你去村部买点
回来。”“去小卖部给爸买包烟。”……许
多个周末，每当父母提出这样的需求，我
总乐颠颠地接受。拿着他们给我的一笔

“巨款”，翻一座山，走上长长的一段路，
来到云边的小卖部，选好家里需要的东
西，再壮着胆子给自己挑一样小东西，雀
跃的心能飘到云端，欢喜一整天。

整个童年，家乡那个小卖部就是我
心中的天堂，那里装满了星星月亮，还有
我数不完的美梦和憧憬。

云边有个小卖部
潘朝红

在绍兴，整个腊月与正月，船上化妆
的戏班子都忙得不歇火，与广场上富丽
堂皇的戏台——“万年台”不同，有一种

“水戏台”是过年时最迷人的娱乐场所：
戏台建在河岸或湖岸边，呈“凸”字形，面
朝观众的一面伸入水中，而观众也是坐
着乌篷船而来。开场前，所有的船颇有
秩序地头朝戏台，为了让更多的戏迷有
更好的视野，这些船停泊的位置，就像一
把折扇的扇骨，朝着舞台攒聚。先到的
观众有福了，不仅可以在面朝舞台的内
圈，演员眼中情绪的颠簸，手势的震颤，
翻筋斗时有没有少许踉跄，都可以看得
清清楚楚，运气好时，观众还可以应邀参
观戏班子的“化妆船”，进入演员们的后
台，一窥他们的日常生活。

我掀动中舱的门帘儿，进到化妆船
中，就听绍剧《孙悟空三打白骨精》的主演
在对词，扮演孙悟空的演员已经换好了演
出服，他满怀冤屈与不甘，慷慨悲凉地
唱道：“火眼金睛辨忠奸，白骨妖精露真
颜。师父休要听她言，此女定是妖来
变。”而扮演白骨精的演员正高高地绑起
头发，她十分仔细地用勒头的布带将外
眼角、太阳穴的皮肤提拉绷紧，然后用
胶布固定住，以便让外眼角尽可能地高
于正常位置，形成吊梢眼。她一言不发
地涂刷眼影，最后用高光粉刷在内眼角
部分，增加眼神的魅惑感。扮演孙悟空
的演员笑着介绍，扮演白骨精的演员是

他的师姐，平时是青年演员们的仪态和
台词老师，“可一到正月她就一人饰多角，
连热场的彩头戏她也要忙着上场，已经没
有空管我们了。”

很快，戏就开始了。首先是三场彩
头戏，目的是“调动喜庆情绪，讨个吉祥
彩头”。彩头戏演完，接着演武打折子
戏，这也是为压轴戏的出场热身。我们
这一场演的是《长坂坡》，扮演张飞的
武生能连翻二十多个筋斗，他沿着舞
台的两个对角线，前空翻接后空翻，
显示那“一夫当关万夫莫开”的侠
义、忠烈与沉稳，也展示在紧要关
头，张飞以马尾松在长坂坡上拖起滚
滚烟尘，迅速布起迷魂阵的智慧，是
的，我们的船离得近，甚至可以看到
张飞腰身的袍褶摆幅加宽了很多，这
也是绍剧在服装上的改良，这样，当
他翻腾时，战袍的下摆就像一把飞旋
的伞，在半空中飞来飞去，张飞的豪迈
与潇洒，就翻了倍。

我们这一场的压轴大戏，是《孙悟
空三打白骨精》，孙悟空开“改良脸”，
重勾金、红两色，看上去颇有神勇韵
味。当我们看到悟空化作白骨精母亲
的模样来到洞内，诱导白骨精当着唐僧
的面，重新变成村姑、老妪和老丈的模
样时，隔壁船上听戏的老汉已经入了
戏，他用自己的拐杖敲着船帮，恨铁不
成钢地说：“唐僧啊唐僧，你这凡胎肉

眼，你信一个外人，竟不相信自己的徒
弟……哇呀呀，真是气煞我也！”

老汉的孙子劝他：“爷爷，那是戏！
红绸花买来了，就得抛给演员！”

老汉愤愤不平地说：“那可只能给孙
悟空，不能给白骨精和唐僧！”

左右艄公都被这80岁老汉的天真逗
得大笑：谁都知道奖励演员的红绸花，隔
着流水被抛掷到舞台上之后，收益是被
所有的演员平分的。

看一场水上绍剧的难忘之处，也许
就在于大家是坐船离开的。贴着水皮
的微风很凉，但我们不觉得冷，那被张
飞和孙悟空点燃的一身正气依旧热辣
辣地温暖着我们。回望水戏台，它浮漾
在昏暗的夜里，又如初来乍到一般，缥
缈动人，像一座浮在水上的仙山楼阁
了。百年前，鲁迅先生在短篇小说《社
戏》中，也曾描写过这样的不真实感：
那返航的船，“就像一条大白鱼背着一
群孩子在浪花里蹿……真的，一直到现
在 ，我 实 在 再 没 有 吃 到 那 夜 似 的 好
豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

“水戏台”上的绍剧演员们是懂得营造
余韵的，在我们划着乌篷船离开时，壮
怀激烈的大戏已经结束，吹笛的人依旧
不紧不慢地吹着，一直送我们进入无边
的水月，浩瀚的江南水网。

一枚弯弯的新月，就在这笛声中游
动，变幻成水中的万千银鱼。

乌篷船上的戏班子
明前茶

高温酷暑的七月，玉米枝叶茂盛，风从叶尖上
潦草地捋过。

母亲中了暑，晕倒在父亲的坟堆里。邻居二嫂
在电话里焦急地说。

我急忙放下手中的琐事，驱车往老家赶。
父亲走后，母亲在城里住过一阵子。那一阵

子，她愁眉苦脸的，好像别人欠她钱不还似的。问
她哪里不舒服，也说不出所以然。一会儿说腰疼腿
疼，一会儿又说头昏脑胀。妻子的脾气不好，以为
惹她老人家生的气。母亲连忙从沙发上站起来，眼
睛往卧室里瞅，示意我小声点，更不要乱说。此时，
妻子午休，稍有风吹草动，都会惊扰她的美梦。

母亲回到乡下，三天两头用我给她买的手机打
电话，问这问那，很开心的样子。

慢慢地，我长舒一口气，这样挺好，都挺好。
她老人家怎么会中暑呢？刚进入夏天，空调就

给她装好了，并再三叮嘱她，不要怕费电，电费预存
了一年的。大热的天，不在家里吹凉风，跑到密不
透风的玉米地里干什么？

回到家，二嫂已经把母亲背到里屋，开足了空
调。母亲躺在竹床上，额头上搭一条白毛巾，不停
地呻吟着。见到我，眼眶里积蓄已久的泪水，顺着
眼角滚落下来，浸到绣有一对鸳鸯的枕头里。

二嫂把我拽到外屋，告诉我母亲在父亲的坟堆
种下了冬瓜，不分早晚往父亲坟地里跑。这老太太，
腿脚不利索，往那跑啥子？要不是二嫂到地里给玉
米追肥，母亲……剩下来的话，二嫂没往下说，我也
不敢往下想，只觉得一股辛辣的东西在胸腔里酝
酿。三年前，母亲患上老寒腿，刮风下雨，钻心地疼。

母亲急着下床。我忙说，别动，休息好，比啥都
好！母亲揪住我的手，叹了一口气说，锄头忘在玉
米地里。

父亲埋在村子的西南方向，一到夏天，坟堆便
被日渐拔高的玉米遮盖。出村子西口，从一条长满
杂草的南北小路往南，再折转往西，旁边有一口废
弃的水塘，水塘左边便是父亲的坟堆。清明节，麦
子还没有长高，在空气中散发着野草的清香，一眼
便能看到父亲。到了仲夏，万物处于旺盛期，父亲
随即被拔节的玉米紧紧裹在怀中。

几经周折，终于找到父亲坟前。汗水肆无忌
惮，被玉米叶子划伤的皮肤，蜜蜂蜇了似的疼。

父亲的坟堆，没有杂草，三五根拇指粗壮的冬
瓜秧子，带着肥厚的绿叶，沿着坟身一路高歌。米
黄色的花朵，毅然从绿丛中冒出来，开得奔放热烈。

这种朴素的冬瓜秧子和米黄色的花朵，深深扎根
于我少年的记忆里。谷雨过后，父亲和母亲挥舞着
锄头，躬身劳作，在房前屋后种下冬瓜。经过夏天的
催肥，及至深秋，冬瓜躲在宽大的叶片下面，一天天
由青绿变得灰白，个头粗大，风中渐渐显出身形。这
种北方人常见的蔬菜，由秋吃到冬，吃到春，破开切
片，撒上草本灰，日光下晾晒，冬瓜干子四季食用。

我七八岁的时候，冬瓜快要成熟了，母亲想着
怎样处理这些冬瓜，夜里却被小偷得了手。母亲好
像一夜之间疯掉，她披散着头发，在村子里的大路
上一边拍着大腿，一边蹦跳，口吐莲花，大开骂戒，
直至两嘴冒着白沫，昏倒在地。她老人家断定，小
偷并没有跑远，就在这个鸡飞狗跳的村子里。遗憾
的是，母亲疯了三天，村子里安静了三天，连平时不
讲规矩的鸡鸭狗鹅，也规矩了三天。母亲由此落下
恶名，也让她在好起来的日子里，后悔不已。

现在不缺吃不缺穿，冬瓜更不是什么稀罕物，
没有人再侍弄这样的东西，能够腾出来的空闲地，
种上花草，既养眼又养心。

由不得抱怨起来母亲，都啥时候了，还种这些
过了时的东西？超市里要啥有啥。

母亲笑了笑，没有像小时候那样教训我不
懂事。

秋去冬来，颗粒归仓，田野一望无际，目光的尽
头是高速路上隐隐约约的车流。

由远及近可以看到，父亲的坟堆边，凋零的绿
叶下，灰白的冬瓜，一个，两个，三个，四个……

下了霜，母亲不急于把冬瓜抱回来，天天跑过
去数数：一个，两个，三个，四个……

自然，母亲反常的表现，二嫂在电话里都告诉
了我。

这老太太怎么了？
周末，母亲坐在院子里发呆，那只小花猫蜷曲

在她脚下，用爪子洗着脸。
见我到了跟前，母亲突然跳起来，骂了一句：这

群该死的贼！
冬瓜被一群从城里过来采风的人顺道带走了，

临走丢下两张红红的票子。
二百块钱，够买一车皮冬瓜的。母亲却哭叫

道：那是老头子的魂啊！
眼泪瞬间模糊了我的双眼，至此才懂得母亲的

良苦用心。我上前扶住母亲颤抖的身体，说：妈，明
年我来帮你，咱们在父亲坟堆里，再种上冬瓜。

种冬瓜
韦如辉

景如画 汤青 摄
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