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望江人喜欢吃咸菜已经喜欢出特色来了，春夏秋
冬四季，南来北往商贾，上下左右几代，男女老少无
欺。即便是那些外出打工的，学有所成的，大老板富
庶一方的，几乎都忘不了家乡饭桌上的这碟咸菜，有
的甚至让回老家的老乡顺便带点过去，叫父母兄妹快
递过去。

谁都知道，咸菜是时代的产物。那些时代虽然走
远了，可咸菜却留了下来。所以咸菜实际上遍及大江
南北，并非望江人的独门绝活。但望江人酿造出了望
江人的不同凡响。

装咸菜有两种情况，一种是隆冬时节生产队里要
响应县里号召搞水利兴修，壮劳力要赴外地很长一段
时间，比如赴长江同马大堤、赴洲区圩区甚至邻县去
挑河挑坝，那可是个终日要挑一百几十斤担子来往于
风雪中的群体，每个家庭自然要为这个群体准备好充
足的咸菜，可以说句过头的话：许多屹立在时代潮头
的水利工程就是用咸菜瓶咸菜罐堆起来的。另一种就
是中学生上学了，常年需要装咸菜，这一代人几乎就
是在咸菜的滋养下成长起来的，我属于后者。所以那
时候的家乡一年四季都要腌咸菜，每家都有几缸几坛。

装咸菜一般瓶装或罐装。瓶是罐头瓶，吃罐头剩
下的。罐头是奢侈品，一年到头难得吃到一瓶，因而
罐头瓶也就“父荣子贵”起来，可以这样说，那时候
无论工业产品还是农产品，绝无一次性包装，几乎没
垃圾，都可以二次或重复利用的──我为现在的产品
包装不向过去时代学习很是想不通。

罐头瓶是不能打碎的。如果谁不小心打破了，可
能要伤心好几天，因为菜没东西装了，上学的后勤没
有了保障，天天吃白饭肯定难咽。况且什么时候才能
有一个罐头瓶来补上这个缺，说不好，也拿不准。

中学生时代，每至星期天下午，每个同学都是一
个书包，两个罐头瓶的咸菜加十余斤大米，结结满满
的，家庭条件相对好一点的同学有三瓶，瓶一般都是
用网兜兜着，三个一群，五个一伙星星点点地穿行在
田间地头、沟渠塘坝。我们几乎不走大路，大路远许
多，且大路铺的都是碎石子，我们穿的是布鞋，布鞋
容易被石子磨破。

咸菜天冷时没问题，五一节以后重阳节以前天气
热，咸菜到了第二天或第三天就开始变坏。我那时就
说咸菜也嫌贫爱富的，如果油放多一点，星期三还能
吃，像我带的咸菜一般星期三就不能吃了，上面白白
的，应该是生了一层菌丝，闻着有一股馊味，必需高
温热一下才能吃。

其实到了星期三，咸菜已经不多了，只够星期四吃
一天，到了星期五，有咸菜的学生已经很少了。那时食
堂锅大，锅巴特别厚，也特别香，好吃，没菜的同学就买
锅巴吃，三两饭票四两饭票买一块。有经济头脑的同学
就打起了锅巴的主意，找食堂师傅，承包了锅巴，然后卖
给我们这些没有咸菜吃的同学。说句笑话，现在成为大
老板的同学中可能有这些头脑鲜活的同学在内。

现代人早已经知道咸菜对身体健康，特别对三高
人群有所不利。正因为如此，很多地方特别以清淡为
主的很多人早就不吃咸菜了，咸菜在他们的饭桌上几
乎退出了历史舞台。但望江人恋旧，不是不信这一
套，用望江人自己的话来说，叫实在憋不住。大约根
扎得太深，对上了榫卯。当然，他们毕竟优于他们的
祖辈，只图个桌子上的点缀，像戏曲里面的插科打
诨，也像一个休止符。

休止符让歌声婉转嘹亮，没有它绝对不行。所以
只要有望江人的饭局必有一小碟咸菜，如果在望江本
土，那可能是一个拼盘，四五个品种不等。即便是一
个饭局已经接近尾声，主人在喊上主食的时候，必唤
之上点咸菜：萝卜干、雪里蕻、豆腐乳等等。即便是
跟团旅游、出差在外也不乏有人仿照自己当年上学、
打鱼，背上个咸菜罐子出发。他们说哪怕是吃上一丁
点也算是解了馋，不然那餐饭等于没吃。

有人腌制的咸菜好吃，随随便便都好吃，记得还在
读书的时候，一屋（村子）两头的人家腌菜都要喊那个我
们称之为王婶的女人动一动，在菜坛子封口前摸一摸，
菜就香了，就好吃可口。有人腌制的咸菜不好吃，有的
干脆就没法吃，臭！我家隔壁二婶，她腌的菜老发臭。
我一直对此横竖不明就里。百度多次，也没个准确答
案。有次外出，一个朋友告诉我，这是有科学道理的。
每个人身体中的菌群菌团不一样，手上就布有这些菌群
菌团，菜的味道由它们说了算。我对此仍似懂非懂。现
在，我的侄女腌制的咸菜好吃，她妈妈腌制就不一样
了。我姐腌的菜常常有股子臭味。

我一直是吃咸菜大军中的一位，但我同时又处三
高人群之中，所以知道些咸菜知识的妻子对家中咸菜
常常是骂骂咧咧，絮絮叨叨，没完没了。还背着我告
诉亲戚朋友不要送咸菜到我家，想断了我的这条后
路。我说那怎么行，那不是要我老命呀！说归说，家
中桌子上还是有咸菜席位的。那个小小的位置，那个
有些闲杂，又碍事又抢眼的位置，始终不缺。

望江味道：咸菜

1980 年代，我到乡政府办事时，
遇到了在乡文化站工作的初中同学周
干事，说他正为搜集整理民间文学故
事和歌谣而苦恼。我听了，脱口而出
道：“到我们村采风啊！找我二叔，他
虽然不识字，但一肚子故事，还会唱
民歌，我从小像跟屁虫似的跟在他后
面听。”

“那你帮我联系一下，我星期六上
午就去采访他。”周干事央求道。

星期六一早，周干事骑着自行
车来了。

二叔和我家在同一个村子，两家
隔了七八百米。我说明来意后，二叔
开始还有点顾虑，只讲了几个常见的
故事。我知道二叔好酒，三杯酒一下
肚，话匣子也就打开了。因此，我早
就从村里的代销店买了两瓶白酒摆上
二叔家的桌子。

二叔看到酒，脸上露出了微笑。
他吩咐二婶道：“周干事来了，千万不
能马虎。你先杀只鸡，再去买点豆
腐、千张，到菜地摘些蔬菜，中午弄
几个菜，我陪他们喝几杯。”

二婶答应了，赶紧去准备饭菜。周
干事拿出笔记本，边问边记，遇到二叔
记不清或不想说的内容，我就从旁提
醒。一上午，二叔讲了好多民间故事和
歌谣，周干事的本子上记了好几十页，
他们脸上始终洋溢着快乐的笑容。

中午吃饭时，我打开酒瓶，三个
人边喝边吃边聊。酒酣耳热之际，二
叔还唱起了早年流传的民歌《手扶栏

杆》等。看我们喝的时间有点长，二
婶转身就去菜地干活了。

我带来的两瓶白酒见底了，二叔
似乎还没尽兴，说：“我床底下还放着
以前家里来人没喝完的瓶装酒，我平
时在家只喝散装老吊烧，这瓶好酒一
直放床底下藏着没舍得喝。今天，乡
政府的周干事来了，是贵客，所以必
须拿出来大家喝了。”

二叔晃晃悠悠地进房间拿了个酒
瓶出来，冲我们晃了晃说：“还有大
半瓶。”

我看桌上几个菜都快见底了，赶
紧站起来说：“我回家去拿点花生米来
下酒。”

等我急匆匆从家里端着碗花生米
赶到时，二叔和周干事已经把那大半
瓶酒喝完了。

我暗自庆幸。
周干事起身告辞时，跌跌撞撞地

开不了自行车锁，我赶紧过去替他开
了车锁，推起自行车，周干事则扒着
我肩膀，我们摇摇晃晃地往周干事家
方向走。

周干事就住在邻村，离这儿大约
五六里路。走了一半，周干事开始呕
吐不止，人也瘫在地上不能动。我
让他先在地上躺一会，赶紧骑车叫
来了他老婆。等我马不停蹄赶回二
叔家，见二叔正抱着门口的一棵大
桦树，嘴里流着口水，地上一大摊
秽物，酒气熏天。

二婶已经从菜地回来了，一边收

拾屋内的碗筷，一边数落着二叔。见
我回来了，就问道：“你们三个人中午
究竟喝了多少酒？你二叔怎么会醉成
这样？”

我说：“不多，我们三个人喝了两
瓶白酒，二叔又从床底下找了大半瓶
白酒出来，我看桌上没菜了就回家讨
花生米，等我回来，他们已经把那半
瓶酒喝完了。”

二婶拿起桌上一个亮亮的酒瓶
问：“是这个瓶子里的酒吗？”

我说：“是的。”
二婶拿起那个空瓶子闻闻，一龇

牙道：“我的妈呀！这是我买回来准备
油桌盆的桐油啊！”

二婶赶紧将家里的平板车拖了出
来，我们将二叔抬了上去。我在前面
拉，二婶在后面推，火速赶到了村医
疗点，却看见周干事已经被先送进来
了，村医正在给他洗胃。见二叔也被
送到了，医生问：“又是酒喝多了？”

二婶说：“这次是喝了桐油，他和
周干事喝了大半斤。”医生哈哈大笑：

“先洗胃，等他们吐完就好了。”
县级的民间文学故事、歌谣集成

资料本编印出来后，周干事给我和二
叔送来了两本。二叔听说自己的名字
写进了书里，高兴得不得了，又要留
周干事喝庆功酒。

我问：“书里有没有喝桐油的故
事啊？”

周干事脸一红，二叔则呵呵地笑
了：“今儿少喝点，少喝点。”

采风往事
朱幸福

风里依旧裹挟着些许冬的凛冽，
可我知道，春天已经在来的路上。午
后，我在院子里踱步，不经意瞥向墙
角，一抹明艳的鹅黄瞬间撞入眼帘，
那是一大丛迎春花。

我情不自禁走近，细细端详。细
长的枝条相互交织，像天然的花帘，
上面缀满了密密麻麻的小花。每一朵
都精巧可爱，六片花瓣围拢着嫩黄的
花蕊，像是精心雕琢的艺术品。俯身
轻嗅，一股若有若无的淡雅香气萦绕
鼻尖，恰似春日里最温柔的问候。

这丛迎春花，是去年春天我在街
边散步时发现的。当时它被随意丢弃
路旁，纤细的枝干蔫蔫的，看着可
怜。我心生怜悯，便把它带回了家，
随手种在墙角。此后，生活的忙碌让
我几乎将它遗忘。没想到，它竟在这
片小小的角落顽强地扎下了根，努力
地生长，绽放出这般绚烂的模样。

从那以后，每次经过院子，我的
目光总会不自觉地被墙角的迎春花吸
引。它是那么低调，不与百花争奇斗
艳，却在春寒料峭时率先登场。当周
遭还被冷寂笼罩，它已迫不及待地用
满枝的金黄，宣告春天的到来。它不
慕繁华，安于一隅，默默用自己的方

式诠释着对春天的执着。古往今来，
人们总赞它是春天的信使，传递着生
命的活力与希望。“金英翠萼带春寒，
黄色花中有几般？”迎春花的独特，又
怎是寥寥数语能道尽的呢？

在这无人问津的墙角，它熬过了
寒冬的风雪，默默地积蓄着蓬勃的力
量。面对料峭的春寒，它没有丝毫退
缩，坚定地绽放着每一朵花。前几
日，一场突如其来的春雨夹杂着冷风
呼啸而至，我满心担忧，生怕它会被
这恶劣的天气折损。我心急如焚地跑
去墙角查看，只见它在风雨中微微颤
动，却依旧顽强地挺立着。枝头的花
朵挂着晶莹的水珠，在风雨的洗礼下
愈发娇艳动人。那一刻，我心中涌起
了无尽的敬佩之情，这看似柔弱的花
儿，竟有着如此坚韧不拔的风骨。能
与这样顽强的生命为邻，实在是生活
给予我的一份珍贵馈赠。

小时候，我居住在乡下，村里的
小溪边、田埂上、房前屋后随处可见
迎春花的身影，那时的我并未觉得这
种花有什么特别之处。后来，我在城
里定居，家附近有一条小河，河边新
建了滨河公园，绿化工人在那里栽种
了一大片迎春花。每次和爱人去公园

游玩，我总是忍不住想要折几枝带回
家。爱人却总是制止我，一本正经地
说公园里的迎春花不能乱折，还问
我：“你折下来，迎春花疼不疼？”
看着爱人那认真的模样，听着他言之
有理的话语，我终究没有将迎春花折
回家。每当想要欣赏迎春花时，我便
约上爱人一起去公园。初春时节，河
边鲜有人至，一大片迎春花仿佛只为
我们两人盛开，那一片寒香沁人心
脾，让我永生难忘。

其实，只要心里有春天，迎春花
开在公园河边还是自家墙角，又有什
么区别呢？

常言道，春天能听懂每一朵花的密
语，我想，迎春花与春天之间，更是有着
旁人无法参透的默契。迎春为春而来，
春因迎春添彩，它们在时光的长河里相
互呼应。没有刻意的约定，没有郑重的
承诺，只是凭着内心深处的共鸣，在每
一个立春之后，准时赴约。

墙角的迎春花，用它那一抹淡淡
的黄，一缕淡淡的香，迎接着春天，
也温暖了我的整个春日时光。它让我
明白，生命的力量可以如此顽强，即
使身处无人问津的角落，也能绽放出
属于自己的光彩。

鹅 黄 渐 入 迷 人 眼
徐 静

夜晚散步，突然听见猫叫。心柔软下来，打开手机
电筒，寻找声源。或是我冒昧地闯入领地，侵犯了它敏
感的神经，那声音消失了，警惕目光将我钉在黑夜里。

一道白影忽从树上跃下，优雅地走到我面前，肥
呆呆，圆滚滚，一团猫形的棉花。好想将脸埋进那团
棉花。

“喵喵，喵喵喵。”我学着猫语，向它问候。它没
听懂，转过身，摇摇尾巴，迅速跑开。微风翕动，树
影摇曳，我有些怅然。

我从小喜欢撸猫。小猫像个小毛球，团又团，软
绵绵，轻抚它的毛，流水滑过指尖，丝绸般润滑。看
它的脸，胡须翘翘，耳朵尖尖，小嘴嘟嘟，打个哈
欠，露出几颗尖而锐利的牙齿，奶凶奶凶。都说眼睛是
心灵的窗户，猫也是。猫眼圆滚滚的，像玻璃弹珠，瞳孔
透着高光，一闭一合，呈现出明亮的光带。若是猫儿撒
娇，抛出几个楚楚可怜的眼神，再喵上几声，心都萌化
了。有种名贵的宝石便叫猫眼石，光在表面跳舞，折射
细长的猫眼形态。我觉得最完美无瑕的玉石也不及猫
眼半分，总归缺了一丝活泼，一丝灵动。

小时候，老家养过一只猫，那时养猫是为抓老鼠。
从前农村老鼠多，人人喊打。老鼠喜阴暗之地，

干尽坏事，令人生厌。
夜深人静，老鼠身披黑夜，借睡梦掩护，循着稻

香，摸进粮仓，胡吃海喝，肚子撑了，惬意地拉出几
粒老鼠屎。吃饱喝足，小强盗撑着圆滚的肚皮，用电
线与家具腿剔牙；咬破衣服，在棉絮中畅游；花儿小
姐也难逃糟蹋，毁了清白，暗自啜泣。更有跳蚤“蚤
假鼠威”，开疆扩土，将栖息地从老鼠身上搬到床上，
沙发上，甚至人们的身上，头发里，瘙痒难耐，抓得
皮破血流。

在涂满强力胶水的板子撒上老鼠爱吃的粮食，放
到洞口，老鼠看到食物，眼中放光，争先恐后上前抢
夺，反应过来，早已寸步难行。一夜过后，老鼠已无
力挣扎，毛下渗出血，细小的腿拉扯变形，脚趾微微
蜷缩，眼中无神，溢满绝望。我心中不忍，想放了它
们，但小鼠的肉身早已被粘死板上，魂魄徒劳挣扎。
生死一念间，踏出那一步，命运就已经注定。

日久，老鼠聪明了，不食嗟来之食，粘鼠板不管
用了。一家人苦恼之际，大伯不知从哪弄来一只白
猫，取名小白。它全身白皙，唯眼角一点黑斑，像白
纸上乱点的墨滴。过了几天，白毛染上灰色，纸上有
了黑白灰三色，颇像一副写意国画。好不容易洗回白
色，不久便又花了。

家中添了新成员，甚是喜欢，可才靠近，小白的
瞳孔突然挤成米粒状，死死瞪我，胡须挺立似钢针，
双耳翘起像牛角。再靠近，便张开嘴，磨爪子，随时
要扑咬过来，我急忙后退。

小白很瘦，敏捷矫健，老家多山洼山坡，小白如
鱼得水，如履平地，疾如轻风。小白还练就了缩骨
功。春暖花开，它满心欢喜，追逐蝴蝶。蝴蝶飞入
园中，小白沉思须臾，从篱笆缝钻进园中，猫和篱
笆都毫发无损。只是那只蝴蝶不知拥入哪朵花的温
柔乡，早不见踪影。小白气急败坏地在园子里乱
跑，踩痛了野草。

小白的职业是抓鼠。
在我眼里，猫鼠是宿命之敌，势不两立，水火不容。
现实中，猫捉鼠我只见过一次，过程并不愉快。

老鼠出洞，小白躲在暗处，瞳孔收缩，伺机而动。时
机成熟，小白猛扑，闪电般，影子跟丢了。一瞬间，
老鼠已被死死按在爪下。小白并没给老鼠致命一
击，像小孩抢到心仪的玩具，饶有兴趣地打量它，
一时竟松开了爪子。劫后余生，老鼠疯狂逃命，可
一切都在小白的算计中，差不多时，一个箭步，又
将老鼠抓回手中。

小白咬伤老鼠一只腿，又放了它，求生本能驱使
它又向前逃，残破的身体流着血，一瘸一拐。抓回，
又放生。重复几次，老鼠早没了力气，像虫子缓慢爬
行。玩够了，小白一口咬断老鼠脖子。一场实力悬殊
的虐杀。大饱口福，又收获乐趣，还锻炼身手，一举
三得，所以小白喜欢抓鼠，逗鼠。

我觉得小白残忍，冷血，心里害怕，有意疏远它。
小白更有傲气，不亲人，不谄媚撒娇，骨子里藏

着远古的野性。若想和它亲近，得用食物连哄带骗。
它不像猫，更像被驯化的小狮子。幸好“小狮子”的
残忍仅针对老鼠，并未伤过人。

后来，家里盖了小洋楼，老鼠销声匿迹。小白也
老了，过上了养老生活，野性伴随着乡村的旧痕迹，
慢慢消散在水泥钢筋混凝泥土之中。小白发福了，赘
肉累累，平日喜欢趴在地上睡觉，慵懒地喵上两声。
身上的毛摩擦着风，擦出细碎阳光。再后来，我从老
家来到了城里，听说不久小白便老死了。当时可能未
觉得伤心，回忆起却有些伤感。但是回忆并不靠谱，
儿时模糊的痕迹被岁月修饰美化，成了另一幅面孔，
也许小白并不是我说的这样。

前些日子去朋友家，因某些缘故，朋友将家里的
狗送给了亲戚，她的女儿得知后，号啕大哭，躺在地
上说狗不回来，就不起来。最后朋友买了两只仓鼠，
女儿才勉强妥协。

我虽然喜欢猫，却一直没再养猫，也许是害怕
离别吧！

小 白
舒天宇

闹春 汤青 摄


