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生于北方农村，田园是生活最本真的
舞台，那些年的岁月，如同旧屋檐下的雨
滴，缓慢而清晰地滴落在记忆深处。自家
的菜园子，便是这舞台上一方充满生机的
角落，一垄一垄的菜蔬，宛如生活的诗
行，其中，葱是那最质朴的韵脚。

寒气尚未散尽，爹娘便带着对生活的
期许，将葱秧苗子轻轻植入松软的土地，
像是在岁月的素笺上落下希望的墨痕。而
后的日子里，爹总是在恰当的时候，扛起
那把磨得发亮的锄头，沿着葱垄，缓缓地
为它们培上一层新土。在我幼时懵懂的眼
中，这土的掩埋，似是对葱的一种禁锢，
就像生活中那些无端压来的重负，让我不
禁为葱的命运而心生怜悯。

彼时，我常见其他植物，一旦被土掩盖，
便迅速地失去生机，枝叶泛黄枯萎，像是被
命运的巨手掐灭了生命之火，在黯淡中走向
消亡。它们无力挣脱土的束缚，那土于它们
而言，是不可逾越的障碍，是绝望的深渊，象

征着残酷的打压，让它们在沉默中失去了所
有抗争的力量，徒留衰败与荒芜。

然而，葱却在这土的一次次覆盖下，
展现出一种别样的从容与顽强。它像是一
位智者，默默接纳着生活给予的一切磨
砺，不抱怨，不逃避。每一层土的落下，
都被它化作成长的阶梯。根须在黑暗的泥
土里坚定地穿梭、蔓延，似在探索生命的
纵深；茎干则在土的簇拥下，愈发挺拔粗
壮，向着阳光，努力延展着生命的高度。
那逐渐变长、变白的葱白，犹如被岁月沉
淀后的玉，在土的滋养下，散发着独有的
温润与醇厚，蕴含着生命的坚韧与力量。

霜风如刀，土地渐趋冰封，葱却已在
土的守护中完成了生命的淬炼。此时的葱
叶虽已在寒风中干枯憔悴，已经看不到葱
的踪迹，恰似繁华落尽后的寂静。可那深
埋于土下的葱白，依然鲜嫩饱满，宛如深
藏于时光深处的佳酿，等待开启的那一
刻，散发浓郁芬芳。爹将大部分葱秧拔

出，那带着泥土温度的葱，被移至后院避
风之处，再次被土温柔环抱。留少许在地
里，如同冬眠的生灵，在静谧中积蓄着力
量，悄然等待着春的召唤。

岁末年关，阖家围坐，笑语盈盈。当
娘从土中取出葱，切碎入馅，那一瞬间，
辛香四溢，弥漫整个屋子。这葱香，不仅
是食物的调味剂，更似岁月的香料，将往
昔的辛勤、平淡与温馨，统统融入这一方
小小的饺子、包子之中，成为团圆桌上最
让人眷恋的味道。

来年，第一缕春风轻柔拂过，它们便
会如沉睡初醒的动物，被自然的生机唤
醒，迫不及待地从土里探出嫩绿的新芽，
以蓬勃之姿，再度开启生命的旅程。那新
生的葱叶，鲜嫩欲滴，在阳光中舒展，像
是重生的希望，满溢着旺盛的生命力，续
写着与土的不解之缘，成为这片土地上永
恒的生命礼赞。

回首凝望，葱，这被土埋的一生，皆在
土的怀抱中生长、沉淀、升华。土，于它不
是磨难，而是孕育；不是打压，而是成全。
它以沉默而坚定的姿态，在土的掩埋下，绽
放出生命的绿意与芬芳，让平凡的日子，因
这份顽强与坚守而熠熠生辉，也让我在岁
月流转中，读懂了生命于困境中不屈绽放
的真谛。

被土埋的一生
袁 成

民以食为天，一年四季里，无论再
忙，一日三餐照例是雷打不动的一件大事。

每每迫近饭点，家家户户又开始炊烟
袅娜，张罗着做饭了。吾乡惯称做饭为烧
饭，一字之变，便能由鼻翼间唤起一股记
忆中柴火土灶的焦熏气息。不论何种叫
法，对象始终是饭而非菜。当然没有谁会
光备饭不做菜，只是在字面上，饭毫无争
议地成了一顿饮食的全权代表。倘换作

“做菜”“烧菜”这样的表述，则涵义似乎
要局限得多，难以完整概括餐桌上的全部。

几千年华夏迢迢至今，谷物的味道早
已根深蒂固于国人味蕾。珍馐佳肴，满汉
全席，无论菜有多硬，似乎都取代不了一
碗米饭的地位。在东方饮食的世界里，永
远是菜要就着饭来吃，饭君菜臣，主次分
明，主食的称谓，自然也就名副其实。

没有主食，就不能称之为正餐。菜吃得
再多，纵然饱腹，却很容易再饿，总觉得好像
哪里缺了点什么。必须等到最后那碗香甜
软糯的米饭热气腾腾地端上来，哪怕略吃几
口，之前缺了的那一角也能立刻严丝合缝地
补上，至此方安心满足，皆大欢喜。反过来，
即便场面寒酸，无甚好菜铺垫撑场，单靠一
碗饭吃饱，感觉上也要实在得多。

虽然儿时不在农村生活，但我对粮食
的感情却由来已久。最早的启蒙，还是源
自唐人的诗句，记忆最深的大概就是那首
《悯农》了，懵懵懂懂中，心里已经埋下了
重粮、惜粮的种子。

除了书本上的认知，我也会用自己的
方式亲近现实中的那些作物。母亲在镇上
粮站工作，每次去站里，我都爱偷偷钻进
大院粮库，一边陶醉于空气中熟悉的稻谷
味道，一边饶有兴致地看工人们系着粗蓝
布连帽坎肩搬运粮食，他们的身影高大精
壮，口中喊着低沉有力的号子，头上白气
升腾，一派热火朝天的繁忙景象。殷实饱
满的麻袋就这样被整齐地码起来，逐渐合
龙为一座高大的堤坝，阳光透过墙上半开
的玻璃窗照进来，光柱里，无数粉尘像海
一样涌动激荡着，在高坝前撞击出一团团
细碎的薄雾。

多年以后，乡音暌违，去日已久，习
惯了漂泊在外的生活，内心却还始终珍藏
着那份对粮食的亲切感。身边亦不乏和我
有着同样情结的人，有朋友就喜欢在周末
携家邀友，驱车去往乡间，很多时候不为
别的，就是单纯想看看田野里那些或青或
黄的嘉禾，闻闻煦风中或甜或淡的清香，
以此作为一种休闲的方式。

粮食生长的地方，似乎都带着天然的
魔力，可以轻易使人松弛、踏实。古人造
字有讲究，口边有禾，是为和，有了粮
食，人就有了依靠，就不会焦急慌张，四
顾迷茫。当内心与土地被情感的脐带重新
连接，记忆往往会在某一刻猛然觉醒，这
些在时光中远去的地方，正是每个人启程
出发的所在。

城里当然也有谷物，只不过它们像人一
样，早已远离了最初生长的那片土地。超市
的粮食区里，五谷杂陈，总有顽皮的孩童情
不自禁地把手伸入木桶，抓起一把凑近闻
闻，或是让自己的手指如细嫩的根系埋入其
中。这种行为自然难免会招来家长严厉的
喝止与批评。但细想起来，其中也不乏对粮
食的亲切感的天然流露，倒也情有可原。

饭如此重要，却又如此低调，不喜张
扬，像那种老实巴交埋头干事的人。而且
它的性格也十分平易近人，不特立独行，
和谁都能处得来，不会自命不凡或抢人风
头，自有一派宅心仁厚的大家风范。因此
民间才得以发挥才智，不断拓展饭食做
法，赋予它更多的风味。

江南一带有些地方喜食一种乌米饭，
用乌饭树的叶子捣汁，浸泡糯米后蒸食。
米饭出锅颜色黝黑，香味浓郁独特。有年
游山玩水，行近太湖边，已过了午饭点，
身心俱疲时，在一家饭店里吃到了一碗香
喷喷的乌米饭，印象尤为深刻。

其他诸如炒饭、拌饭、焖饭、盖饭等
等地方做法，林林总总，各有千秋，自不
待言。若是单说起来，估计每一样都能洋
洋洒洒写出一大篇。

直至现在，我还一直保有一个习惯，
每次在外聚餐，不论席间如何尽兴，最终收
尾叫主食的时候，能来上一碗“菜泡饭”是最
能让肠胃适然惬意的。普普通通的白米饭
与小青菜，在汤水的作用下滋味融合，熨帖
入心，整顿饭便显得圆满了许多。

食饭帖
陈 鑫

1979年的第一场雪，比以往时候来得
更早一些。

我听说大山村的陶林同学有一本新买
的作文选，便向他借阅，他约在两村之间
的小桥边把作文选交给我。

这时候，雪从凌厉的雪片变成了柔软
的雪花，在天空中潇潇洒洒，自由飘荡。
偶尔一阵寒风刮过，雪花便打着哨声，借
势猛烈地袭击路人。

我裹紧衣服来到小桥边。桥面已经
淤积了一层薄雪，桥边的槐树长出白色

的胡茬，放眼望去，荒凉的大地染上斑
驳的鬓霜。

那时的我们，对课外读物的向往和渴
求，已达到无以复加的境地。优秀的课外
读物，更是我们的第二老师，但凡有课外
书籍，同学们会手手相传，争相阅读，歇
人不歇书。

雪铆足劲头，鹅毛一样纷纷扬扬，槐
树枝丫上的胡茬长成了胡须，天地相连，
变成一个粉妆玉砌的世界。

这时，茫茫风雪中慢慢走近一个人

影，近了一看，正是陶林。“六三，下这
么大的雪，我还以为你不来了呢！”他咧
嘴一笑，掀开外衣，用一双通红的手从怀
里捧出作文选。我伸出双手接过来，刹那
间，他留在书本上的体温如一股暖流，从
我的双手涌遍全身。我眼眶一热，语无伦
次地道谢。

陶林的身影渐渐湮没在雪雾里，我顶
风冒雪观赏起作文选来。

崭新的作文选散发出沁人心脾的墨香，
封面题名《春蕾初绽》，附释“中学生优秀作
文选集”一串小字，更为突出的是，一朵含
苞初放的红色花朵，凸印在封面。

我把作文选平举开来，那素白的底色
与四下融为一体。唯有封面上的那朵红
花，在皑皑雪景映衬下，艳丽夺目，栩栩
如生。她像一束燃烧的火焰，热烈奔放，
在这寒冷的冬天让我倍加温暖。

春蕾初绽
周六三

􀳁世情􀳁小说世情

春秀没向任何人解释，在一个普通得不
能再普通的日子，收拾了她和孩子的日常
所需，搬离了村西头二层楼的高门阔院，住
进了村东头父母留给她的三间破瓦房。

古云村的人都说春秀疯了，跟男人放
着好好的日子不过，闹什么离婚？她男人
是多能干的一个人啊，把个鸡场经营得风
生水起不说，在街上无论碰见谁都是和颜
悦色的。再说了，也没听说她男人有什么
不良嗜好，不像村子里有些男人，聚众打
麻将赌钱，喝醉了明目张胆地打老婆，或
者是在外边和别的女人胡来等等。倒是春
秀有事没事常往镇上跑。以前吧，是去镇
上卖鸡蛋还说得过去，现在鸡蛋可是有人
上门收购。你说一个女人家动不动就赶集
上店儿不沾家，还本事大了去了，竟主动
提出和男人离婚，不是疯了又是什么？

“她是个水性杨花的女人。”一些人说。
“她就是欺负老实人。”另一些人说。
“走着瞧吧，一定是生了外心。”嚼舌

头的人挤眉弄眼。
然而，春秀忙得很，她不知什么时候

学了一门手艺——磨豆腐。选豆，碾片，

浸泡，磨浆，去渣，煮，晾，压……然后
骑着电动三轮车走街串巷叫卖，她仿佛不
晓得别人在背地里对她说三道四似的。

常有人望着春秀忙碌的瘦小身影，摇
头叹道：“不会享福，放着红红火火的日
子不过，非要风里来雨里去地一个人吃苦
受累，穷命！”

一天临近中午，春秀卖完豆腐去村里
的小卖铺买盐，小卖铺前的老槐树下坐满
了歇息的男女。春秀刚刚停好电动三轮
车，就听见小卖铺里传出女主人翠花的哭
声。接着，翠花披头散发地奔了出来，后
面紧跟着翠花的男人，一只手拎着酒瓶，
一只手指着翠花粗声大气地骂着脏话。

大槐树下歇息的人都知道这是翠花的
男人又喝醉了发酒疯打翠花。有唠叨翠花
男人的，有嘀咕翠花的，但无一人站起来劝
阻。在古云村，男人喝醉酒肆无忌惮地打女
人，是再寻常不过的事，大家都司空见惯了。

春秀见翠花连哭带喊惊恐万分，快步
上前，仿佛自己有盖世武功似的毫无惧
色，一把把翠花拉到自己身后，两眼喷
火，咬牙切齿地指着翠花的男人说：“你

给我滚一边去！翠花整天忙得连饭都顾不
上吃，承担了小卖铺的所有活计，就换来
你喝醉酒打她吗？你别做梦了！滚一边
去，滚！滚！滚！”

翠花的男人一惊，揉揉眼睛不认识春
秀似的愣住了。

趁着翠花的男人愣怔的空当，春秀瞄
见地上有半截砖头，一弯腰，拾起来握在
了手里，又呼地举过头顶，对准了眼前高
高大大的男人。

翠花的男人被春秀的勇猛镇住了，看
着眼前瘦瘦弱弱的春秀铁柱般地杵在跟
前，酒醒了一半，戏剧性地举起了手作投
降状，引得周围的人一阵哄笑。

“如果你需要知己，找我以前的男人好
了。走运的话，你没准还能得到其他人的
同情。”春秀说着看了看四周的男男女
女，扔掉了手中的砖头。

“没出息的臭男人。”人们听到春秀狠
狠地骂了一句。

女人们纷纷向春秀竖起了大拇指：“春
秀，好样的！我们早受够了，我们再也不
害怕了。”

春秀长长地舒了一口气。
“原来你也经历过？”女人们围上来问

春秀。
“有过，不止一次，暗地里。”春秀麻

利地把有些松散的头发重新挽了挽，又斜
了眼旁边的一众男人道，“以后谁再敢，
试试！”

春 秀
魏 霞

􀳁世情􀳁人间小景

2025年的春节是在西北名省甘肃陇南市度过的。
本来不想去，架不住亲友一通劝说，说北京过年不热
闹，于是决定去那边热闹热闹。

陇南市位于陕西和四川之间，过去山大沟深，交
通不便。如今随着西部大开发，高铁开通了，通过两
省均可以到达。我选择了走相对方便的四川广元市，
转乘到达该市的线路。

听陇南朋友尹强介绍说陇南市是甘肃森林面积最
大、森林覆盖率最高、生物种类最多的地区，也是西北地
区重要的物种基因库和长江中上游重要的生态屏障。
我稍有点疑惑，百度了一下，数字显示：陇南位于甘肃省
东南部，全市土地总面积2.79万平方公里，常住人口约
256万。全市林业用地面积2645万亩，森林面积1668万
亩，森林覆盖率39.95%，林木绿化率55.86%。更不可思
议的是，陇南两当县生态环境良好，森林覆盖率和林木
绿化率分别达到74%和82.5%，均名列全省第一、全国前
列。我倒是知道陇南市靠近四川省九寨沟，那边有大量
的森林，当年西北森林采伐的前沿指挥部——白龙江林
管局就设在了武都区两水镇，说明这里曾经是西北最重
要的森林生产区。可是，没有想到作为西北地区，如今
甘肃还有这么好的森林资源，我有点孤陋寡闻了。

这里还有一条江——白龙江，通往了下游的长
江，算是长江源头之一。我曾经爬上当地五凤山山
顶，从高远望，一条白练从数不清的峡谷中蜿蜒向下
飞去，那就是白龙江。白龙江有水，有森林，自然有
特别的野生动物和植物。国宝熊猫就生活在它附近的
区域——白水江密林。地中海移种的油橄榄，在这片
土地快乐地生存下来，绿化了山谷，富了农民钱袋
子，武都成了中国油橄榄之都。

过节期间，我最大的惊喜还是在陇南看到了“仙鹤”。
初一，我们约好去看小舅子的岳母，住在武都区白鹤村。
武都是陇南市的中心区，到白鹤村需要沿着山谷边公路上
行一二十里。一路上，新修的公路等级很高，宽敞车少。
以前老听他们聊天说北河村，直到走到跟前，才发现村名
是白鹤村。村子不大，百口人家在山坡上驻扎。在亲戚农
家院子吃了午饭，去村后的高地看了看。只见四面山峰怀
抱着白龙江，两岸平地处楼房林立，宛如世外桃源。这是
宕昌、武都、舟曲三县交界的地方，还有藏族人民生活。

村名有白鹤，我们还认为这是一个虚化的名字，
亲戚言之凿凿地说这里有仙鹤。为了让我看个真切，
他们说要陪我去附近朝阳洞看仙鹤去。

沿着白龙江畔公路下行，在白鹤村下游名为弓角
乡的地方，过桥穿过白龙江，沿着乡村公路到达一森
林处。这里是当地闻名的朝阳洞，洞在山里穿行，景
点不收费，大家可以自由上山。只见山脚下有一大片
高高的杨树，巍巍壮观。抬头望去，树顶上有很多鸟
巢，有鸟在上边盘踞。我们的正对面是一棵千年的青
杨树，杨柳科落叶乔木，树干粗大，树下有铭牌写
着：我在千年树下等你。这个我是指仙鹤吗？

为了看清楚“仙鹤”，我们上山钻洞，来到和青杨
树平齐的半山腰，可以一睹芳容。只见数百米外的群
树顶上，栖息着三五只白色的鸟，每隔一段时间，就
从鸟巢中飞出，盘旋，继而向着不远处的江边飞翔。
鸟把家落在高高的青杨林上，确实安全。白龙江又提
供了不少湿地食物，足够它们好好在此安居乐业。只
是当鸟飞行起来，看上去模样不是北方的仙鹤，倒相
似灰鹤或者白鹭。

我在网上查证了一下。资料说这里有两株古青杨
树，树高16米，树围6.6米，已有1200年以上的树龄。
虽为千年古树，但枝叶繁茂，参霄蔽地，浓荫蔽日数
里。更感到神奇的是，这二株古树上的确栖居着一群

“仙鹤”——苍鹭。
据说苍鹭的独特之处就是只在百年以上的老树上

筑巢。当地的老人们认为，这儿的苍鹭最早系从外地
带来喂养，因此老百姓都叫它“仙鹤”。因其羽毛为灰
色，老百姓也称“灰鹤”。

它飞起来叫声“哇!哇!”，白龙江沿岸的人给它取
了小名为“哇乌鸟”。当地老百姓经过观察其习性，总
结出一个“察鹤观天”的规律：如果一只鹤飞叫，表
示天晴；两只鹤先后飞叫表示有雨；三只鹤先后飞行
鸣叫表示有大雨或大暴雨。因此当地有“一哇晴，二
哇下，三哇淌个天河坝”的说法。

这群在这里悠悠闲度的鸟，大家就叫它为仙鹤，
毕竟不是科学，讲求一个美好寓意未尝不可。你看，
飞檐斗拱、艺巧精雕的古建筑群，栖息着珍禽仙鹤的
千年古青杨树，自然更使洞窟显得神秘幽静。

下山时，当地一个游客介绍说，这时节大部分仙鹤
还没有回来。迁徙，这是鸟的特性。如此，我看到的“仙
鹤”稀少就算正常的。这只是几只看家的“仙鹤”而已。

在陇南看“仙鹤”

春
来
了
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天

摄


