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二月二，龙抬头。
儿时，我并不知道“龙抬头”的寓

意，只是听父亲念叨过。在中国传统文化
中，龙一直被视为祥瑞之物，它呼风唤
雨，是农耕社会的重要图腾。二月二恰逢
惊蛰与春分之间，万物复苏，春耕伊始，
象征着生机与希望，人们在这一天会通过
各种习俗来祈求风调雨顺。

这一天，小城的南大街醒来特别早，
一条麻石板铺就的千年老街上，平日并不
起眼的理发店渐渐热闹起来。剃头匠是个
哑巴，一大早便忙着打扫店铺，生灶烧
水。不一会儿，男人们便鱼贯而入，排队
等着“剃龙头”，把本就狭窄简陋的小店
挤得水泄不通，这种繁华景象恐怕一年也
就这一天。“二月二，剃龙头，一年都有
精神头！”哑巴一边剃头一边比画着，他
手脚麻利手艺精湛，十来分钟便可搞定一
个“龙头”。他老婆打下手，倒茶续水，
洗头收银，夫妻俩忙得开心快活。

王奶奶抱着大头孙子也来凑热闹，
“不好意思，各位爷爷叔叔，我要插个队
了，我家小宝宝刚满月，今天图个吉利，
给他剃胎毛。”老家是有这个习俗，二月
二给婴儿剃胎毛，意味着长大会前途无限
出人头地，家长还要给剃头师傅包红包或
送红鸡蛋。胎毛一般不全剃光，剃头师傅

会在小孩的脑壳后面留下一撮毛，像根老
鼠尾巴，算是宠儿的标签吧！

这一天，人们还会吃“龙食”。吃水
饺叫吃“龙耳”，吃春饼叫吃“龙鳞”，吃
面条叫扶“龙须”，吃馄饨叫吃“龙眼”，
平日里吃的大米饭在这一天都叫吃“龙
籽”，如此等等，反正都要跟龙攀上点
边，寓意沾龙气，行好运。

母亲是北方人，做面食是她的拿手绝
活。这天一早，母亲便开始揉面、剁饺子
馅，忙得不亦乐乎。揉面是体力活，也是
技术活，母亲像是杂技演员，一大团白面
在她的手上来回翻转，肆意滚动，不一会
儿就变得光滑柔和，呆头呆脑。母亲说，
揉面的标准就是做到三光，手光、盆光、
面光。此时母亲额头上已沁出细密的汗珠
来，却掩不住脸上的笑意。面揉好了，上
面铺一层纱布，放一边省着，便开始剁饺
子馅。即便是刚过完正月，猪肉还是稀罕
的，需凭票供应，只能点到为止，饺子馅
以时令蔬菜为主。韭菜是姐姐刚从街上买
来的，碧绿鲜嫩，香气扑鼻；荠菜则是母
亲在郊外田埂上挖来的，还带着春天的气
息。饺子馅看似油星不多，但绝对是土生
土长原生态，那种天然的味道现在真的难
寻，想想都是一种奢侈。一家人围在一
起，母亲负责擀面皮，父亲和姐姐负责包

饺子，我不会包，只能干些烧火添柴的粗
活，弟弟妹妹啥都不干，围着锅台团团
转。饺子放在簸箕里，一圈又一圈，像一
串串元宝，更像一朵朵绽放的花瓣，也神
似一只只龙耳。饺子皮薄馅大，咬一口满
嘴清香。父亲斟上一杯酒，说是要先祭

“龙神”，祈求家宅安康好运延绵。大家说
着笑着，空气里弥漫着幸福的滋味。

左邻右舍的小伙伴们在院子里追逐嬉
戏，手里攥着自己扎的五彩风车。风车在
春风中呼呼转动，洒下一串串欢快的笑
声。我来到西郊三里街的河边，河水在阳
光下泛着粼粼波光，岸边的柳树已抽出了
嫩芽，像一串串翠绿的珍珠。我俯下身，只
见水里游过一尾尾小鱼儿，银色的鳞片在
阳光下闪烁，仿佛是龙王爷派来的信使。

不远处传来了喧闹的锣鼓声，城关镇
里的舞龙队开始上街表演了。金色的龙身
在阳光下翻腾，时而昂首朝天，时而俯身
探地，活灵活现，惟妙惟肖。龙头在前面
引路，龙身摇曳着苗条的身段，上下翻
飞，循环起伏，在春风中划出一道道优美
的弧线。

一阵春风吹来，带着泥土的芬芳，带
来生命的律动。仰望天际，我仿佛看见了
那条巨龙，昂头在银河中畅游。

二月二，龙抬头，春天真的来了。

龙抬头
叶 炎

大巴车似蛇蜿蜒到乡间公路上。这是趟
两天一夜的长途车，沿线多数城市已通高
铁，车难以满员，停靠随意。

牛头山到了，乘客们打着哈欠到唯一的
饭店吃晚饭。

司机进了里间雅座，一对中年夫妻抱孩
子跟进去，女人摸包中华递给司机，司机点
点头：“在这吃吧！”

一岁多的孩子醒了，睁眼瞧着陌生的场
面，哭喊妈妈，声音大得出奇。妇女哄着怀
里的孩子：“妈妈要工作，我们回老家，过几
天妈就回啊！”她对司机笑了笑。

司机说：“还以为是二宝呢！”
男人有些尴尬，讷讷地对司机说：“我们

结婚早！”
女人喝道：“扯啥，冲奶粉！”奶粉冲

好，男人把奶瓶浸在装了冷水的瓷缸里。司
机起身去后面的卫生间。女人试了试温度，
对男人瞪眼：“还不放‘糖’？”

“糖？什么糖？”
女人狠狠地剜他一眼，用拇指和食指比画

大小，男人明白过来，摸出一粒胶囊，抠掉一端
胶衣，将糖粉往奶瓶里磕。一胡子拉碴的寸头
挤进来，手背有块显眼的紫蝶状疤痕，他也知
道司机的特权餐，想蹭点汤喝，见只上了冷菜、
火锅，就踅摸着要出去。男人磕糖粉的手像被
烫了一下，糖粉洒出一多半。女人立刻说：“小
孙子脾气大，天都能让他哭出窟窿，儿媳嘱咐
要放点药粉预防喉炎。”

寸头咬了一口手里的馍：“只听说放糖，
没见过掺药，你家媳妇厉害啊！”

女人忙不迭说：“是……就是啊，哥……
你说的真不假，我们也是……待不住……才
想把孩子……带回老家。”孩子喝了奶粉很快
就沉入梦乡。司机和中年夫妇吃完饭上车等
候着旅客。寸头又踅摸过来扫了一眼餐桌，
见一碗西红柿蛋汤还剩不少，箭步前去端在
手，试了不烫，一仰脖颈，直接灌进喉管，
这功夫是他在伐木工地喝啤酒练出来的。寸
头在车外溜达，他想让鼓起的肚腹瘪下去，
最好上车前再撒泡尿，途中就安生了。

大巴回转高速，向目的地奔驰。半夜，
襁褓中婴儿哼哼叽叽，一会又大哭起来。中
年妇女轻拍着哄婴儿，不时有轻微的哈欠响
起，表达着不满。乘客想不通，带孩子不坐
高铁，这样遭罪，大人也受不了啊，真是。
就好心提醒：“饿了吧，喂奶呀！”中年男人
摸出奶瓶，撕包奶粉磕进去，女人摸出颗糖
胶囊，男人一把捂住，侧身遮着奶瓶，去了
一端包裹胶衣往奶瓶里磕，大巴一个轻刹拐
进服务区，男人身体一晃糖粉又抖去一些。
女人在男人的腿上狠掐了一把，男人咧着嘴
去驾驶座后面接水冲奶粉。

总算挨到天亮，晨光照进车厢，孩子热
了，又哼哼起来。司机说：“上厕所，马上发
车啊！”司机打开空调，凉风吹起来，半截胶
衣，红红的，吹在寸头脚下。离家半年的寸
头突然觉得胶衣像妻子红艳的嘴唇，他弯腰
捡起，吹，闻，舔，突然愣住了。

孩子还没喝到晨奶，又大哭起来。寸头
忽地站起来：“咋带的孩子，吵了一夜。”中
年夫妻一再道歉，寸头不依不饶。乘客都在
看新鲜，无人发声。寸头更来劲：“一晚没睡
好，影响登高干活，要赔我工钱。”

中年男人说“这——孩子小，难免啊！”
“一天不能干活，老板要扣我两天工资，

你不赔谁赔？”女人的手肘在男人的腰上蹭，
摸出张红票子，手中攥着讪笑：“真不好意
思，吵你了，你看我们就——”

“不行，精神损失呢？要赔精神损失费！”
车厢里一时静默，司机开腔：“精神损失？

不好定价呀！”乘客纷纷附和。一个老年妇女
转身朝寸头嚷：“你这小伙儿，家里没小孩啊，
哪个孩子的不闹人啊！”中年妇女把钱往寸头
怀里一塞：“我们下车，行了吧，不吵你！”

寸头做过天柱林场伐木工，铁钩般的双
手钳住女人的胳膊：“不行，精神损失，你
要赔偿！”

车厢一时大乱，乘客纷纷指责寸头蛮
不讲理。

寸头听见有人报警，一丝浅笑隐现在
嘴角。

警察上车，寸头松手，嘴唇对婴儿努了
两下。警察会意，看了一眼婴儿又瞄一下摸
出的照片，向寸头颔首，转身对乘客说：“有
人涉嫌拐卖儿童，他们要去派出所协助调
查。”寸头在一片惊讶声中摇晃着手里的半截
胶囊，洋洋得意——他伐木时手背被断茬刺
穿，服用过这种麻醉药。

伐木工
董本良

初冬的白果树，比任何季节都要伟
岸。枝干上那些稀疏的叶片，似眷念大树
而晚归故土的蝴蝶。四季你推我搡地逼将
过来，当光阴的脚步逐渐向晚，又有谁的
倔强，可以跟时间抗衡？只要风的力量再
大一些，这些开春就跑出来的孩子，就会
被大地母亲统统唤回家去。果然，思绪还
在游荡，一阵哗哗哗的声响已经抵达耳
畔。风没有喘息片刻，就把枝头的蝴蝶撵
回了家。金色的蝴蝶一落地，就枕着温婉
的冬阳瞌目睡去。

生 如 夏 花 之 绚 烂 ， 死 如 秋 叶 之 静
美。一直很喜欢泰戈尔的这句诗，这满地
的白果叶，也似这诗句的碎片一般散落一
地。尽管如此，我还是在前半句诗中寻到
了安慰。用心刺绣生活，阿朵没有辜负生
如夏花之绚烂的含义。而每次面对花草树
木枯萎凋零的时候，我总会将风，当成摧
毁美好的祸首。这柔情而又冷酷的风，
始终与这大地上万物的枯荣脱不清干
系，就连阿朵豆蔻生命的陨落，我也确
信是受到风的迫害。

春天如约而至，那些平铺在山坡上的
葱茏变得深浅难测。一栋彝家木屋的青瓦
上有炊烟缭绕，有曼妙的朝霞倚于门扉。
阿朵家门前，翠叶剪剪的白果树没有将鸟
声接住，那些鸟儿，一早就不曾安静过片
刻，仿佛，安静是一种耻辱。瓦屋的不远
处，叮咚作响的河水，正在寻求幸福的山路
上奔跑。山坡上的暖阳才探出容颜，地埂
上的露珠已经被早起的脚步绊倒在地，春

泥未干，村头村尾的桃花已是咄咄逼人。
正是犁地松土的好时节，隐藏着无限希望
的水西土地，正为丰收埋下万千伏笔。

在这个春天，在这栋青瓦木屋下，彝
家女阿朵正对镜梳妆。

阿朵，这个名字如花的女孩，你想到
她的时候，总会想起来花开的样子。阿
朵，这个杨阿公掌心里的宝贝，上天赐予
她的容貌，足以让鲜花羞愧。除此之外，
上天还赐予阿朵一颗玉洁冰心。五岁的阿
朵站在春光里，那场带有暖意的风，像大
富人家谦卑的穷亲戚一样躬身而来，祈求
草木拔节，恭请果树开花。风，还不失时
机地招惹阿朵玲珑的心意。五岁开始，阿
朵就不舍昼夜地剪花绣帛，花鸟鱼虫、生
猛百兽，通过阿朵的纤纤巧手，梦幻般地
活到了绢帛之上。年幼的阿朵，过早懂得
将世间美好穿插到生活的清苦当中。

世人只在白果叶金黄即落的时候，
才想起来去解读和白果树相关的一切。
深夜才肯绽放的花朵，藏着神秘和暗喻。
天地万物也一样俗气，总会用各种方法展
示自己的生命如何与众不同。四野阡陌的
鲜花，都成了阿朵绢帛上的风景，可家门
口的白果树却迟迟未见花开，从此，那子
时开卯时谢的白果花，成为阿朵心头的惦
念。无论哪天哪夜，我都要等到它开花
了我才甘心。等，阿朵等来了白果花
开。可那场花难，也将阿朵带去了无病
无灾的天堂。

满月望着大地，星宿眨着鬼祟的眼

睛。关于阿朵的处境，关于阿朵即将面临
的灾难等等，大地上的风物统统三缄其
口。那些原本温婉谦卑的风，已经撕下面
具，怀揣利刃躲在峭壁的背面，只等阿朵
掌灯而来。春天快要结束的那一夜，门前
的白果花挂满了枝头，当一串串娇嫩的花
朵绽放在阿朵面前，她的目光泛出涟漪，
欣喜的泪，零落而下。

花儿无法逃遁，它融化在阿朵清澈的
眸子里。白果花终于被阿朵绣在了绢布
上，人们得以识得花颜。而阿朵，终因身
感风寒及劳累病倒。阿朵始终是花做的筋
骨，不胜凉风摧残，她和春天分了手。

关于阿朵的早逝，我更愿意相信，阿
朵原本就是路过人间的仙子。阿朵来到
世间，只为告诉世人应该去关注花草生
灵，她来教会人们，该如何对待生活。阿
朵在白果树下等花开，长期风寒，使她娇
小单薄的身体变得更加瘦弱，不久，她就
离开了人世。为了记住这个美丽聪明的姑
娘，人们把这个村子唤作阿朵寨。

人跟花草本无区别，最终都要败给
奔跑的时间。哪个都留不住阿朵，就像
有一天也留不住我们自己一样。他们，
都那么说。

今天，那些在田间劳作的人，那些身
在远方的游子，他们都在替阿朵活着，都
在以阿朵的方式而活。而我，日夜堆砌文
字，日夜诉说大地的苍茫和温暖。所以，
我也在替阿朵活着，以她的方式，爱着这
个世界。

阿 朵
卓 美
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下班路上，天气特别好，蓝色的天空像幕布一样，既
真实，又虚幻。太阳正在西沉，天幕一览无余，有一颗星
星特别亮，那是金星。东边的银月已经出现了，如果再
仔细看，月亮旁还有一颗亮闪闪的星星，那是木星。这
时，天空再也没有其他东西。地面上的树枝这时闪现出
来，枝枝杈杈，因为树高，举在天空，和天空叠加在一起，
构成精美的图画。我不禁举起手机，把它们拍下来，一
时想起我们身边的生态话题。

地球上的人类对两类话题最感兴趣。第一是“我
是谁？”人们对人类的起源尤其感兴趣，猿猴进化说和
鱼类进化说尚没有获得确定性的结论，将来获得实质
性突破也未可知。毕竟，如果破解了这个问题，等于
可以再造自己，这在哲学意义上存在着悖论。第二是
留意并关注生态问题。原始状态下，人类比较弱小。
那时电闪雷鸣，洪水滔天，人类哆哆嗦嗦，幻想着鬼
神，听天由命。随着生产工具的发明使用，人类走出
森林，来到平原和河边，建造属于自己的安乐窝，对
扩大生产乐此不疲。此后，人类经历了农耕文明、工
业文明，快速进化到信息化社会，形成当今社会基本
格局。这个基本格局的基石，都是站在自然资源的基
础上，本质上在挖掘地球天然资源和利用太阳能资
源。可以这样认为，地球资源如果足够多、太阳能源
不会减损、人口相对少，那么人类还是可以安度千年
的发展繁荣。可是，经济全球化后，以化石能源为主
的地球发展模式不能支持人类获得持续的高速发展，
而太阳能、风能、水能、电池化能等新能源，尚不能
完全替代传统能源，世界还要获得更大更多的发展，
显然感到力不从心。边际效用递减、熵增效用约束着
地球的高速发展。以人工智能为代表的高科技提高着
生产效率，但是这是在太阳地球阈值之内的努力，说
得透彻一点是，这种发展模式无限逼近效率的上限，
幸福指数在提升，但是曲线越来越平。在此背景下，
对地球生态的深度关照会获得很多新的发现。

我们该如何生存？这是一个古老的话题，现在有
了新探索的含义。鲁迅先生说，“地上本来没有路，走
的人多了，便成了路。”用在此处说明道路是走出来
的，不是坐而论道出来的。当代中国走的是自主发展
的新路，其高维度走生态文明新路具有实操性，很多
人还没有更好地理解。

新中国起家的底子，一穷二白。谁也没有想到经
过短短几十年的发展，这样一个历史负担极其沉重的
大国居然闪耀全球，“当惊世界殊。”国际知名经济学
家纷至沓来，寻找中国奇迹的密码，得出中国奇迹既
有体制的结论，又有中国人勤奋的结论，但是很少有
人留意到中国人在走生态道路。记得20世纪90年代，
索罗斯来中国访问，我参加了其中的一个座谈会。我
在会上问了他这样一个问题，“请问您如何评价中国的
林业建设成就？”他摇摇头说，“抱歉啊，我不了解中
国的生态建设。”当时，我想他只是一个国际金融炒家
而已，自然不懂生态建设。

回溯历史，我国生态建设萌芽于新中国建国之
前。当时虽然国穷，但是国际交流已经开始。以梁希
先生为首的一批生态先驱访学欧美时，已经发现世界
生态建设的秘密。新中国成立后，在党中央、国务院
的重视下，先后成立了森工部和林垦部，双轮驱动中
国的生态建设，拉开了地球上最大规模的生态建设序
幕。经过了75年的生态建设，我国森林覆盖率从不到
9%、水灾等生态灾难不断的情况下，发展到现在的25%
森林覆盖率。当下，所有的城市、乡村生态建设面貌
已经极大地焕然一新，不夸张点说，除去沙漠地带，
想找点绿化的地方都比较困难。这当然指生态的数
量，生态的质量提升还有一个自然的过程，不可一蹴
而就。最为可喜的是，忙于生计的中国人还有国家生
态建设的火车头带着，三北攻坚战、国家公园建设、
集体林权改革等国字号生态工程还在轰隆隆进行着，

“将生态革命进行到底”这个口号虽然没有直接喊出
来，但是党的意志和国家意志还是突出地表现出来：
中国式现代化一定是走生态文明道路。

也许还有人说，生态建设不过是花花草草，小打
小闹，建个小花园而已。其实，这是不懂生态有乾
坤。不重视生态建设，必然不重视人的建设；重视人
的自由解放，就一定重视人的生态建设。在这一点
上，中国踏踏实实做了，举世无双，当之无愧。中国
重视人与自然和谐，甩开膀子搞生态建设，生态科技
立国，还把目光投向浩瀚的宇宙，就是理解了地球发
展的困境和本质。自然，中华民族在新的文明理念之
下，必将获得新的世界级辉煌，引领着世界共同走向
幸福时光。

群体的生态

春水弄清影 李陶 摄


