
胡伟，原籍安徽，现为《中国林业》杂志主编，中国生态
地学诗派创始人之一，中国生态诗歌倡导者。
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世情灯月闲话

当我们走在大路上，目光被前方大楼或者大山阻
隔，就会看不见远方的事物；当我们来到高山或者大海
边向前眺望，远端模模糊糊的弧线，尚不能确定我们站
立在圆球之上；当我们坐飞机来到高空，看见云层前方
的穹隆，才能隐约感觉脚下是一个球体。说实在的，站
在地面上，至少我没有踩着球体的感觉。地理课本上的
地图告诉我，地球的表面积主要是海洋，陆地只是其中
一部分。这样的描述在真实生活中是不易察觉的存在。

前天下班的时候，太阳已经下山，天空瓦蓝透亮，抬
头看见树枝之间发亮的圆月。取出手机，拉近镜头，我
拍下月亮。源于华为手机高质量拍摄功能，我发现拍出
的月亮非常清晰，沟壑分明，和彩图上的月亮非常相似，
远非裸眼所看的样子。当我把图片发在朋友圈，不意间
迎来朋友们一片夸赞之声。有朋友留言说这月亮咋不
圆，其实我知道，如果没有大海的存在，地球也不是圆
的。我突然想，要是我站在月球上拍摄地球，地球会呈
现怎样的情景？也许地球像卫片上显示的那样，是一个
白云虚掩的蓝色星球。我当然看过在很远太空处回拍
的地球照片，那就是一个灰色的点，难以想象那点上居
然住着80亿人口，生生死死，循环了多少人间。地球是
我们立足的地方；地球承载着我们多少的感怀！

2025 年 4 月 22 日，第 56 个世界地球日将如期而
至。世界地球日起源于1970年4月22日，它最初是美国
的一项草根倡议，后来演变成世界上最大的环保运动，
吸引人超过1亿，每年有190+国家参写。世界地球日是
一年一次的活动， 致力于环境意识、教育和行动。它
为个人、组织、企业和政府提供了一个倡导可持续未来
的平台。为了响应日益增长的环境问题，例如石油泄
漏、空气和水污染以及自然生态系统的破坏，世界地球
日是一个全球性的环保节日，旨在唤起人类爱护地球、
保护家园的意识，促进资源的合理利用和环境保护。

今年世界地球日的主题是“投资我们的星球”，旨
在呼吁全球各界共同行动，通过投资可持续发展项
目、支持环保技术、推动绿色经济等方式，保护地球
的生态环境。

我国一直是该项国际活动的积极参与和推动者。
自然资源部办公厅日前印发《关于组织开展第56个世
界地球日主题宣传活动的通知》，明确今年国内活动主
题为“珍爱地球，人与自然和谐共生”。《通知》说，今年是

“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年，为深入学
习宣传习近平生态文明思想，进一步引导全社会支持参
与自然保护和生态修复，共同建设人与自然和谐共生的
现代化，自然资源部将组织开展世界地球日主题宣传活
动：以活动周的形式开展宣传，围绕活动主题组织集体
采访，举办“从山顶到海洋”科技成果科普巡展，制作发
布新媒体产品，联合自然保护公益伙伴计划成员开展系
列公益宣传活动；充分利用自然资源、林草、地调各类宣
传资源，积极展示在习近平生态文明思想指引下，践行

“绿水青山就是金山银山”理念，以及促进资源节约集约
利用、坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理等方
面的成果成效，引导社会公众共同参与生态文明建设。

当前，国家朝着人与自然和谐共生的中国式现代化
目标大踏步前进，建设美丽中国的方略层层落实，生
态文明建设深入人心，再一次高纬度关注地球的状
况，实属必要。

宽泛地说，“如何爱地球”不应该成为一个虚拟的
话题。首先，爱地球，就要摈弃国别概念。国家间的
各种欺凌、霸凌的行为只能让国家间相互分离，加大
国际合作成本，让保护地球的行动变成空话。在能
源、气候、森林、荒漠化、生物多样性、水资源诸多
方面，需要国际间全面合作的事太多了。只有持有统
一的生态地球理念，才能共同面对地球问题。众所周
知，中国提出创建全球命运共同体，付出真金白银的
行动，体现了大国对地球良性发展的担当。这样的倡
导和行动受到了世界上多数国家的赞扬。其次，作为
普通人，应该充分掌握一个概念：人类只有一个地
球，关爱地球等于关爱自己，大家携起手，多做生态资
源环保工作，才能让蔚蓝色的地球更美更宜居。

4月 12日至 15日，受大气层涡流的影响，新疆、宁
夏、甘肃、内蒙古、河南、河北、吉林等北方省（区）刮起了
极强的大风，有的下了春天的雪，包括上海、广东、海南
等部分南方省市受到了风沙波及，城乡人们的生活工作
受到了一定程度的影响。北京也刮起了十年一遇的大
风，尽管做了很多预备工作，但是郊区还是有大树被吹
倒，农作物受害，这算是地球对我们的一次生态提醒。

让我们的生态行动持续起来，把保护地球行动落实
到每个角落！

持续关爱好地球

在临沧大雪山，老树茶芽的萌发
要比江南的龙井43号晚整整半个月，
此时，春日的阳光已经不像半个月前
有丝绸质感，而是变得干燥、炽热。
与平原上不同，在这里，采茶需要走
山、爬树。四五十岁的女工们要搭梯
子，摇摇晃晃爬到茶树的第一个分叉
上去，再小心翼翼地手拉脚踩，攀爬
到树芯，站直了，缓缓转着圈、仰着
头，把周围每个枝杈上萌动的新芽，
嫩紫色的、嫩红色的，一一掰下，放
入斜背的布袋中，一定要趁着芽头还
没有变成深绿，就将第一批茶芽采
下，因此，在深山中，女工们每天清
早出去，会在保温杯中带好午饭和茶
水，她们要等天完全黑透才归来。

坐着拖拉机回到茶山主人的家
中，所有人的腰肢都累塌了，刘海黏
腻，额头晒得油汪汪地，她们笑着打
趣，“布鞋都比早上出门时穿大了一

号，今晚，我要加两个鸡腿！”颇为奇
特的一件事是，饭还没有吃完，她们
安排了轮流洗澡的顺序，领头人小王
对年纪最大的柳婶说：“昨天你是抢着
第一个洗澡的，今天城里姐姐来了，
她最后一个洗，你倒数第二个洗哦！”
我略感诧异：怎么会有这么奇异的待
客之道？而且柳婶累得眼袋都垂了下
来，不是应该照顾她，让她先冲凉解
乏么？

针对我的困惑，采茶小分队的队
长小王把我引到竹林旁，在简易搭建
的冲凉小间中，打开水龙头，做了个
烫得吹气、摸耳垂的小动作。我伸手
一摸，果然，水是滚热的！小王说：

“这山里，只要有毒辣太阳，洗澡水都
要放许久才温和。老板自己装的太阳
能热水器，没有恒温混水阀，她也忙
得没空弄，先洗澡的人，要去院中引
来山泉水的地方，拎一大桶冷水来混

着用。”
很快，听得见先行洗澡的人在竹

林里唱歌了，冰冷的山泉水顺着山间
的毛竹搭就的管道，源源不断地流下
来，流到院中的一个蓄水池中，它汩
汩汤汤，在此摇晃着星辰，也摇晃着
采茶人的梦。山中的劳动者训练有
素，哪怕四个茶青萎凋槽已隆隆开
启，机器一次就要延续40分钟的抖浪
震响，也不能惊扰她们的梦。在同伴
洗澡的一刻钟内，采茶女工会迅速打
一个小盹，而后，接力洗澡的那个
人，会在别人将空水桶放回池边的一
声脆响中醒来。洗澡的接力一直延续
深夜，等轮到我时，竹林中已经传来
小猫头鹰的叫声。

水果然变温了。大山中层出不穷
的浪涛听上去已经褪去了黄昏时分的
喧哗，变得像摇篮曲一样温柔，春天的
美意在不断流逝，似乎也在接踵而来。

春日美意接踵而至
明前茶

一枚青田石印章，长扁形，印长
3.1厘米，宽1.7厘米，高1.8厘米，色泽
一般，背面微拱，正面阳刻篆体八字

“章氏国学讲习会印”，侧面无署款。
就是这样一枚看似普通的小印，却意
义非凡，它承载着中国历史上的一段
文化经历。

章氏国学讲习会是由章太炎先生
1934年在苏州所创设。章太炎原名学
乘，字枚叔，后改名炳麟，号太炎，浙江
余杭人，清末民初著名民主革命家、思
想家、学者，被誉为“国学大师”。一生
坎坷，却饱含民族气概。他学问既深，
追求亦高，见识广泛，为人张狂。乱世
挣扎中的他，可谓桀骜不驯的勇士，亦
是孤独无奈的狷者。章太炎脱离政坛
后，专注学术与教育，培养了一大批
国学人才，如鲁迅、黄侃、钱玄同
等。章太炎著述甚丰，涉及小学、历
史、哲学、政治等领域，代表作有
《訄书》《国故论衡》等。

章太炎对范仲淹、顾炎武二贤生
长之地苏州颇具好感，1934年他与夫
人汤国梨路经苏州锦帆路看到一幢西
式小洋房，且带院落，遂购下，并由
上海迁来定居。是年冬便有了在此开
办章氏国学讲习会之举，接着发布
《章氏国学讲习会简章》，每周举办一
次星期讲演会，次年扩大招生。章氏
国学讲习会以“研究传统文化，造就
国学人才”为宗旨，写下了中华文化
史上辉煌的一页。

这是先生一生中的第四次国学讲
习，前三次皆与当时的环境、背景有
关，这一次才是最为纯粹最有规模的
讲习，重要的是有了更大的自主权。
章氏国学讲习会，传递薪火之阵地。
近五百人济济一堂，连窗外走廊也都
挤满了人。章太炎的治学精神与方法
影响着负笈来苏的各地学子，中华学
脉正在衍传，国学得以熠熠生辉。章
太炎逝世后，章氏国学讲习会推马相
伯为董事长，汤国梨为理事长，讲学

不辍。
创办讲习会有很多事项需要解

决，作为对外联络和对内存记的印章，
当然是必不可少的。这类印虽不像书
画家对石材和刀法那么过于讲究，但至
少得具备一定的档次和水准，于是章氏
国学讲习会之印应运而生。此印结体
严谨，线条刚劲，字字呼应，既有汉印遗
痕，又见齐印之风，不失为一方佳作，同
时也符合章太炎先生的身份和艺术品
位，因为他自己本就是一位有碑帖功
底的书法高手。

此印是否真的为当时国学讲习会
所用？又出自哪位篆刻名家之手？遗
憾的是，印章未附边款，加上史料疏
载，这些疑团一时难以解开。不过那
时在急于筹办的情形下，由身边亲近
且信任的人来操刀治印，是最有可行
性的。

既是讲习会印章，势必有它的用
途，也许汤国梨见过或使用此印的次
数比章太炎还要多。汤国梨博学多
才，有“旷代清才，直与贺、柳并
辔”之美誉，为近代民主运动与女权
运动先驱，更是章太炎贤惠的妻子和
坚定的战友。

为弄清真相，1978年我父亲将这
枚印章呈汤国梨审定，老人目睹此
物，激动不已，不停地用手抚摸，昔
日场景在脑海中一一浮现。她还欣然
在钤好的印花上用小楷作跋，跋文如
下：“按此印章系在1934年太炎先生创
设章氏国学讲习会时所镌，存于学会
办公室，作为对外一般便章之用，系
学生郑黎邨所刻。至1938年吾家仓促
走避，各物均存苏寓，至解放后返苏
物品被盗一空，此章亦在其中，今见
印，尚能识为旧物也。”

一段跋文，拨开云雾。藉此可以
证实两件事，一是章氏国学讲习会始
创于1934年，二是此印系郑黎邨所刻。

太炎先生晚年弟子较多，《汤国梨
与郑黎邨》 一文中写道：“1931 年前

后，他收了八个弟子，他们是苏州中
学校长胡焕庸、教员金东雷、诸祖
耿、徐沄秋、王佩诤，还有郑黎邨、
卫露华、傅子文，总共八人。”其中郑
黎邨是经他人介绍认识并拜师的。郑
黎邨又名守业，擅金石书画，后在国
学讲习会教授书法、金石学课。此间
他经常往来于章宅，与章氏夫妇结下
了深厚情谊。

日军侵犯苏州，市民纷纷逃难，
章夫人亦不例外。弟子陈梦炎 （原名
陈炎） 帮助师母整理书籍衣物，能带
上的尽量带上，不好携带的则留在苏
州寓所，并随同师母逃难四川。长途
跋涉，再加上行装过重，行动多有不
便，陈梦炎征得师母同意，将一包杂
物存放安庆老家，这枚印章就在其
内。后陈梦炎赴上海震旦大学教书，
一直未回故里。事隔多年，恐怕章夫
人及陈梦炎都早已忘却此事。就这
样，印章躲在旮旯处，一呆数十年。

陈梦炎是我的舅爷，很小的时候
我曾多次听祖母讲过这段往事，虽与
汤国梨老人的跋文有点出入，但大体
概述无异。当时正处于慌乱之中，章
夫人没有必要也不可能记得家里每件
物品的去处，对印章置放何处难免会
有记忆上的模糊或舛误。

此印有幸存世，堪系珍品，为今
后研究章太炎以及国学讲习会提供了
极有价值的实物资料。

见证一段历史的印章
胡 铭

寻得书店，在油墨清香里安下心来。那些书，或
慕名已久，便如老友重逢；或初次相见，即作倾盖之
交。有些擦肩而过，有些据为己有。据为己有的有些
读了，有些束之高阁，有些还没来得及读就不知所
踪。然而，不论怎样，那些书店里的时光，甚至与书
店相关的人和事都是活泛的、清晰的，在记忆深处生
动着、美好着。

一

“人际关系的本质就是悠悠长谈。”这句话印在
《对白》的背面。《对白》是教编剧的书，在合肥钟书
阁，我将它一再拿起又一再放下，最终还是放下了，
放下的同时把这句话放进了心里。

其实，这大抵是书商宣传的把戏，未免言之过
甚。但此刻，这话深得我心。刚刚带着一揽子问题和
迷茫向一位老师求教，老师大病初愈，但他安静地听
我诉说，耐心开导，问题都有答案，迷茫皆得出口。
如此长谈，真是如坐春风。思及与老师的相遇、相识
以及交往点滴，八个字兜上心头——上天垂怜，春风
惠我。

逛钟书阁，不仅为书，更为观摩学习公共文化空
间的策划设计——我们张恨水故里也要打造一个阅读
空间。钟书阁人气旺，在缓缓流动的人群里慢慢走
着，许多不成熟的想法便在脑海里慢慢成形。在二楼
书柜的底层寻见张恨水的 《啼笑因缘》《似水流年》
《丹凤街》。作为一个来自张恨水故乡的人，偏执地认
为，没有张恨水作品的书店不是合格书店，而张恨水
作品不够丰富、摆设不醒目的书店也还不是顶好的书
店。买了三本书，一本余秀华的诗集《我们爱过又忘
记》，名字艳俗了些，但余秀华直面并抚慰人世间的
痛，句子有金属的质感和重量；一本陈行甲的《别离
歌》，因为敬佩陈行甲勇于选择属于自己的、更艰难的
路；一本马未都的《背影》，马未都好古，好古的人蕴
藉，足可信赖。

出钟书阁，灯火阑珊，人潮慢慢散去，夜在向它自己
的深处走去。既然爱过又忘记，既然相逢又别离，既然
我们留给彼此和世间不过是或浓或淡的背影，那么，既
然遇见了，不妨悠悠长谈，好好说些什么。

二

不贵书店在大明湖畔，去之前便在湖边走了走。
初秋，大明湖的水、水边的柳、水里的荷，都转入深
绿，这种有厚度的绿，让人踏实。水榭上的楹联，也
以厚实的篆写就，款曰“完白山人邓石如”，心里就狠
狠骄傲了一把——邓石如先生是同乡前辈，先生号

“完白山人”，正是以家山天柱山（皖山）为荣啊！
不期遇见了老舍旧居，参观时间已过，故得其门

而不能入。然而，门前老舍先生的塑像颇见精神，墙
绘的《济南的秋天》也颇有暖意。老舍与济南，一个
人与一座城，就这样优雅地互相慰藉着，十指相扣，
相爱入骨。

不贵书店门脸并不显眼，但书品极丰，流连多
时，挑了三本：一本孔庆东的《人间呐喊》，因为人间
仍需要呐喊；一本金澄宇的《洗牌年代》，因为插图可
爱；一本郭宝昌的《京剧究竟好在哪里》，因为电视剧
《大宅门》，因为一身痞气、正气的七爷，因为大老板
程长庚。

把书放进单车的篮子，再把手机放在上面导航，
蹬上单车，融入泉城的烟火，咿呀咿呀回酒店。路旁
的柳树高大粗壮，发丝悠长，不时拂在头上，不禁想
起“柳拂行人首”的句子。在泉城路遇见一位母亲唱
歌，孩子在旁边欢快地蹒跚学步，孩子的眼睛在路灯
晕黄的光里出奇的明亮。母亲唱的是《爱就一个字》，
她身旁蓝底白字的牌子上写着“有爱就有希望”，走上
前扫了点零钱过去，匆匆瞥了眼牌子，似乎有个

“病”字，便转身逃了。刚过一个十字路口，高中班长
来电话，说有同学家庭遭逢变故。书在篮子里跳，手
机在书上跳，这颠簸的世路。

骑出了一身细密的汗，风带着凉意从背后吹过
来，仿佛想纾解些什么。济南就是这样，像敦厚的邻
家大哥，包容你的小脾气，抚慰你的小忧伤，托举你
的小野心。

三

到南京看病，住的酒店紧挨着迈皋桥地铁站。
迈皋桥，名字很有历史感。地铁到迈皋桥时，由

地下钻将出来，在酒店旁停下来，吞吐人群。咣当、
咣当，仿佛咣当六下或七下便停了，然后又咣当着走
远。昨晚，听了六趟或是七趟，也就睡着了。

视频不断推送南京必游十大或九大景点，勾不起
一丝念头。晚饭后，去了趟先锋书店。入口处蜂聚着
拍照的人，店内也是。下一段台阶，上一段台阶，阶
梯两侧及阶梯尽头书籍汹涌，可称恢宏。在鲁迅等先
生的著作中，寻见张恨水经典作品集，包括《春明外
史》《金粉世家》《啼笑因缘》。让我不禁为先锋书店点
赞——懂得经典是永远的先锋。

躲闪中（怕碍着人打卡）挑了两本书，一本李敬
泽的《我在春秋遇见的人和神》——安庆作家潘军写
了春秋三部曲，潜山河西考古又发掘了一批春秋器
物，想必春秋热闹、有趣。另一本是陈丹青的《荒废
集》，说真话的人打矮桩乃生存之道，记得以前买过
他的《退步集》，退步者、荒废者，都恨不得把自己
摁到尘埃里，让人无从下手。然而，我想他也有他的
狡黠——没有进，何来退？没有茂盛，何来荒废？其
实，这里面藏着他的自得。

入夜，从医院19楼望出去，万家灯火，每一盏灯
都晕着一个故事吧，只是我无从知晓。

我知道的是，月前因车祸受伤的八十岁的姑妈昨
天伤愈出院了，生病的舅妈几天前过了一个热闹的生
日。还有，春风和煦，家乡的桃花、李花、油菜花开
得正好。我知道，遇着的人都客气，买回的书都贵
气，逢着的事都在书香里慢慢好起来了。

此间好
张国斌


